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Per48 anni le sue mani
instancabili si curvarono
ad accarezzare il volto

di bambini smunti,

a confezionare cibo
peripoverli. E attorno

al suo sorriso fiorirono
fatti straordinari.

Nel 1893, in Nicaragua, una
« rivolta liberale portd alla

presidenza un uomo senza scrupo-
li, José Santos Zelaya — scrive H.
Harring nella sua celebre Storia
dell’America Latina (Rizzoli) —.
Seguirono sedici anni di tirannide
bestiale: Zelaya perseguitd molti
dei suoi oppositori fino a provo-
carne la rovina totale e 1’esilio».
Viceministro, e poi Ministro delle
Finanze nel governo del dittatore
fu il dottor Felix Romero, il papa di
suor Maria Romero Meneses. H.
Harring si affretta ad aggiungere:
«Malgrado tutto, al governo di
Zelaya si deve 1'ampliamento del-
la rete ferroviaria e I’aumento del-
le scuole pubbliche. Il paese pro-
sperd come mai era accaduto in
passato».

Nel 1912, bollato dal governo de-
gli Stati Uniti come «una macchia
nella storia del suo paese», Zelaya
si diede alla fuga. In Nicaragua
sbarcarono i marines che trasfor-
marono il paese in un protettorato
finanziario degli USA. Comincio la
caccia agli amici di Zelaya. Il dot-
tor Felix Romero si era ritirato a vi-
ta privata. Nessuno lo ricerco, nes-
suno 1’accuso. Perché in quel go-
verno che si era macchiato di tante
violenze, Felix Romero, cristiano
convinto, aveva realizzato con fati-
ca, giorno per giorno, il bene della
gente. Si ritird nella sua grande fa-
miglia, dov’erano fioriti ben tredici
figli.

Suor Maria Romero Meneses si ri-
cordo sempre della lezione del suo
papa, e un giorno avrebbe detto:
«Facciamo del bene, sempre. Se
aspettiamo a farlo quando va tutto
bene, non lo faremo mai. Dobbiamo
essere come le formiche, che mentre
infuria la bufera, all’interno del loro
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formicaio continuano a lavorare ala-
cremente per il bene della loro gran-
de famiglia».

L’altra faccia della realta

Maria nacque nella grande e bella
casa dei Moreno nella citta di
Granada, terz’ultima di tredici tra
fratelli e sorelle, circondata da una
nuvola di affetto, coccolata dalla
mamma e dai servi. Non poteva
nemmeno pensare, nei primi dieci
anni di vita, che lontano dalla sua ca-
sa, nei sobborghi, ¢’erano bambini
denutriti e stenti, ben diversi da lei.
Ma nel 1912, a Granada, giunsero le
prime figlie di Maria Ausiliatrice,
che con delicatezza 1’avrebbero
messa in contatto con quest’altra
faccia della realta umana.

Due anni dopo, dodicenne, Maria
Romero entra nel loro collegio, e
manifesta immediatamente due ca-

ratteristiche che I’accompagneranno
per tutta la vita: € contenta di stare
dove la mettono, sa trovare la felicita
anche in un cantuccio; e ha un miste-
rioso ma realissimo contatto con il
Signore. Una febbre reumatica I’in-
chioda a letto per quasi tutto I’anno
scolastico, si aggrava fino a far bor-
bottare al medico: «Questa piccina
sta morendo». Ma lei dice con sere-
nita: «So che la Madonna mi gua-
rird». E cosi avviene all’improvviso,
e lei torna a scuola come se niente
fosse accaduto.

La sua vocazione matura come un
frutto bello, ma normale. A 18 anni si
recain San Salvador per il postulanta-
to, a 19 anni riceve I’ abito delle FMA,
compie due anni di noviziato e a 21
anni pronunciai voti. La figlia del ric-
co fa voto di poverta, la ragazza dora-
ta che cento ragazzi sognavano di
sposare fa voto di verginita, la giova-
ne signora a cui 1 servi erano



poverissime e denutrite del suo paese.

felici di obbedire, fa voto di obbe-
dienza: si dona tutta a Dio. E Dio con-
tinua a parlarle. La novizia Mercedes
Barberena si ¢ sentita dire dalle supe-
riori: «Deve tornare in famiglia. Ha
troppo poca salute». Mercedes si sfo-
ga con Maria, e lei le dice tranquilla:
«Al di sopradi tutti c’e¢ Dio. Tunon te
ne andrai, farai i voti e diventerai fi-
glia di Maria Ausiliatrice». Cosi si
verifico. Suor Mercedes lo racconta-
va ancora nel 1985, quand’era FMA
ormai da 59 anni.

Durante il noviziato, Maria Ro-
mero fu maestra di canto, e lavoro
all’ oratorio festivo. Fu li che incon-
tro per la prima volta, con un impatto
che la lacero, le ragazzine poverissi-
me, denutrite, affamate. In esse, co-
me nell’Eucarestia, ¢’era Gesii che
la chiamava. Non sapeva ancora co-
me rispondere. Lo sapra presto.

A 28 anni torna a Granada, e assi-
ste impotente al crollo finanziario
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della sua famiglia. Una garanzia sba-
gliata, fatta a un falso amico, porta di
colpo in casa Romero la poverta.
Papa cade gravemente ammalato, la
mamma deve affrontare una vita in-
certa e disagiata. Fortunatamente i
fratelli e le sorelle sono ormai tutti
grandi.

L’oratorio come patria

Quando compie 29 anni, 1’obbe-
dienza la manda a San José di Costa
Rica, insegnante di musica e di pittu-
ra nel collegio dove sono ragazze di
buona famiglia, e assistente all’ora-
torio dove invece si riversano le ra-
gazze emarginate dei sobborghi,
senza lavoro e senza futuro. Suor
Maria non sa ancora che quelle ra-
gazze povere, le loro famiglie am-
massate nelle baracche della perife-
ria, saranno la sua nuova patria per
48 anni, fino alla morte.

Costa Rica ¢ la repubblica piu pic-
cola del Centro America: grande co-
me due volte la Sicilia, in quel mo-
mento ha un milione e mezzo di abi-
tanti (nemmeno la popolazione di
Milano). Ha un governo democrati-
co, ma i poveri e i disoccupati sono
numerosissimi.

Suor Maria forma tra le sue allieve
un gruppo di catechiste, e le manda
ad esplorare i sobborghi, a tentare
qualche lezione volante di catechi-
smo. Tornano un po’ disanimate:
«Ci sono solo tugtiri, madre. Tetti di
latta, pareti di cartone, pavimenti in
terra battuta. E ci sono famiglie am-
massate in un solo ambiente, frotte
di bambini e di cani. Non hanno la-
voro, né vestiti, né viveri. Abbiamo
parlato di Gesui. Ci ascoltavano apa-
tici. Una mamma ci ha detto «Gesl
va bene. Ma il latte per i miei bambi-
ni chime loda?»

Suor Maria parla a lungo con le sue
catechiste, raduna viveri e vestiti.
Nel giorno di Natale 1939 inizia con
loro la “piccola missione”: «An-
dremo nelle case. Daremo una mano
a pulire, ordinare. Porteremo vestiti
e cibo. Ma ricordiamoci tutte che se
portiamo latte e stoffa, ma non por-
tiamo Gesll, lasceremo quei nostri
fratelli piti poveri di primax».

La “piccola missione” inizia cosi
quasi dal niente, e prende uno svi-

luppo enorme, incalcolabile, come
quello del granello di senapa di cui
parla Gesu nel Vangelo.

Meraviglie e urgenze

Le catechiste si spargono a due a
due nei sobborghi, offrono cibo e
sorriso, augurano Buon Natale alle
mamme a cui danno una mano a pu-
lire la casa, ai bambini che aiutano a
lavarsi bene, ai malati mentre rimet-
tono a posto i loro pagliericci. E pre-
gano con tutti. Da quel giorno, le ca-
techiste tornavano da Suor Maria
raccontando meraviglie e doman-
dando nuovi aiuti con urgenza. Suor
Maria, che continua a insegnare
musica e pittura lungo il giorno, ogni
sera e nel sabato e nella domenica si
ritrova con le sue “piccole missiona-
rie” a concretizzare nuove realizza-
zioni. La prima & la “stanza dei pove-
ri”. Ricevono vestiti e cibo dalle fa-
miglie delle collegiali, confezionano
pacchi e pacchetti, fanno “ore di ri-
flessione e di preghiera”.

Una sera due ragazze raccontano
che tra le casupole lungo il fiume
hanno trovato una frotta di bambini
che non sanno chi & Gesu, chi &
Maria SS. Occorrono lezioni di cate-
chismo per prepararli alla prima co-
munione, se non addirittura al batte-
simo. Si discute, si prega. Poi suor
Maria decide di iniziare gli oratori
festivi nei sobborghi e nei villaggi
periferici. Parla alle alunne della
scuola, alle oratoriane piu grandi.
Con la benedizione del vescovo e
della superiora si comincia. Otto
oratori nel primo anno, poi quattor-
dici... Arriveranno a trentasei!

Sul pullman che accompagna le
piccole missionarie sale anche suor
Maria, che passa le sue domeniche
ora in un oratorio, ora in un altro.

Negli oratori si radunano tante ra-
gazze, e con esse tante situazioni dif-
ficili. Bisogna far catechismo e fare
carita. Ma la scatola di cartone che
per suor Maria funziona da cassafor-
te non & mai vuota. Arrivano tanti
che hanno bisogno, e ugualmente
tanti che portano offerte. Spaventata
da pettegolezzi, la direttrice chiama
suor Maria e le dice che & meglio che
non chieda pill in giro aiuti per gli
oratori. Suor Maria obbedisce tran-
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