La vita del giovane Besucco Francesco
  Il pastorello delle Alpi ovvero vita del giovane Besucco Francesco d'Argentera pel 
sacerdote Bosco Giovanni, Torino, Tip. Dell'Oratorio di S. Franc. di Sales 18782.
  
  [edizione A. Caviglia in Opere  e scritti editi e inediti di Don Bosco nuovamente 
pubblicati e riveduti secondo le edizioni originali e manoscritti supertstiti, II: La vita di 
Besucco Francesco, Torino, SEI 1965, pp. 21-94].
  
  
  [p. 21]
  
  Giovani carissimi,
  
  Mentre aveva tra mano a scrivere la vita di un vostro compagno, la morte inaspettata 
del giovane Besucco Francesco, mi fece sospendere quel lavoro per occuparmi di lui 
medesimo. Egli è per appagare le vive istanze de' suoi compatrioti e de' suoi amici e per 
secondare le vostre dimande, che ho divisato di mettermi a raccogliere le più interessanti 
notizie di questo compianto vostro compagno, e di presentarvele ordinate in un libretto, 
persuaso di farvi cosa utile e gradita.
  Taluno di voi potrà chiedere a quali fonti io abbia attinte le notizie, per accertarvi che 
le cose ivi esposte siano realmente avvenute.
  Vi soddisferò con poche parole. Pel tempo che il giovane Besucco visse in patria, mi 
sono tenuto alla relazione trasmessami dal suo Parroco, dal suo maestro di scuola e da' 
suoi parenti ed amici. Si può dire, che io non ho fatto altro che ordinare e trascrivere le 
memorie a questo uopo inviatemi. Pel tempo che visse tra noi ho procurato di raccogliere 
accuratamente le cose avvenute in presenza di mille testimoni oculari: cose tutte scritte e 
firmate da testimonii degni di fede.
  È vero che ci sono dei fatti, i quali recano stupore a chi legge, ma questa è appunto la 
ragione per cui li scrivo con premura particolare, poiché, se fossero soltanto cose di poca 
importanza, non meriterebbero di essere nemmeno pubblicate. Quando poi osserverete 
questo giovanetto a manifestare nei suoi discorsi un grado di scienza ordinariamente 
superiore a questa età, dovete notare che la grande diligenza del Besucco per imparare, la 
felice memoria nel ritenere le cose udite e lette e il modo speciale con cui Iddio lo favori 
de' suoi lumi contribuirono potentemente ad arricchirlo di cognizioni certamente superiori 
alla sua età.
  Una cosa ancora vi prego di notare riguardo a me stesso. Forse troppa compiacenza 
nello esporre le relazioni che passarono tra me e lui. Questo è vero e chiedo benevolo 
compatimento: vogliate qui ravvisare in me un padre che parla di un figlio teneramente 
amato; un padre, che dà | p. 22 | campo ai paterni affetti, mentre parla a' suoi amati figli. 
Egli loro apre tutto il suo cuore per appagarli, ed anche istruirli nella pratica della virtù, 
di cui il Besucco si rese modello.
  Leggete adunque, o giovani carissimi, e se nel leggere vi sentirete mossi a fuggire 
qualche vizio, o a praticare qualche virtù, rendetene gloria a Dio, solo Datore di veri beni.
  Il Signore ci benedica tutti e ci conservi nella sua santa grazia qui in terra, affinché 
possiamo giungere un giorno a benedirlo eternamente in Cielo.
  
  [p. 23]
CAPO I
  Patria - Genitori - Prima educazione del giovane Besucco
  
  Se mai ti accadesse, o lettore, di camminare da Cuneo alla volta delle alte giogaie delle 
Alpi, dopo lungo, ripido e faticoso cammino tu giungeresti sull'alta vetta delle medesime, 
ove in una specie di altipiano ti si presenta alla vista una delle più amene e pittoresche 
vedute. A notte tu vedi la cresta più elevata delle Alpi, che è il colle della Maddalena, così 
detto per tradizione da que' popolani, che credono essere questa Santa venuta di Marsiglia 
ad abitare sopra queste quasi inabitabili montagne. La sommità di questo colle forma un 
largo piano ove giace un lago assai esteso da cui nasce il fiume Stura. A sera il tuo sguardo 
si perde in una lunga, larga e profonda vallata detta Valle delle basse Alpi, che già 
appartiene al territorio francese. A mattino il tuo occhio è deliziato da una moltitudine di 
colli uno più basso dell'altro, che quasi gradinata semicircolare vanno abbassandosi fino a 
Cuneo ed a Saluzzo. A giorno poi e precisamente ottanta metri dai confini di Francia, ma 
sempre sul medesimo piano, giace l'alpestre villaggio di Argentera, patria del pastorello 
Besucco Francesco, di cui intraprendo a scrivere la vita.
  Egli nacque in umile edificio di questo paese da poveri, ma onesti e religiosi genitori il 
primo marzo 1850. Suo padre chiamavasi Matteo e sua madre Rosa. Attesa la loro povera 
condizione si indirizzarono al Parroco, che ha titolo di Arciprete, affinché volesse 
battezzarlo e guardarlo come figlioccio. In quel tempo governava già con zelo la parrocchia 
dell'Argentera l'attuale Arciprete di nome D. Pepino Francesco che ben volentieri si prestò 
al pietoso uffizio. Madrina fu la madre dello stesso Arciprete di nome Anna, donna di vita 
esemplare, e che non mai si rifiutava ad opere di carità. Per ordine espresso dei genitori gli 
fu imposto nel Battesimo il nome del padrino, cioè Francesco, A quale volle l'Arciprete 
aggiunger quello del Santo occorso nel giorno | p. 24 | della sua nascita, s. Albino. Appena 
il nostro giovinetto giunse all'età in cui potè essere ammesso alla santa comunione, non 
lasciava mai in quel giorno, 1° di marzo, di accostarsi ai santi Sacramenti, e per quanto gli 
era possibile passava tutta la giornata in opere di cristiana pietà.
  Conoscendo sua madre quanto importi il cominciar per tempo a dare buona educazione 
alla figliuolanza non risparmiava sollecitudine per insinuare sodi principii di pietà nel 
tenero cuore del caro figlioletto. I nomi di Gesù e di Maria furono le prime parole, che ella 
studiò di fargli imparare. Non di rado fissandolo in volto e portando il pensiero sulla vita 
futura di Francesco, tutta tremante pei gravi pericoli, cui sogliono andare esposti i 
giovanetti, commossa esclamava: Caro Franceschino, io ti amo assai, ma assai più del 
corpo amo l'anima tua. Vorrei prima vederti morto, che vederti offendere Dio! Oh! potessi 
io essere consolata da te col vederti sempre in grazia di Dio! Queste e simili espressioni 
erano il condimento quotidiano che animava lo spirito di questo fanciullino, il quale contro 
ogni aspettazione cresceva robusto in età e nello stesso tempo in grazia appresso di tutti. 
Allevato con questi sentimenti non è a dire di quanta consolazione Francesco riuscisse a 
tutta la famiglia. Tanto i genitori di Francesco quanto i suoi fratelli godono di poter 
attestare come il loro fratellino si compiacesse, appena cominciò parlare, di nominare 
sovente i Ss. nomi di Gesù e di Maria, che furono i primi nomi ben pronunciati da quella 
innocente lingua. Fin dalla più tenera età manifestò gran gusto nell'imparare orazioni e 
canzoncine spirituali, che compiacevasi canterellare in compagnia della sua famiglia. Era 
poi una delizia il vedere con quanta gioia tutte le feste prima del vespro si unisse cogli altri 
fedeli a cantar le lodi a Maria e a Gesù. Pareva allora nella pienezza delle sue consolazioni. 
L'amore alla preghiera sembrò nato con lui. Dall'età di soli tre anni, secondo le attestazioni 
dei genitori dei fratelli e delle sorelle, non diede mai occasione di esserne invitato, ed egli 
stesso ne domandava l'insegnamento. La mattina e la sera all'ora consueta s'inginocchiava e 
recitava da sé quelle brevi preghiere, che già aveva imparato, né alzavasi finché non ne 
avesse imparato alcun che di più.
  
  
CAPO II
  Morte della madrina - Affetto alle cose di chiesa - Amore alla preghiera
  
  Il giovanetto Besucco portava grande affetto alla sua madrina, la quale sia pei piccoli 
regali che gli faceva, sia pei segni speciali di benevolenza che gli usava, teneva come una 
seconda madre. Correva | p. 25 | egli solamente il quarto anno di sua età, quando Anna 
Pepino cadde gravemente inferma. Il suo affezionato figlioccio dimandava spesso di 
poterla visitare, pregava per lei, e le faceva mille carezze. Sembra che egli di lontano abbia 
avuto segni straordinari della morte di lei, che spirava l'anima sua il 9 maggio 1853.
  Non ostante così tenera età da quel giorno cominciò a recitare mattina e sera un Pater 
per la defunta madrina, uso che ritenne sempre. Egli lo assicurò più volte dicendo: Mi 
ricordo e prego tutti i giorni per la mia madrina, sebbene io abbia molta speranza che ella 
goda già la gloria del Paradiso. Appunto in riconoscenza della pietà, che Francesco 
dimostrava alla cara sua madre, l'Arciprete lo amò con predilezione e lo tenne d'occhio per 
quanto gli fu possibile.
  Qualora Francesco avesse veduto quelli di sua famiglia a far preghiere, tosto mettevasi 
in atteggiamento divoto, alzando gli occhi e le innocenti sue manine al Cielo quasi presago 
di quei grandi favori, che in seno versato gli avrebbe il misericordioso Iddio.
  La mattina, contro la consuetudine dei ragazzi, non voleva assaggiare cosa alcuna se 
prima non avesse recitate le sue orazioni. Venendo fìn dall'età di tre anni condotto alla 
chiesa, non mai successe il caso, in cui disturbasse i vicini, che anzi osservandone perfino i 
movimenti divoti procurava d'imitarli. Cosicché accadeva sovente, che coloro i quali 
l'osservavano con queste sorprendenti disposizioni dicessero: Sembra incredibile tanta 
compostezza in un fanciullo di quella età.
  Egli prestavasi volentieri a tutti gli uffizi di chiesa di qualunque genere, a segno che 
pareva nato fatto per compiacer tutti, anche con grande suo incomodo. Infatti molte volte 
d'inverno accadde che per la quantità della neve caduta non potesse intervenir persona di 
sorta all'unica Messa del Parroco per servirla. Soltanto l'intrepido Francesco affrontando 
coraggioso ogni pericolo facevasi strada colle mani e coi piedi in mezzo alla neve, e 
giungeva solo alla chiesa. Al primo vederlo l'avresti creduto un animale, che camminasse o 
meglio si avvoltolasse in mezzo alla neve, la cui altezza superava di molto quella di 
Francesco. Matteo Valorso, testimonio oculare, depone, che circa la metà del mese di 
gennaio 1863, chiamato dal parroco a servirgli Messa, al momento di accendere le candele 
all'altare, con sua sorpresa vide entrare uno in chiesa di cui a stento ravvisava le sembianze 
umane. Ma quale non fu la sua meraviglia, quando scoprì in quel coraggioso il nostro 
giovinetto, che contento della felice riuscita dei suoi sforzi esclamò: finalmente ci sono. 
Servì difatti la Messa, dopo la quale sorridendo disse al Parroco: «Questa ne vale due, ed io 
l'ho ascoltata con doppia attenzione, e ne sono tanto contento. Seguiterò a venirvi a 
qualunque costo». E chi non avrebbe amato sì grazioso giovinetto? 
  | p. 26 | Con queste disposizioni cresceva il fanciullino in età ed in grazia presso Dio e 
gli uomini. All'età d'anni cinque sapeva già perfettamente le orazioni della mattina e della 
sera, che recitava tutti i giorni insieme colla famiglia, il quale uso ritenne finché dimorò 
nella casa paterna. Mentre mostravasi ansioso di pregare, mostravasi eziandio assai 
premuroso nell'imparare preghiere o giaculatorie. Bastava che Francesco udisse alcuno a 
recitare una preghiera, ancora a lui ignota, che non gli si toglieva dai panni se non dopo che 
l'aveva imparata; quindi tutto allegro, come avesse scoperto un tesoro, la insegnava a quei 
di sua casa. Ed allora giubilava molto osservando la nuova sua preghiera entrata in 
consuetudine nella famiglia, o recitata da' suoi compagni. Le due seguenti erano per così 
dire il suo Mattutino e la sua Compieta.
  Appena svegliato, fatto il segno della s. Croce, balzava dal letto recitando forte, od 
anche cantando la seguente orazione: «Anima mia, alzati su: guarda al Ciel, ama Gesù: ama 
chi ti ama, lascia il mondo che t'inganna: pensa che hai da morir, tuo corpo ha da marcir: e 
perché sii esaudito, di' a Maria tre volte l'Ave Maria».
  Siccome nei primi anni non poteva comprendere il significato di questa orazione, cosi 
importunava ora il padre, ora la madre, o qualche altro, che gliela spiegassero. Quando poi 
era giunto a comprenderla diceva: Adesso la recito con maggior divozione. Col tempo 
questa preghiera divenne la regola di sua condotta.
  La sera poi incamminandosi al riposo, come la mattina recitava con espressione assai 
viva la seguente: «A coricarmi io mi vo, non so se mi leverò: quattro cose dimanderò: 
Confessione, Comunione, Olio Santo, Benedizione Papale. Nel nome del Padre, del 
Figliuolo e dello Spirito Santo».
  Compiacevasi in modo particolare di ragionare delle cose di religione, degli esempi di 
virtù da altri praticati, che egli subito cercava di imitare. Se talvolta era alquanto 
malinconico, e volevasi rallegrare, bastava parlargli di cose spirituali, o del profitto, che 
poteva ricavare nel frequentare la scuola.
  
  
  
CAPO III
  Sua obbedienza - Un buon avviso - Lavora la campagna
  
  La sua obbedienza agli ordini dei genitori, dice il Parroco, era così pronta che sovente ne 
preveniva i desiderii in modo, che non ebbero mai ripulsa dal medesimo, e nemmeno 
ravvisarono la più piccola indolenza nell'eseguire i loro comandi. Le sue sorelle ancora | p. 
27 | affermano essere non rare volte accaduto, che per inavvertenza, o perché occupate in 
altri lavori, avendo esse alquanto differita l'esecuzione degli ordini dei genitori, ne furono 
sempre rimproverate dal loro fratellino. Atteggiandosi in tali circostanze in atto 
supplichevole, «e che? - esclamava - è già una mezz'ora che nostra madre vi comandò 
quella cosa, e voi aspettate ad eseguirla? Non è bene dar motivo di disgusto a chi tanto ci 
ama».
  Era poi tutto dolcezza ed amore verso i fratelli e le sorelle, non mai offendendosi 
quantunque fosse dai medesimi rimproverato. Con loro compiacevasi d'ordinario trattenersi 
a divertimento, perché egli giudicava non potere dai medesimi imparare altro che bene. 
Confidava loro ogni pensiero, e perfino li pregava ad invigilare sopra de' suoi difetti. «Qui 
mi rincresce - dice il Parroco - di non poter descrivere la buona armonia, che regnava in 
questa famiglia composta in allora di otto persone le quali potevano dirsi esemplari in tutta 
la loro condotta, sia per la ritiratezza in casa, sia per la loro frequenza e divozione alle sacre 
funzioni».
  Cinque anni fa essendo partito pel servizio militare il suo maggior fratello Giovanni, il 
nostro Francesco non cessava di dargli santi avvertimenti per sua norma, affinché si 
mantenesse buono come era in casa. «Procura - conchiudeva - di essere vero divoto di 
Maria SS. Essa certamente ti aiuterà. Io dal mio canto non mancherò di pregare per te. Fra 
poco ti scriveremo delle lettere». Tutto ciò diceva in età appena di anni nove. Quindi 
rivolto ai genitori, che in quei figlio perdevano il braccio più forte pei lavori di campagna, 
«voi piangete - loro diceva - ma Iddio ci consolerà in altro modo col conservarci la sanità, 
ed aiutarci nei nostri lavori. Io poi farò tutto il possibile per aiutarvi». Che gran lavoratore 
di campagna! Eppure fu così; con grande stupore di tutti attendeva in modo straordinario ai 
lavori che gli erano comandati, volendo anzi intraprenderne molti altri, che i parenti 
credevano incompatibili colle sue forze. In mezzo ai lavori di campagna manteneva sempre 
inalterata la sua giovialità, non ostante la stanchezza, inseparabile dal suo ardore nei 
medesimi. Se qualche volta suo padre per celia dicevagli: Francesco sembri assai stanco 
dal lavoro, egli ridendo rispondeva: «Ah! mi sembra che questi lavori non siano fatti per 
me. Mio padrino mi dice sempre che studii; chi sa che egli non mi aiuti». Né passava mai 
giorno senza parlare in famiglia del  suo desiderio di frequentare le scuole. Andava a scuola 
nell'invernale stagione, ma non dispensavasi mai dai servigi domestici, come pur troppo si 
usa dai ragazzi, per attendere ai divertimenti nelle ore libere dallo studio. Il tenore della sua 
vita pel tempo in cui frequentò la scuola in Argentera fu il seguente.
  
  | p. 28 |
CAPO IV
  Episodi e condotta di scuola
  
  Sebbene i genitori di Francesco avessero molto bisogno del suo servizio, tuttavia 
persuasi che la scientifica istruzione è un mezzo efficacissimo per imparare la religione, lo 
avviarono per tempo a scuola. Ecco pertanto qual fu la sua condotta scolastica. Alzavasi 
alla mattina di buon'ora recitando l'indicata orazione: Anima mia, alzati, su, ecc., 
fermandosi ben sovente a meditarne il significato. Appena levato o solo o colla famiglia 
recitava le lunghe sue orazioni, quindi attendeva allo studio fino al tempo della scuola, 
dopo la quale con sollecitudine ritiravasi nella casa paterna per attendere ad alcuni lavori di 
famiglia. A tanta diligenza corrispondeva il profitto che otteneva in classe, e sebbene non 
dimostrasse grande ingegno, tuttavia supplendovi colla diligenza nei doveri, e coll'esatta 
occupazione del tempo nel fare i temi e nello studiare le lezioni vi fece notabilissimo 
progresso.
  Il maestro aveva in generale proibito a' suoi allievi di andare girovagando nelle stalle 
durante la invernale stagione. In ciò Besucco fu oggetto di ammirazione a tutti. Non solo 
osservò scrupolosamente la ritiratezza, ma col suo esempio trasse molti compagni ad 
imitarlo con grande vantaggio della scienza e della moralità, e con viva soddisfazione di 
Valorso Antonio, maestro, dei genitori e degli allievi.
  Raramente dopo il pranzo usciva di casa a divertimento, e se n'era quasi intieramente 
dimenticato alcuni mesi prima che venisse all'Oratorio.
  Esilarato alcuni istanti il suo giovanile temperamento ritornava allo studio finché 
suonasse la scuola, nella quale per testimonianza del citato suo maestro dimostrò mai 
sempre tutta la possibile diligenza ed attenzione a quanto insegnavasi, e rispetto 
inalterabile. Esso procurava di aiutare il maestro nell'insegnare a leggere ai fanciulli 
principianti, e lo faceva con disinvoltura e con edificazione. In tutto il tempo che frequentò 
la scuola comunale fu sempre riguardato dai compagni quale esempio di morigeratezza e 
diligenza. Essi avevano concepito tanta stima pel nostro Francesco che guardavansi fino di 
lasciar sfuggir parole meno dicevoli alla sua presenza. Erano certi che le avrebbe 
disapprovate e fattene loro severe dimostranze, come accadde non poche volte. Che se 
alcuno più giovane di lui lo richiedeva di istruzione fuori della scuola, era sua passione il 
prestarsi di buon cuore, animandolo ancora a richiederlo ben sovente. Ma nello stesso | p. 
29 | tempo non mancava mai di pascolarne lo spirito con avvisi salutari ed animarlo alla 
divozione.
  Dalla relazione fatta dallo zelante suo maestro raccolgo ancora alcuni fatti che qui 
letteralmente trascrivo. «Ogni qual volta fossero sorte risse fra i suoi condiscepoli si 
lanciava tosto in mezzo di loro per acquetarli. "Amici come siamo - loro diceva - non 
conviene percuoterci, tanto meno per queste inezie che non hanno alcun nome: vogliamoci 
bene, sappiamo compatirci gli uni gli altri come comanda Iddio". Queste ed altre simili 
parole bastavano d'ordinario a mettere la pace tra i compagni litiganti. Se osservava le sue 
parole non essere capaci di pacificarli, abbandonavali all'istante.
  Quando udiva darsi il segno della scuola o delle sacre funzioni egli invitava i suoi 
compagni a desistere dai divertimenti. Giuocando un giorno alle bocce udì il suono della 
campana che li chiamava al catechismo. Francesco disse tosto: "Compagni, andiamo al 
catechismo, fìniremo la partita dopo la funzione parrocchiale". Ciò detto disparve dai loro 
occhi. Terminata la funzione si restituì ai compagni, ai quali dolcemente rimproverò la 
perdita di questa pratica di pietà e d'istruzione; intanto per renderseli vie più amici comprò 
loro delle ciliegie. A questi segni di generosità e di cortesia quei compagni promisero che 
in avvenire non avrebbero mai più trascurate le cose di religione per attendere ai 
divertimenti.
  Se a caso avesse udito taluno a pronunziar parole indecenti mostravasi tosto in volto 
mortificato; quindi lo abbandonava o facevagli severo rimprovero. Spesse volte fu udito 
dire: "Cari compagni, non dite tali parole! con queste voi offendete Dio e date scandalo ad 
altri". Attestano anche i medesimi compagni che Francesco li invitava ben movente a far 
qualche visita al SS. Sacramento ed a Maria SS. e che mi prestava volenteroso ogni qual 
volta poteva compiacere i medesimi in ciò che riguardava la scuola.
  Altre volte sentendo suonare l'Ave Maria: "Orsù, amici, - diceva - recitiamo l'Angelus e 
poi seguiteremo il nostro divertimento".
  Il medesimo invito ripeteva ai compagni nei giorni di vacanza per farli assistere alla 
santa Messa.
  Nella mia qualità di maestro comunale d'Argentera debbo, per maggior gloria di Dio, 
dichiarare che il pio giovanetto Besucco, nei cinque anni in cui frequentò la mia scuola, 
non fu mai secondo ad alcuno nella diligenza nel recarsi alla scuola. Se mai avesse 
osservato compagni negligenti, sapeva così ben avvertirneli che quasi da volere a non 
volere divenivano più diligenti. Nella scuola poi il suo contegno non poteva essere 
migliore, sia nell'osservare il silenzio, sia nella | p. 30 | costante attenzione a quanto 
insegnavasi. Prestavasi inoltre con gran piacere a far leggere i più piccoli e ciò faceva con 
sì bel garbo e con tanta amorevolezza che era da loro assaissimo amato e rispettato».
  (Fin qui il maestro).
  
  
CAPO V
  Vita di famiglia - Pensiero notturno
  
  Ritornato appena dalla scuola correva ad abbracciare i suoi genitori, esibendosi pronto ai 
loro cenni fino all'ora di prender cibo. Nella frugale mensa non trovava mai alcun motivo 
di lamento o per la qualità o per la quantità dei cibi. In tutte le sue azioni non dimostrava 
volontà. alcuna e scorgendo altri in famiglia non soddisfatti nei proprii desideri loro diceva: 
«Quando sarete padroni farete poi a modo vostro, ma per ora dobbiamo uniformarci alla 
volontà dei nostri cari genitori. Siamo poveri e non possiamo vivere e comparire ricchi. A 
me non importa niente vedere i miei compagni ben vestiti, mentre lo non posso avere bella 
vestimenta. La più bella veste che possiam desiderare è la grazia di Dio». Egli aveva pe' 
suoi genitori rispetto sommo; li amava col più tenero amor figliale, loro ubbidiva 
ciecamente, né cessava mai dal magnificare quanto essi facevano per lui. Pel che era da 
loro tanto amato, che sembrava troppo molesto il tempo in cui non l'avevano in loro 
compagnia. Se qualche volta i fratelli e le sorelle o per divertimento o per altro motivo gli 
dicevano: Tu, Francesco, hai ben ragione di essere contento, perché sei il Beniamino di 
tutti. Sì, è vero - rispondeva - ma io procurerò sempre di essere buono e meritarmi il loro e 
il vostro amore. La qual cosa era tanto vera, che ricevendo qualche piccolo regaluzzo, o 
guadagnando qualche moneta per servizi ad altri prestati, giunto a casa, o rimetteva il 
guadagno nelle mani dei genitori, oppure ne faceva parte ai fratelli od alle sorelle dicendo: 
Vedete, quanto vi amo! Vegliando la sera nella propria stalla, da cui usciva rarissimamente, 
per non associarsi con altri compagni, impiegava il tempo divertendosi coi famigliari, 
studiava le sue lezioni, oppure compieva qualche altro suo dovere scolastico. Di poi ad 
un'ora determinata invitava tutti a recitare la terza parte del Rosario colle solite orazioni, 
prolungandole pel vivo desiderio di trattenersi con Dio recitando molti Pater noster. Né 
mai dimenticava di raccomandare speciale preghiera per ottenere da Dio sanità a suo padre 
ed a' suoi fratelli che nell'inverno dimoravano fuori del paese a fine di guadagnare col 
lavoro delle loro mani di che sostentare la famiglia.
  | p. 31 | Chi sa, diceva sovente piangendo, quanto freddo soffrirà nostro padre per noi! oh 
quanto sarà mai stanco, e noi stiam qui tranquilli mangiando il frutto de' suoi sudori! Ah! 
preghiamo almeno per lui.
  Di suo padre assente discorreva ogni giorno, e, per dir così, lo accompagnava ovunque 
col pensiero ne' suoi viaggi.
  Soleva eziandio nelle veglie applicarsi alla lettura di libri divoti, che procurava farsi 
provvedere dal padrino e dal maestro, che ben volentieri gliene somministravano. Più volte 
nel giorno o lungo la sera, vedendo la stalla piena di gente, loro diceva: Oh! ascoltate il 
bello esempio che ho trovato in questo libro; e lo leggeva ad alta e sonora voce, a segno 
che pareva un predicatore. Che se gli cadeva tra le mani la vita di qualche pio giovanetto, 
oh! allora questo era il suo caro libro, che diventava il soggetto de' suoi discorsi e della sua 
imitazione. «Fosse vero che potessi anch'io diventar tanto buono, quanto costui! sì che sarei 
fortunato, non è vero, mia cara madre?». «Due anni fa - dice il Parroco - lesse la vita di s. 
Luigi Gonzaga, e da quel tempo ne divenne imitatore, specialmente nell'occultare le buone 
azioni che faceva. Ma alcuni mesi dopo, essendogli stata regalata la vita di Savio 
Domenico e di Michele Magone, specialmente leggendo la vita di quest'ultimo diceva con 
gioia: "Ho trovato il vero ritratto delle mie divagazioni; ma almeno Iddio mi concedesse di 
potermi emendare de' miei difetti, ed imitare la buona condotta ed il santo fine del mio caro 
Magone", così lo chiamava. E qui gli nacque - continua il Parroco - curiosità straordinaria 
di farsi spiegare il modo, con cui doveva imitare quel giovanetto, e mi richiese se non 
sarebbe stato possibile di farlo entrare nello stesso stabilimento, in cui parevagli, che 
avrebbe tanto profittato nella virtù. È questo il frutto principale che il nostro Francesco 
ricavò dalla lettura dei libri buoni. Dio volesse che tutti i miei fanciulli parrocchiani 
attendessero a queste buone letture. Sarebbero al certo di grande consolazione ai loro 
genitori».
  Siccome la mattina Francesco invitava l'anima sua innocente a sollevarsi al cielo, così la 
sera la intratteneva nelle tenebre del sepolcro con qualche pio e devoto pensiero. 
Interrogato più volte che facesse posto a letto, rispondeva: Mi figuro di mettermi nel 
sepolcro, ed allora il primo pensiero che mi viene in mente è questo: Che sarà di te, se 
cadrai nel sepolcro dell'inferno? Spaventato da questo riflesso, mi metto a pregare ben di 
cuore Gesù, Maria, s. Giuseppe ed il mio Angelo Custode, e non finisco più di pregare, 
finché non sia addormentato. Oh! quanti bei proponimenti faccio mai la sera posto a letto 
per timore di dannarmi. Se mi sveglio la notte seguito a pregare, e mi rincresce molto se il 
sonno nuovamente mi sorprende.
  
  | p. 32 | 
  
CAPO VI
  Besucco e il suo Parroco - Detti - Pratica della confessione
  
  Sebbene il nostro Besucco sia stato fin da fanciullo prediletto dal Signore, tuttavia 
dobbiam dire che la vigilanza dei genitori, la sua buona indole, la cura amorevole che di lui 
si prese il proprio Parroco giovarono potentemente al felice risultato della morale sua 
educazione. Fanciullino ancora era già da' suoi genitori condotto alla chiesa; gli 
prendevano le mani, lo aiutavano a far bene il segno della Croce, gli additavano il modo ed 
il luogo, in cui doveva inginocchiarsi, e l'assistevano colla massima amorevolezza. Appena 
ne fu capace era dai medesimi condotto a confessarsi. Ed egli mosso dall'esempio, dai 
consigli, dagli incoraggiamenti dei parenti si affezionò per tempo a questo Sacramento in 
modo che ben lungi dal provare l'ordinaria apprensione, o specie di ripugnanza, che i 
ragazzi sogliono manifestare nel presentarsi a persona autorevole, egli ne provava invece 
tutto il piacere. Ma la fortuna di questo giovanetto è in gran parte dovuta al proprio Parroco 
D. Francesco Pepino. Questo esemplare sacerdote occupava con zelo le sue forze, e le sue 
sostanze a bene de' suoi parrocchiani. Persuaso che non si possono avere buoni 
parrocchiani, se la gioventù non è bene educata, niente risparmiava, che potesse tornare a 
favore dei fanciulli. Faceva loro il catechismo in qualsiasi stagione o tempo dell'anno; li 
ammaestrava intorno al modo ed alle cerimonie stabilite per servire la s. Messa; faceva 
anche la scuola, e non di rado andava di loro in cerca alle proprie case, sui lavori, e negli 
stessi luoghi dei pascoli. Quando gli avveniva di ravvisare qualche fanciullo che palesasse 
attitudine allo studio, alla pietà, ne formava specialissimo oggetto delle sue sollecitudini. 
Per la qual cosa appena si accorse delle benedizioni che il Signore spandeva copiose sopra 
del nostro caro Besucco, nol perdé più di vista, e volle egli stesso dargli le prime 
cognizioni del catechismo, e a suo tempo prepararlo alla prima confessione. Con maniere 
amorevoli e proprie di un tenero padre si guadagnò il cuore di lui per modo, che il 
giovanetto provava le sue delizie ogni qualvolta poteva conversare coll'amato suo padrino, 
o udire da lui qualche parola di conforto o di pietà.
  Lo scelse per suo stabile confessore, e continuò a confessarsi da lui in tutto il tempo che 
visse in Argentera. Il Parroco lo consigliò a cangiar qualche volta confessore, e gliene 
porse ben anche occasione ma egli lo pregava di volerlo sempre confessare egli stesso. Con 
lei, diceva, caro Padrino, ho tutta la confidenza. Ella conosce il mio cuore. | p. 33 | Io le 
manifesto sempre ogni segreto. lo l'amo molto, perché Ella molto ama l'anima mia.
  Io credo, che la più grande fortuna per un giovanetto sia la scelta di un confessore 
stabile, cui apra il suo cuore, confessore che si prenda cura dell'anima di lui, e che 
coll'amorevolezza, e colla carità lo incoraggi alla frequenza di questo Sacramento.
  Non solamente il nostro Francesco dipendeva dal suo Parroco nelle cose di confessione, 
ma eziandio in tutto ciò che avrebbe potuto contribuire al suo bene spirituale e temporale. 
Un semplice consiglio od anche un solo desiderio esternato dal suo Padrino era per lui un 
comando, che con gioia premurosamente eseguiva. È poi sommamente amena ed edificante 
la maniera, che egli teneva nella frequenza di questo Sacramento. Alcuni giorni prima 
parlava della sua prossima confessione, protestando coi fratelli e colle sorelle di volerne 
quella volta ricavare profitto. Ad essi tanto più nei primi anni raccomandavasi, affinché gli 
insegnassero a confessarsi bene, interrogavali, come essi facevano a conoscere le mancanze 
commesse, e a ricordarsi dei peccati in sì lungo spazio di tempo, che era circa un mese. 
Faceva poi grandi meraviglie che dopo la confessione si potesse di nuovo offendere Iddio, 
al quale si è promessa fedeltà. Quanto mai è buono, diceva, Dio a perdonarci i nostri 
peccati non ostante la nostra infedeltà ad osservare i fatti proponimenti; ma quanto è più 
grande l'ingratitudine, che continuamente usiamo ai tanti benefizi, che ci fa! Ah! 
dovremmo tremare al solo riflettere alle nostre infedeltà. lo per me sono disposto a fare e a 
soffrire ogni cosa prima di offenderlo nuovamente. La sera precedente alla confessione 
interrogava suo padre, se la mattina vegnente non aveva qualche lavoro pressante a fare. 
Richiesta la ragione gli diceva, che aveva piacere di andarsi a confessare. Al che di buon 
animo accondiscendeva sempre il genitore e Francesco passava quasi tutta quella notte nel 
pregare o nell'esaminarsi per meglio disporsi, quantunque la sua vita fosse una continua 
preparazione. La mattina poi senza più parlare con alcuno recavasi in chiesa, ove col 
massimo raccoglimento preparavasi alla grande azione. Lasciava per altro sempre che si 
confessassero quelle persone che dubitava aver poco tempo per fermarsi in chiesa. Questa 
sua condiscendenza verso gli altri, specialmente nel rigore dell'inverno, mi obbligò non 
poche volte, dice Il Parroco, a chiamarlo io stesso al confessionale, vedendolo già tutto 
intirizzito dal freddo. Fu talvolta richiesto del suo lungo attendere prima di confessarsi. Io 
posso aspettare, rispondeva, perché i miei genitori non mi rimproverano del tempo passato 
in chiesa; ma forse gli altri potrebbero annoiarsi, o ricevere qualche rimbrotto in casa, tanto 
più le donne che hanno ragazzi. I fratelli e le sorelle alle volte | p. 34 | per facezia gli 
dicevano: Tu vai sovente a confessarti per ischivar la fatica. - Quando voi altri andrete a 
confessarvi, rispondeva egli, io vi supplirò di buon grado in tutto ciò che posso. Oh! sì 
andate pur sovente, che io ne sono ben contento! E qui qual maestro di spirito non rare 
volte loro diceva: Quella pigrizia che alle volte si sente, quella incertezza per la 
confessione, quel differirla da un giorno all'altro sono altrettante tentazioni del demonio. 
Sapendo esso quanto potente ed efficace rimedio sia la frequente confessione per 
correggerci dei nostri difetti, fa ogni sforzo per tenercene lontani. Oh! quando trattasi di 
fare il bene abbiam sempre paura del mondo; alla fine dei conti non è il mondo che ci 
dovrà giudicare dopo la morte: è Dio che ci dovrà giudicare, a lui solo e non ad altri 
dovremo dar conto delle nostre opere, e non al mondo: da lui solo dovremo aspettarci 
eterna ricompensa. Quando sono confessato, diceva altre volte ai famigliari, provo tanta 
contentezza che desidererei fino di tosto morire per liberarmi dal pericolo di offender di 
nuovo Iddio. Il giorno in cui si accostava ai Ss. Sacramenti privavasi quasi sempre d'ogni 
divertimento. Interrogato dal Parroco perché ciò facesse, rispondeva: Quest'oggi non debbo 
contentare il mio corpo, perché il mio Gesù fece goder tante e sì dolci consolazioni 
all'anima mia. Quello che mi rincresce si è di non esser capace di ringraziare il mio Gesù 
Sacramentato dei benefizi continui che mi fa. Passava intanto quella giornata in un santo 
raccoglimento e per quanto gli era possibile in chiesa.
  Da sicure informazioni mi risulta che il buon Francesco per meglio disporsi a ricevere 
degnamente i Ss. Sacramenti soleva dire: Questa confessione può essere l'ultima di mia 
vita, ed io voglio farla come se realmente fosse l'ultima.
  
  
CAPO VII
  La santa Messa - Suo fervore - Conduce il gregge sulle montagne
  
  Non è fuor di luogo il notare come i genitori di Francesco gli lasciassero piena libertà di 
andar tutti i giorni a udire la s. Messa; anzi parendo talvolta dubbioso, se dovesse andare o 
no ad ascoltarla per timore di trascurare qualche suo dovere, lo mandavano eglino stessi. 
Della qual cosa molto contento soleva dire a' suoi genitori: Oh! siate certi, che il tempo 
impiegato nell'udir la s. Messa si compenserà abbondantemente nella giornata, perché Iddio 
è buon rimuneratore, ed io lavorerò più volentieri. Che se avvenivagli qualche | p. 35 | 
mattina di non potervi assistere, soleva recitare in compenso questa popolare preghiera, che 
è molto divulgata in quel paese: l'avea imparata in età di quattro anni. «La messa suona, s. 
Marco l'intuona, gli Angeli la cantano, e Gesù Bambino porge l'acqua e il vino. Fatemi, o 
Gesù, un po' parte della Messa del corrente mattino».
  Il padre di Francesco soleva per facezia interrogarlo come avrebbe fatto a passare quella 
giornata senza messa, ed egli colla massima semplicità rispondevagli: Iddio mi aiuterà lo 
stesso, perché ho detta la mia orazione, e poi pregherò un poco di più questa sera.
  Credeva assai facilmente ai detti altrui, così che per divertimento i suoi compagni 
talvolta gliene facevano credere delle grosse. Ma quando si accorgeva di essere burlato si 
mostrava tutto contento. Non mai si vide dar segni di vanagloria per la stima, in cui era 
tenuto dai genitori, conoscenti e dal Parroco. Buon per me, diceva alcuna volta, che non mi 
conoscono, altrimenti non mi vorrebbero tanto bene. La sua attività nello studio, che lo 
rendeva superiore a' suoi compagni, ben lungi dal farglieli disprezzare, faceva loro usare 
ogni possibile indulgenza nella recita delle lezioni. Se veniva alcuna fiata rimproverato di 
qualche ragazzata sia che fosse o non fosse colpevole, tutto contrito rispondeva: Non la 
farò più, e mi farò più buono. Voi mi rimproverate, ma so che mi compatite. E qui correva 
ad abbracciare ed accarezzare i suoi genitori il più sovente colle lagrime agli occhi. Essi 
non ebbero mai occasione di castigare questo loro figlio. Nella stagione estiva attendeva in 
compagnia della famiglia ai lavori di campagna, nei quali godeva poter sollevare alcun 
poco i fratelli e le sorelle, per quanto il comportavano le sue forze.
  Nel tempo del riposo non volendo neppure stare ozioso iniziava alcuni discorsi di 
religione, oppure interpellava suo padre su qualche dubbio, od oscurità in materia 
spirituale.
  Nella preghiera con piacere si tratteneva andando e venendo dalla campagna. Ben 
sovente accadde a me, e ad altri, dice il Parroco, d'incontrarlo per via tanto assorto nella 
preghiera che neppure accorgevasi di averci vicini. Se fuor di casa incontravasi in qualche 
pericolo od occasione di essere scandalizzato per le imprecazioni o bestemmie udite, o pei 
cattivi discorsi che non poteva non udire, tosto faceva il segno della santa Croce, oppure 
diceva: Dio sia benedetto, benedetto il suo santo Nome. Se gli riusciva incominciava egli 
stesso discorsi diversi. Avvertito qualche volta dai suoi parenti a guardarsi dal seguir le 
massime di alcuni perversi compagni, loro rispondeva: Vorrei che piuttosto mi seccasse la 
lingua in bocca a preferenza di servirmene a disgustare il mio Dio.
  | p. 36 | Quando andava alla pastura delle pecore portava sempre seco qualche buon libro 
divoto, o scientifico, che procurava di leggere in presenza di altri compagni quando essi 
avevano piacere di ascoltarlo, altrimenti leggeva da sé, o si occupava nella preghiera 
osservando a puntino il comando del Salvatore, di pregare senza intermissione.
  Il padre di Francesco per provvedere alla famiglia il necessario sostentamento prese la 
custodia del gregge comunale, al quale ufficio di quando in quando destinava eziandio il 
figliuolo specialmente nei giorni festivi, affinché gli altri fratelli potessero almeno in 
qualche festa intervenire alle funzioni parrocchiali. L'ubbidiente Francesco accettava di 
buon grado quell'incarico dicendo: Se non posso in questo giorno intervenire alle sacre 
funzioni, procurerò di santificare la festa in qualche altro modo. Tu intanto, diceva al 
fratello, ricordati di me in chiesa. Giunta poi l'ora delle sacre funzioni, egli soleva condurre 
il gregge in luogo sicuro, quindi formata una croce su qualunque oggetto, davanti a quella 
s'inginocchiava per farvi preghiera o lettura. Talvolta andava a nascondersi in un antro 
della montagna, dove prostrato innanzi a qualche sacra immagine, che sempre conservava 
in un libro divoto, recitava le medesime preghiere, come se fosse realmente presente alle 
funzioni di chiesa: poscia faceva la Via Crucis. La sera cantava da solo il vespro, recitava 
la terza parte del rosario, ed era per lui grande festa, quando poteva trovar compagni, che lo 
aiutassero a lodare Iddio. In questi atteggiamenti fu dai medesimi compagni sorpreso ben 
sovente in preghiera e meditazione così fervorosa, che il suo sembiante pareva quello di un 
angelo. Se gli avveniva di trovar compagni indulgenti pregavali a dar d'occhio alle sue 
pecore dicendo aver egli qualche cosa a fare, e così se ne allontanava per un certo tempo. 
Ma conscii i compagni della sua consuetudine per lo più vi si prestavano volentieri.
  Più tardi egli ricordava con gran piacere i pascoli del Roburento e del Dreco, che sono le 
montagne, sopra cui Francesco soleva condurre il gregge al pascolo.
  Quando mi trovava, soleva dire, nelle solitudini del Roburento io provava eziandio colà 
le mie delizie. Io volgeva gli occhi in que' profondi dirupi, che conducevano il mio sguardo 
in una specie d'oscura voragine; e questo mi ricordava gli oscuri abissi e le eterne oscurità 
dell'inferno. Qualche uccello dal basso delle valli volava talvolta fin sopra al mio capo; e 
questo mi faceva venire in pensiero, che noi dobbiamo dalla terra sollevare gli affetti del 
cuore in alto verso Dio. Rimirando il sole a spuntar sul mattino diceva in cuor mio: Ecco la 
nostra venuta nel mondo. Il tramonto poi della sera mi annunziava la brevità e la fine della 
vita che viene senza che noi ci badiamo. | p. 37 | Quando poi mi metteva a rimirare le alte 
cime della Maddalena e di altri monti bianchi di neve, facevami venir in mente l'innocenza 
della vita, che ci solleva fino a Dio e ci merita le sue grazie, le sue benedizioni, il gran 
premio del paradiso. Dopo queste ed altre considerazioni mi volgeva verso al seno di 
qualche monte e mi metteva a cantar lodi alla Madonna. Quello era per me uno de' più cari 
momenti, imperciocché io cantava e l'eco degli antri della montagna ripeteva la mia voce, 
ed io godeva come se gli angeli del paradiso mi aiutassero a cantar le glorie della grande 
Madre di Dio.
  Questi erano i pensieri che occupavano il cuore del pio pastorello, quando conduceva le 
pecore sopra le montagne d'onde non poteva recarsi a prendere parte alle sacre funzioni di 
chiesa.
  Ma alla sera appena giunto a casa, si ristorava alquanto, di poi correva tosto alla chiesa 
per compensare (sono sue parole) la mancanza di divozione di quel giorno. Oh! quante 
scuse domandato avrà in quelle visite a Gesù Sacramentato!
  Non mancava mai di farsi il segno della s. Croce e recitare qualche preghiera ogni volta 
che passava avanti a qualche chiesa, e molto più se vi era il SS. Sacramento.
  Che se custodiva solamente il gregge paterno, come in primavera ed in autunno, allora 
di consenso coi genitori conduceva le sue pecore a casa, o le consegnava ad altri compagni 
per accorrere alle funzioni parrocchiali della mattina e della sera. Oh! perché non tutti 
imitano sì santa industria del nostro Francesco per non mancare né ai doveri di religione, 
né agli affari di casa. Pur troppo si osserva che molti si dispensano per futili motivi di 
frequentare le funzioni parrocchiali nei giorni festivi. L'esempio del buon giovanetto 
aggiunge efficacia a le raccomandazioni dei sacerdoti, che predicano ed inculcano la 
santificazione delle feste.
  
  
CAPO VIII
  Conversazioni - Contegno in chiesa - Visite al SS. Sacramento
  
  Nelle conversazioni e ricreazioni coi compagni egli era gioviale quanto altri mai. 
Sceglieva d'ordinario quei divertimenti, che addestrano il corpo alla fatica, solendo dire ai 
compagni ed ai genitori: Dovendo poi partire pel militare servizio mi addestro per tempo e 
potrò certamente riuscire un buon bersagliere. Fuggiva gli alterchi, e per evitarli tollerava 
talvolta insulti ed anche maltrattamenti. Non di rado per non venire a contesa abbandonava 
l'indiscreta compagnia | p. 38 | e ritornavasi frettoloso a casa. Tale prudenza usò mai 
sempre nel fuggire qualunque discorso, che potesse ridondare in discredito di alcuno, 
cogliendo invece le frequenti occasioni di lodare le altrui virtù. Se veniva corretto di 
qualche sua fanciullaggine non mai offendevasi, né tampoco rispondeva bruscamente, ma 
chinando il capo ne dimostrava il suo pentimento, soleva dire: Questa correzione è segno 
dell'amore che mi portano. Se nel tempo delle ricreazioni udiva il segno della scuola, della 
messa, delle sacre funzioni, o la voce dei genitori che il richiamavano a casa, non 
frapponeva indugio, dicendo: Quei richiami sono altrettante voci di Dio, che richiedono da 
me pronta ubbidienza.
  Fin da giovanetto, come si disse più sopra, cominciò Francesco a dimostrare alla santa 
casa di Dio straordinario rispetto e venerazione. Appena giunto sul limitare della medesima 
comparivagli sulla faccia quella gravità di portamento che si conviene al luogo santo. Per 
desiderio di giugnere il primo in sacrestia a servire la s. Messa, inconsideratamente gli 
avvenne talvolta di correre per la chiesa, ma una semplice occhiata del parroco o di altra 
persona bastava a fargli comprendere l'inconsiderato suo procedere: pel che imponevasi 
tosto qualche penitenza, o con fare una visita al SS. Sacramento, o stando per tempo 
notabile in chiesa da solo a pregare in positura incomoda, o colle braccia in forma di croce, 
o colle mani sotto le ginocchia. Quante gare, dice il parroco, mi occorse di vedere nella 
sagrestia tra il nostro Francesco ed altri giovanetti per essere trascelti al servizio dell'altare! 
Non di rado succedeva che io stesso per mettere alla prova la sua virtù, e per evitare la 
taccia di parzialità, per essere mio figlioccio, preferiva altri a lui quantunque venuti insieme 
in chiesa. Rimaneva, è vero, alquanto confuso, ed anche lacrimante, ma ben lungi dal 
mostrarsi offeso lo rimirava star con eguale divozione alla s. Messa. Ebbene io mi rifarò di 
questa mortificazione, diceva ai compagni, dimani verrò io il primo, e lo era quasi sempre. 
Queste furono forse le uniche contese co' suoi compagni. D'allora in poi animati essi 
dall'esempio di Francesco seguono molti a dimostrare pel servizio della s. Messa quello 
zelo che loro infuse. D'ordinario egli stava colle mani giunte, e cogli occhi fissi nel sacro 
ciborio, o nel sacerdote celebrante, oppure leggendo qualche libro divoto. Inteneriva al solo 
vederlo porgere le ampolline. Le sue labbra erano in continuo movimento di preghiera 
mentre le sue mani servivano all'altare. Tu il vedevi con ciglio dimesso, con sembiante 
raccolto, passo grave attendere al suo ufficio di ministro, come se fosse già un chierico 
perfettamente addottrinato nelle cerimonie della Chiesa. Non contento Francesco di 
prestare a Gesù Sacramentato tutto quell'onore, che da sé poteva, | p. 39 | procurava ancora 
colle sue belle maniere di farlo onorare da' suoi compagni. Andava perciò tutte le feste in 
sacrestia a richiedere libri di divozione appositamente provvisti per dispensarli egli stesso 
a' suoi compagni, affinché udissero con divozione la s. Messa, e non si divagassero al 
tempo dei vespro.
  Ma, mio caro, che hai che tanto piangi? il richiese non rare volte i1 Parroco. Ho ben 
motivo di piangere, rispondeva, perché alcuni non vogliono accettare il libro, mentre so che 
non l'hanno, ed io li vedo guardare qua e là senza pregare. Solamente allora consolavasi 
quando venivano a lui richiesti i libri. Prestavasi volentieri a tutti gli uffici di chiesa. 
Provvedeva il fuoco per la benedizione, l'acqua ed il vino per la s. Messa, prima di cui 
aveva la sorprendente avvertenza d'invigilare, se niente vi mancasse pel decoro delle 
funzioni. Egli insomma poteva dirsi trapiantato nella casa del Signore.
  Era suo costume non solo d'intervenire ogni giorno per le funzioni parrocchiali, ma 
bensì tutti i giorni faceva la visita al SS. Sacramento. Andava poi a prostrarsi innanzi 
all'Altare consacrato a Maria SS. trattenendosi non di rado delle lunghe ore. Non solamente 
il Parroco, ma molti eziandio de' suoi compatriotti, attestano di averlo veduto in queste 
visite in atteggiamento tanto divoto da sembrare estatico. Recitava tutti i giorni il 
Ricordatevi, o piissima Vergine Maria, ecc., con un'Ave Maria e l'invocazione Sancta 
Maria Auxilium Christianorum, ora pro nobis. Di questa orazione facevasi maestro a' suoi 
compagni, perché tutti l'imparassero, e la recitassero sovente. Nelle feste poi, e sovente 
ancora nei giorni feriali, oltre la consueta visita amava recitare le orazioni della sera in 
chiesa, e tutte le altre sue predilette preghiere, che per dimenticanza o per impotenza avesse 
tralasciate nel decorso di quella settimana con ammirazione di quanti osservavano tanta 
virtù in un giovanetto di sì tenera età.
  
  
CAPO IX
  Il benedetto Crocifisso - La corona del Rosario - La presenza di Dio
  
  Qui pare a proposito di accennare, come Francesco fosse molto divoto verso il crocifisso 
miracoloso, che da tempo immemorabile si venera nella Confraternita dei Disciplinanti 
d'Argentera, di Sambucco, Pietra Porzio, Ponte Bernardo, e Bersezio. A questo crocifisso si 
fa ogni stagione dell'anno grande concorso di gente per ottenere la fertilità della campagna 
in occasione di siccità, o di piogge troppo pro-| p. 40 |-lungate. È rarissimo il caso, in cui 
venendo processionalmente ad intercedere favori non siano stati esauditi. Non poteva 
ancora il pio ragazzo pronunziare distintamente queste due parole: Benedetto Cristo (nome 
che si dà al crocifisso miracoloso), che richiedeva già dai genitori un Pater al bep Crist. 
Nacque con lui questa divozione. Oltre a quelle frequenti visite recitò nella stessa 
confraternita per tre anni (1861-62-63) nelle sere estive il Rosario. Per soddisfare a questo 
pio desiderio del Rosario e per udire la santa messa tutti i giorni talora dimenticava il 
desinare o la cena, dicendo voler prima pensare all'anima che al corpo. Questa sua 
mortificazione per attendere alle opere di pietà era divenuta cosi abituale, che gli stessi 
parenti usavano molta attenzione per non darci causa. Terminato il Rosario Francesco non 
usciva cogli altri di chiesa, ma fermavasi ancora in essa notabile tempo a fine di appagare 
l'ardente suo desiderio di onorare Iddio e la sua SS. Madre. Credevasi a ciò tenuto, perché 
vedevasi da Dio in modo particolare favorito, come più volte lo attestò al suo Parroco, 
assicurando ancora, che sempre sentiva d'essere realmente alla presenza di Dio.
  Il pensiero della presenza di Dio gli diventò così famigliare negli ultimi anni di sua vita, 
che potevasi dire in continua unione col medesimo. Ora che Francesco non è più fra noi, 
scrive il Parroco, ci pare tuttavia di vederlo al suo luogo attorno ai sacri altari, sentirlo 
dirigere le pubbliche preghiere, tanto ci eravamo abituati a contemplarlo in ogni occasione 
di qualche esercizio di cristiana pietà. Nell'anno 1860 richiesto a voler coadiuvare 
all'Opera pia della divozione a Maria SS. nel mese di maggio, egli vi si prestò volenteroso. 
Tutte le sere del mese recitava pubblicamente la terza parte del Rosario, oltre le ordinarie e 
particolari preghiere che a voce chiara da lui recitavansi e che i fedeli accompagnavano. 
Grande era la frequenza e tutti ammiravano la straordinaria divozione che spiccava nel 
nostro Francesco. Se il Parroco abbisognava di particolari aiuti nel disimpegno del suo 
dovere, o per animare qualche infermo alla confessione o prepararlo a ricevere il Viatico, 
raccomandava ogni cosa alle preghiere di Francesco ed era sicuro del favorevole risultato. 
Avvenne difatto un caso particolare di un certo, conosciuto da tutti come trascurato nelle 
cose dell'anima, che nell'ultima sua malattia non voleva riconciliarsi con Dio. Ma con 
grande ammirazione si arrese ben presto, dopo che il Parroco lo aveva raccomandato alle 
preghiere di Francesco.
  
  | p. 41 |
  
CAPO X
  Fa il Catechismo - Il giovane Valorso
  
  Mancando il solito catechista ai fanciulli nei giorni festivi, per quattro anni Francesco ne 
fece le veci. Tanto impegno e tanta sollecitudine dimostrava nell'insegnarlo, che i 
medesimi ragazzi lo desideravano, professandogli grande rispetto. Per questo già da tre 
anni era dal Parroco trascelto a fare il Catechismo in numerosa classe nella quaresima. 
Soddisfatta la sua classe, ben lungi dall'andarsi a sollazzare coi compagni, egli invitavali ad 
andar seco ad ascoltare la spiegazione che del Catechismo facevasi alla classe dei più 
adulti. In questa istruzione e in tutte le prediche egli pendeva propriamente dal labbro del 
sacerdote. Non di rado avvenne che terminata la predica prendeva il Parroco in disparte, 
richiedendolo in qual modo potesse corrispondere alle prediche udite.
  Giunto a casa aveva per costume di raccontare ai genitori e a tutta la famiglia quanto 
aveva udito in chiesa. Tutti erano grandemente maravigliati nel mirare un giovanetto di sì 
fresca età a ricordarsi di tante cose.
  In questa come in tutte le altre sue pratiche religiose seguiva un altro suo compagno e 
cugino dell'Argentera morto nel 1861 di nome Valorso Stefano. Costui era tanto amante 
delle pratiche di divozione, che la sua perdita fu sentita in tutto il paese. Radunai allora, 
dice il Parroco, varii giovanetti e li interpellai, se vi era alcuno, che si sentisse di sottentrare 
nella diligenza e nella pratica dei religiosi esercizi di chiesa al compianto pio giovinetto. 
Guardaronsi un istante gli uni gli altri e tosto gli sguardi di tutti si voltarono verso di 
Francesco. Con volto rosso per verecondia, ma con animo risoluto egli si avanza verso di 
me dicendo: Eccomi pronto a sottentrare al mio cugino nelle pratiche religiose che mi 
verranno da lei indicate. Per quanto potrò prometto e voglio non solo emulare la diligenza 
per gli uffizi di chiesa praticati dal defunto mio cugino; ma se Iddio me ne darà la grazia, 
procurerò di sorpassarlo. lo porto le sue vestimenta, che mi furono regalate, e spero di 
vestirmi aziandio di tutte le virtù di lui.
  Francesco cominciò la sua pia carriera coll'invitare i suoi compagni a fare una novena di 
preghiere all'altare di Maria SS. per l'anima del. predetto Valorso, assistendo in ciascun 
giorno alla s. Messa. Chi mai avrebbe detto, che una seconda novena si sarebbe presto fatta 
a questo stesso altare in suffragio dell'anima di lui, che fu primo a darne | p. 42 | l'esempio? 
Feci menzione di questo fatto per far conoscere la molta arrendevolezza del nostro 
Francesco per tutto ciò che potesse tornare ad onor di Dio, ed a vantaggio dell'anima dei 
trapassati.
  
  
CAPO XI
  
  La Santa Infanzia - La Via Crucis - Fuga dei cattivi compagni
  
  Nell'anno 1857 si fece ascrivere alla Pia Opera della Santa Infanzia. Godeva egli molto 
di essersi fatto ascrivere, ma una spina gli feriva il cuore, cioè la mancanza del soldo che 
ciascuno deve mensilmente pagare. Se ne accorse il Parroco, che tosto lo liberò da ogni 
angustia coi somministrargli quanto occorreva per quel bisogno, e ciò faceva volentieri per 
così premiarlo della lodevole sua condotta. Amava leggerne gli annali; e godeva assai nel 
mirare la pia sollecitudine e le industrie di tanti ragazzi nel coadiuvare tale opera. Non di 
rado Francesco piangeva per dolore di non poter recare ai poveri bambini infedeli quel 
soccorso che avrebbe desiderato. Ora per compensare la scarsità de' suoi mezzi naturali pel 
bene di quest'opera offeriva a Dio fervorose preghiere, e procurava che altri si ascrivessero 
ad essa, raccontando specialmente ai compagni gli esempi di tanti bambini stati salvati.
  Nell'anno 1858 calpestando ogni umano rispetto aggiunse alle sue divozioni quella di 
fare tutte le feste la Via Crucis dopo la Messa parrocchiale. Tale uso ritenne finché partì 
per l'Oratorio. Ma l'ammirabile divozione con cui compieva questa pratica religiosa lo 
rendette non rare volte oggetto di disprezzo ad alcuni compagni. Trovarono. essi un amaro 
rimprovero alla loro poco cristiana condotta nella divozione di Francesco, perciò 
tacciandolo d'impostore, di bacchettone, lo esposero ad una specie di persecuzione, a fine 
di raffreddarlo nell'esercizio delle sue belle pratiche di pietà. Ma animato dai genitori, e 
confortato dal confessore non badò più ad alcuno e disprezzando le dicerie, le derisioni dei 
maligni fuggiva perfino il loro incontro, e proseguì sempre intrepido a praticare la Via 
Crucis con grande edificazione e vantaggio dei numerosi fedeli, che vi assistevano. Da quel 
tempo soleva dir sovente alle sorelle, che egli non badava più ad alcuna diceria del mondo 
e che anch'esse non si lasciassero mai intimidire nel fare il bene. Rispondendogli esse che 
alcuni gli davano il titolo di fratino, bigotto, ecc. E sapete, diceva, perché sono così deriso 
dal mondo? Perché io mi sono deciso a non più appartenere | p. 43 | al mondo. Noi siamo al 
mondo per piacere e servire unicamente a Dio e non per servire e piacere al mondo. 
Procuriamo adunque di guadagnarci il Paradiso. Questo è appunto il fine, per cui Iddio ci 
lascia nel mondo.
  Con questi santi pensieri in mente e sulle labbra, quando udiva alcuno a disapprovare il 
bene che faceva, per tutta risposta volgendogli le spalle ritiravasi nella casa paterna; 
mettendo in questo modo in pratica ciò che diceva ogni mattina nel levarsi: Lascia il 
mondo che t'inganna. Per questo il mondo maligno non lo amava, perché Francesco era 
distaccato dal mondo.
  Nei famigliari discorsi, in cui il suo Parroco compiacevasi di trattenersi con esso, usciva 
spesse volte ad interpellarlo, se avrebbe ancora ritardato molto quel giorno da lui cotanto 
desiderato, nel quale potesse anch'egli accostarsi alla s. Comunione. Forse presto, 
rispondeva il Parroco, se studierai bene il catechismo, e se mi darai sempre buone prove del 
profitto che fai nella virtù. Tardarono pochi mesi che il giovinetto casto qual altro 
Giuseppe in premio della sua virtù meritò di essere ammesso alle nozze dell'Agnello 
immacolato, senza badare tanto alla tenera età di anni otto e mesi sei.
  Trovandosi alla custodia delle pecore con altri due ragazzi poco di lui più giovani in una 
campagna vicina al paese nella primavera del 1858, questi fecero alcuni atti immodesti alla 
presenza del nostro Francesco. Offeso da quell'indegno procedere li rimproverò acremente 
dicendo:
  «Se non volete farvi del bene col buon esempio, almeno non datevi scandalo. Fareste 
voi tali cose alla presenza del nostro Arciprete, o de' nostri genitori? Se non osate farle in 
presenza degli uomini come si oserà poi alla presenza di Dio?». Ma quando vide che 
tornavano inutili i suoi detti tutto sdegnato si allontanò dalla perversa compagnia. Ma che? 
uno di quei scellerati vedendolo a fuggire gli corse dietro per indurlo al male. Il povero 
Francesco scorgendosi inseguito si fermò ed affrontò il seduttore con calci, pugni e 
schiaffi. Neppure con questi mezzi potendo liberarsi dal pericolo si servì di un mezzo 
piuttosto da ammirare che da imitare. Giunto presso ad un mucchio di pietre si pose a 
gridare: O che ti allontani o che ti rompo il capo. Ciò detto, come furioso si pose con tutte 
le sue forze a gettar sassi contro al nemico dell'anima sua. Il compagno dopo aver riportate 
non leggere contusioni nella faccia, nelle spalle e sopra la testa se ne fuggì. Allora 
Francesco spaventato dal pericolo, ma contento della vittoria riportata, si recò 
frettolosamente a casa per mettersi in sicuro e per ringraziare Iddio che dal pericolo l'aveva 
liberato.
  | p. 44 | Chi racconta questo fatto, dice il Parroco, l'osservò dal principio al fine da un 
luogo lungi appena 50 metri, ed appunto fu osservato per vedere fino a qual punto sarebbe 
giunta la virtù di Francesco.
  
  
CAPO XII
  La prima Comunione - Frequenza a questo Sacramento
  
  Il giorno dopo avendolo il Parroco interrogato sul caso sopra narrato rispose tutto 
commosso: La grazia di Dio mi ha liberato da quella cattiva occasione, né mai più andrò 
con simili compagni. Come per premio del coraggio dimostrato in quel pericoloso incontro 
il Parroco lo assicurò che lo avrebbe ammesso quanto prima a fare la SS. Comunione. 
Molto contento di quella promessa, cominciò fin da quel giorno a prepararsi e colla fuga di 
ogni più piccolo difetto, che egli avesse conosciuto, e colla pratica di quelle virtù che erano 
compatibili col suo stato. Nella sua semplicità richiedeva sovente il Parroco ed i suoi 
parenti, che lo aiutassero a tanta azione, e diceva: Quando io mi accosterò alla SS. 
Comunione, mi figurerò di ricevere Gesù Sacramentato dalle mani di Maria SS. alla quale 
ora sento maggior propensione a raccomandarmi.
  Con grande premura raccomandossi alla vigilanza di un suo compagno molto dato alla 
divozione, affinché vegliasse su di lui attentamente, perché non commettesse alcuna 
irriverenza. La sua preparazione non poteva al certo essere maggiore, poiché dalle 
deposizioni dei parenti, del Maestro, e dello stesso Parroco consta, che il nostro Francesco 
in tutto il tempo, che visse in famiglia, non mai commise alcuna cosa che si possa giudicare 
colpa veniale deliberata. La bella stola dell'innocenza fu la prima e la più essenziale 
preparazione, che egli portò nella sua prima Comunione.
  Appena comunicato pareva estatico: cangiò di colore in faccia, il suo volto dimostrava 
la pienezza della gioia del suo cuore, e gli atti di amore verso Gesù in Sacramento fatti in 
tale occasione saranno stati proporzionati alla diligenza usata nel prepararsi a riceverlo.
  Da quel tempo accostavasi ogni mese al sacramento della Penitenza: alla Comunione 
poi si accostava quando dal confessore gli era permesso. Negli ultimi anni egli stesso fecesi 
guida ai più giovani per aiutarli a prepararvisi, ed a fare il ringraziamento. Dopo la 
Comunione col massimo raccoglimento ascoltava la s. Messa, non essendo neppur sollecito 
quella mattina di servirla per esser più raccolto. | p. 45 | Durante la Messa tutto assorto nel 
contemplare, come egli diceva, l'infinita degnazione di Gesù, non leggeva nemmeno il 
solito libro di divozione, ma impiegava quel prezioso tempo, nascosto il capo tra le mani, 
in continui atti d'amore in Dio. Prima di uscire di chiesa andava cogli altri compagni 
all'altare di Maria SS. a ringraziarla dell'assistenza, che loro aveva usato, e recitando con 
voce chiara e commossa il Ricordatevi, ed altre non poche orazioni. Egli è a questo fuoco, 
che il nostro Francesco tanto s'infiammò d'amor di Dio che nulla più desiderava in questo 
mondo se non far la santa divina volontà. Io resto fuor di me, diceva, al considerare come 
al giorno della comunione mi senta così vivo desiderio di pregare. Parmi di parlare 
personalmente coi mio stesso Gesù; e ben poteva dirgli: Loquere, Domine, quia audit 
servus tuus.
  Il suo cuore era vuoto delle cose del mondo, e Iddio lo riempiva delle sue grazie. Il 
giorno della Comunione era da lui passato unicamente in casa ed in chiesa, ove invitava 
anche altri amici a recarvisi la sera per terminar bene quella solenne giornata.
  Negli ultimi anni veniva animato ad accostarsi alla santa Comunione ogni domenica, ed 
occorrendo qualche solennità eziandio nel decorso della settimana, ma non ardiva 
accostarvisi senza prima essersi confessato. Era così grande l'umiltà sua, che non credevasi 
mai abbastanza purificato: per altro al cenno del confessore deponeva ogni perplessità, ed 
in tutto gli professava cieca ubbidienza e pari docilità.
  
  
CAPO XIII
  Mortificazioni - Penitenze - Custodia dei sensi - Profitto nella scuola
  
  Queste sue rare virtù erano difese, per così dire, da un continuo spirito di mortificazione. 
Fin da giovinetto soleva digiunare severamente una buona parte della Queresima. Ai 
famigliari, che gli mostravano indiscreti quei digiuni per la sua tenera età, soleva 
rispondere: «In Paradiso non si va senza mortificazione; perciò e vecchi e giovani, se 
vogliono andare in Paradiso, bisogna che ci vadano per la via della mortificazione. Questa 
mortificazione è poi necessaria ai giovanetti, sia per dare soddisfazione a Dio pei tanti 
disgusti che gli cagionano coi frequenti loro difetti, e sia per addestrarsi a quella vita 
mortificata, necessaria a tutti per salvarsi. Voi spesso mi dite che io sono molto difettoso: 
per questo voglio anche digiunare». Queste e simili sapienti osservazioni faceva Francesco, 
come ne fanno ampia testimonianza i suoi genitori, fratelli e sorelle.
  | p. 45 | Guidato dal medesimo spirito di mortificazione sapeva custodire i suoi occhi 
dagli sguardi pericolosi, e le orecchie dai discorsi sconvenienti ad ogni cristiano, la lingua 
dalle parole inconsiderate. Se alcuna volta per inavvertenza sfuggivangli parole meno 
esatte, da se medesimo imponevasi qualche penitenza, condannando la sua lingua a segnare 
sul pavimento molte croci. Non rare volte ne furono testimoni oculari i suoi parenti, che lo 
sorprendevano in quel volontario esercizio di mortificazione. Essi un giorno gli 
dimandarono, se quella era penitenza impostagli dal confessore. No, ingenuamente 
rispondeva, ma vedendo la mia lingua troppo veloce ad espressioni sconvenevoli, voglio 
strascinarla volontariamente nel fango, perché la medesima non istrascini me nel fuoco 
eterno. Faccio anche questa penitenza, affinché Dio mi conceda la grazia di andare in quel 
luogo, in cui ha detto mio Padrino di mandarmi, perché possa studiare.
  Quasicché tutte queste sante industrie, non fossero sufficenti a salvarlo dalla terribile 
corruzione, che si osserva nelle conversazioni, il pio giovanetto negli ultimi anni di sua vita 
in famiglia rarissimamente accomunavasi ai compagni, cercando solo di trattenersi con 
quelli dai quali sapeva certo non correre alcun pericolo per l'anima sua.
  Cresceva in lui ognora più il vivo desiderio di venire all'Oratorio di S. Francesco di 
Sales ( ), ma una difficoltà gli si opponeva. Per essere accolti come studenti in questa Casa 
fa d'uopo, che i giovanetti | p. 47 | abbiano fatto almeno quel corso di scuole elementari, 
che è necessario per entrare nella prima classe Ginnasiale. Ma le scuole del villaggio si 
estendevano solamente alla prima e a qualche materia della seconda elementare. Come 
superare adunque questa difficoltà? La superarono la buona condotta di Besucco e la carità 
dei suo Parroco. Questi non esitò di aggiugnere alle parrocchiali occupazioni anche il peso 
della scuola quotidiana e per Besucco e per altri giovanetti di buona speranza. Il buon 
Francesco esultò a quell'invito dell'amato Padrino e col consenso dei genitori cominciò a 
frequentare quella scuola con nuovo vigore, e con nuova diligenza, onde corrispondere al 
favore che gli era fatto. Con quanto profitto ciò abbia fatto il comprovò l'essere stato di poi 
accettato in prima classe Ginnasiale. Quante volte colle lacrime agli occhi prorompeva in 
queste espressioni di ringraziamento al suo Parroco: Come mai potrò io corrispondere a 
tanta carità che mi è usata! - Erasi perciò fatta una legge di recarsi ogni giorno 
impreteribilmente prima della scuola innanzi all'altare di Maria SS., e là prostrato colla 
confidenza d'un figlio raccomandava alla Sede della sapienza se stesso e chi lo istruiva. 
Quali colloquii facesse allora il nostro Francesco, dice il suo Parroco, nol so; il certo si è, 
che molte volte uscendo di chiesa si osservò cogli occhi bagnati di lacrime, effetto 
indubitato della commozione provata. Interrogato a spiegare il motivo di quella sensazione, 
rispondeva: Vengo adesso da pregare Maria SS. per Lei, caro Padrino, affinché le ottenga 
da Dio quella ricompensa, che io sono incapace di darle.
  In tutto il tempo, in cui frequentò la mia scuola, asserisce il medesimo, neppure una 
volta mi diede motivo di rimproverarlo della sua negligenza, perché faceva ogni suo 
possibile per corrispondere alle cure di chi lo instruiva.
  
  
CAPO XIV
  Desiderio e deliberazione di recarsi all'Oratorio di S. Francesco di Sales
  
  In questo tempo il Parroco mi scrisse raccomandando un suo parrocchiano di condotta 
esemplare, povero di beni di fortuna, ma molto ricco di virtù. Questo giovanetto, diceva 
egli, da più anni è la mia delizia ed il mio aiuto per le cose parrocchiali. Servire la Messa, 
prendere parte alle funzioni di chiesa, fare il Catechismo ai più piccoli, pregare con gran 
fervore, con esemplarità frequentare i santi Sacramenti sono in breve ciò che fa 
costantemente. Io me ne privo volentieri, perché spero di farne un ministro del Signore. 
  | p. 48 | Nel desiderio di cooperare all'educazione di così caro giovinetto l'accettai di 
buon grado in questa Casa. Egli mi era eziandio stato raccomandato dal signor Eysautier 
luogo-tenente delle guardie reali, e me lo aveva raccomandato come un modello per istudio 
e per condotta morale. A questa notizia non poté più rispondermi l'innocente giovanetto, 
dice il Parroco, fuorché colle lagrime, che esprimevano tutta la sua gioia e la sua 
riconoscenza. Ma qui sorse ancora una grave difficoltà ad eseguire il concepito disegno, 
voglio dire la povertà dei genitori, i quali lottavano tra la buona disposizione del loro figlio, 
e la loro insufficenza dei mezzi umani. In questo doloroso stato d'incertezza il Parroco lo 
animò a fare frequenti visite a Gesù Sacramentato, ed a Maria Santissima chiedendo 
istantemente qual fosse la loro volontà a suo riguardo. Ma raccomandati, gli disse, che ti 
manifestino la tua vocazione in modo chiaro per non fallire in affare di tanta importanza. - 
Dio esaudì le sue innocenti preghiere. Una mattina, dopo essersi accostato alla santa 
Comunione, venendo dopo Messa alla solita scuola parve più contento dell'usato. Ebbene, 
dissegli il Parroco, che buone nuove mi porti questa mattina, o Francesco ? Hai tu avuto 
qualche risposta alle tue dimande ? - Sì, che l'ho avuta questa volta, ed ecco in qual modo. 
Dopo la Comunione ho fatto le più vive promesse di voler servire Iddio per sempre, e con 
tutto il mio cuore, che gli offersi più volte. Pregai anco Maria SS. affinché mi aiutasse in 
questo bisogno. Quindi mi parve proprio di udire queste parole, le quali mi fecero provare 
una contentezza immensa: Fa' cuore, Francesco, che il tuo desiderio sarà soddisfatto. Era 
sì grande la sua persuasione d'aver udito questa risposta, che la confermò molte volte anche 
in presenza di tutta la famiglia, e senza alcuna variazione. D'allora in poi soleva dire: lo 
sono certo di andare ove ella, caro padrino, intende inviarmi, perché questa è volontà di 
Dio. Che se qualche volta ancora i parenti mettevano in dubbio il loro consenso: Deh! 
esclamava, per carità non interrompete il mio destino, altrimenti io sarò un giovane 
disgraziato. Quindi raccomandavasi ora alla madre, al fratello, alle sorelle, ora al Parroco, e 
ad altre persone, affinché procurassero colle loro osservazioni d'ottenere il consenso del 
padre, il quale per altro desiderava internamente di appagare le giuste brame dei figlio. Si 
vedeva in questo suo procedere ben chiara la volontà del Signore, che chiamava Francesco 
nella sua vigna.
  Sul finire del mese di maggio 1863 per manifesta disposizione della divina Provvidenza, 
essendo scomparse tutte le insorte difficoltà, fu stabilito dai genitori di inviare Francesco 
all'Oratorio. Egli da quel momento manifestando ai genitori la sua contentezza | p. 49 | 
diceva: Io sono il figlio della fortuna: oh quanto sono mai felice: siate certi, che vi voglio 
consolare colla mia condotta. Raddoppiando il fervore nella pietà e nello studio, scrive il 
Parroco, fece tanto profitto nel mese di giugno e luglio, quanto fatto ne avrebbe appena in 
un anno. Di che accorgendosi egli medesimo, diceva: Ella mi dice, signor Arciprete, che è 
contento di me, anche io ora non so spiegare, come in sì breve tempo possa imparare la mia 
lezione, e questo è segno evidente, che in ciò io faccio la volontà di Dio. - Ma qual 
ricompensa, soggiungeva l'Arciprete, mi darai poi tu per quanto faccio per te? Sappi che io 
voglio essere pagato abbondantemente. - Sì, certamente, prometto di pregare sovente Iddio 
e Maria SS. affinché le ottengano tutte quelle grazie che desidera; stia pur certo che non 
mai mi dimenticherò di lei, né di quelli che fra poco mi saranno altrettanti padri. - La 
riconoscenza era una delle prerogative di questo grazioso fanciullo.
  Eravamo all'ultimo giorno di luglio, vigilia della partenza del nostro caro Francesco per 
l'Oratorio. La mattina accostossi per l'ultima volta in Argentera ai Ss. Sacramenti. «Colle 
lagrime agli occhi il vidi per l'ultima volta - dice il Parroco - a rimirare il confessionale e 
gli altari, chi sa con quale presentimento. Insolita gioia in quel volto sfavillò dopo la 
comunione. Il fervore ed il lungo tempo impiegato nel ringraziamento compensarono al 
certo abbondantemente le molte comunioni che ancor credevasi fare in questa chiesa. Tutto 
quel giorno fu festivo pel nostro Francesco, né io son capace per la presente commozione a 
descrivere la scena tenerissima succeduta nella mia camera. Qui alla presenza di suo padre, 
il mio caro figlioccio in ginocchione struggevasi in atti di ringraziamento pei benefizi da 
lui amplificati, assicurandomi dell'eterna sua gratitudine ed arrendevolezza a tutti gli avvisi 
dati.
  In casa poi non pareva più di questo mondo, ogni momento andava esclamando: Sono 
fortunato, son felice. Oh! quanto debbo mai ringraziare Iddio d'avermi tanto favorito. Diede 
anche l'addio a tutti i suoi parenti, i quali rimasero stupefatti al vedere il loro nipotino e 
cugino provare nel suo cuore tanta contentezza. Ma tu, gli dicevano, sarai poi annoiato e 
malinconico per essere lontano da' tuoi parenti, e chi sa, forse patirai il clima troppo caldo 
di Torino nell'estate. - No, non abbiate paura di me; quanto ai genitori, fratelli e sorelle 
purché sappiano buone nuove di me saranno contenti, ed io farò in modo colle mie lettere 
di consolarli. lo non temo di patire, e d'esser malinconico, perché son certo di trovare in 
quel luogo tutto ciò che potrà rendermi contento. Immaginatevi quanto grande dovrà essere 
la mia gioia quando sarò sicuro di rimanere nell'Oratorio, se il solo | p. 50 | desiderio e la 
speranza di andarvi mi rende già fuor di me stesso per la consolazione. Solamente vi 
raccomando di pregare per me, affinché possa sempre fare la volontà di Dio.
  Incontrandomi per via in quel giorno tutto intenerito mi disse: «Mi rincresce tanto di 
abbandonarla, ma la consolerò con darle buone notizie di me. Per la contentezza non poté 
più chiuder occhio in quella notte, che passò in continua orazione ed unione con Dio».
  
  
CAPO XV
  Episodi e viaggio a Torino
  
  La mattina di buon'ora diede l'ultimo addio alla cara sua madre, ai fratelli ed alle sorelle 
piangenti mentre egli solo con aria serena e tranquilla, sebben commosso, incoraggiava 
tutti alla perfetta rassegnazione alla volontà di Dio. Solamente allora diede in dirottissimo 
pianto, quando raccomandossi alle loro orazioni per esser costante nel corrispondere alla 
voce di Dio, che lo chiamava a sé. Il suo padrino lo salutò con queste ultime parole: Ohi sì, 
vanne amabilissimo Francesco, che quel Dio, il quale in una maniera meravigliosa ti toglie 
ora ai nostri terreni sguardi, il fa per chiamarti in quell'Oratorio medesimo, in cui potrai 
santificare l'anima tua, emulando le virtù, che già condussero al bel Paradiso i fortunati 
giovani Savio Domenico e Michele Magone, alla cui vita e morte preziosa attingesti negli 
ultimi mesi di tua dimora fra noi quell'ardente desiderio, che ti condusse nel provvidenziale 
Oratorio di S. Francesco di Sales.
  Con un piccolo corredo il padre accompagnò Francesco alla volta di Torino e partivano 
il primo agosto 1863. A misura che si allontanavano da Argentera il buon genitore andava 
interpellando il figlio, se non gli rincresceva di abbandonare la patria, la famiglia, e 
principalmente la madre. Francesco gli rispose sempre con dire: Io sono persuaso di fare la 
volontà di Dio andando a Torino, e quanto più mi allontano da casa, tanto più cresce la mia 
contentezza. - Cessate quelle momentanee risposte seguitava a pregare, e assicurò il padre, 
che il viaggio da Argentera a Torino fu per Francesco quasi una continua preghiera.
  Il due agosto giunsero a Cuneo circa le ore 4 del mattino. Passando avanti al palazzo 
vescovile Francesco dimandò: Di chi è questa bella casa? - È del Vescovo, gli rispose. - 
Francesco allora fe' segno al padre di volersi fermare un momento. Fermatosi il figliuolo, il 
| p. 51 | padre si avanzò alcuni passi. Rivoltosi poi indietro lo vide ginocchioni presso alla 
porta del Vescovo. Che fai tu ora? gli disse. Prego Iddio per Monsignore, affinché eziandio 
mi aiuti a farmi accettare nell'Oratorio di Torino e che a suo tempo si degni poi di 
annoverarmi fra i suoi chierici, e così esser utile per me e per gli altri.
  Giunto a Torino il padre gli faceva notare le meraviglie di questa Capitale. Il padre 
stesso dopo aver osservate le vie simmetriche, le piazze riquadrate e spaziose, i portici alti 
e maestosi, le gallerie magnificamente adornate di oggetti vari, preziosi e stranieri, dopo di 
aver ammirata l'altezza e la eleganza degli edifizi credeva di trovarsi nell'altro mondo. Che 
ne dici, Francesco? dicevagli pieno di meraviglia. Non ti sembra proprio di essere in 
Paradiso? Al che Francesco sorridendo rispose: Tutte queste cose a me poco importano, 
ché di nulla sarà contento il mio cuore, finché non sarò ricevuto in quel benedetto Oratorio, 
al quale fui inviato.
  Finalmente entrò nel luogo tanto desiderato e pieno di gioia esclamò: Questa volta ci 
sono. Quindi fece una breve preghiera per ringraziare Iddio e la Beata Vergine del buon 
viaggio, che avea fatto, e dei desideri appagati.
  Suo padre nel licenziarsi da lui era commosso fino alle lacrime, ma Francesco lo 
confortò dicendo: Non datevi alcuna pena per me; il Signore non mancherà di aiutarci: io 
pregherò ogni giorno per tutta la nostra famiglia. Vie più commosso il padre gli disse 
ancora: Ti occorre qualche cosa? Sì, caro padre, ringraziate mio padrino della cura che si 
prese di me: assicuratelo, che non dimenticherò giammai i suoi benefizi, e coll'assiduità 
nello studio, e colla buona mia condotta mi dimostrerò tale da renderlo soddisfatto. Dite a 
quei di casa che io son pienamente felice, e che ho trovato il mio paradiso.
  
  
CAPO XVI
  Tenore di vita nell'Oratorio - Primo trattenimento
  
  Tutto quello che ho fin qui esposto intorno al giovanetto Besucco forma per così dire la 
prima parte della sua vita; e in ciò mi sono tenuto alle notizie inviatemi da chi lo conobbe, 
lo trattò e visse con lui in patria. Quanto sarò per dire riguardo al nuovo genere di vita 
nell'Oratorio formerà la seconda parte. Ma qui racconterò tutte cose udite, vedute co' 
proprii occhi, oppure riferite da centinaia di giovanetti che gli furono compagni per tutto il 
tempo che visse ancor | p. 52 | mortale tra noi. Mi sono poi in modo particolare servito di 
una lunga e minuta relazione fatta dal sac. Rufino professore e direttore delle scuole di 
questa casa, che ebbe tempo e occasione di conoscere e di raccogliere i continui tratti di 
virtù dal nostro Besucco praticati.
  Da lungo tempo adunque Francesco ardentemente desiderava di trovarsi in 
quest'Oratorio, ma quando ci fu di fatto ne rimase sbalordito. Oltre settecento giovanetti gli 
divenivano in un momento amici e compagni nella ricreazione, a mensa, in dormitorio, in 
chiesa, nella scuola e nello studio. A lui sembrava impossibile che tanti giovanetti 
potessero vivere insieme in una sola casa senza mettere ogni cosa in disordine. Tutti voleva 
interrogare, d'ogni cosa voleva chiedere la ragione, la spiegazione. Ogni avviso dato dai 
superiori, ogni iscrizione sopra le mura erano per lui soggetto di letture e di meditazione e 
di profondo riflesso.
  Egli aveva già passato alcuni giorni nell'Oratorio, ed io non l'aveva ancor veduto, né 
altro sapeva di lui se non quel tanto, che l'Arciprete Pepino per lettera mi aveva 
comunicato. Un giorno io facevo ricreazione in mezzo ai giovani di questa casa, quando 
vidi uno vestito quasi a foggia di montanaro, di mediocre corporatura, di aspetto rozzo, col 
volto lenticchioso. Egli stava cogli occhi spalancati rimirando i suoi compagni a 
trastullarsi. Come il suo sguardo s'incontrò col mio fece un rispettoso sorriso portandosi 
verso di me.
  - Chi sei tu? - gli dissi sorridendo.
  - Io sono Besucco Francesco dell'Argentera.
  - Quanto anni hai?
  - Ho presto quattordici anni.
  - Sei venuto tra noi per istudiare, o per imparare un mestiere? lo desidero tanto di 
studiare.
  - Che scuola hai già fatto?
   - Ho fatto le scuole elementari del mio paese.
  - Con quale intenzione tu vorresti continuare gli studi e non intraprendere un mestiere?
  - Ah! il mio vivo, il mio gran desiderio si è poter abbracciare lo stato ecclesiastico.
  - Chi ti ha mai dato questo consiglio ?
  - Ho sempre avuto questo nel cuore ed ho sempre pregato il Signore, che mi aiutasse per 
appagare questa mia volontà.
  - Hai già dimandato consiglio a qualcheduno?
  - Sì, ne ho già parlato più volte con mio padrino; sì, con mio padrino... - Ciò detto 
apparve tutto commosso, che cominciavano spuntar sugli occhi le lagrime.
  - Chi è tuo padrino?
  | p. 53 | 
  - Mio padrino è il mio prevosto l'Arciprete dell'Argentera, che mi vuole tanto bene. Egli 
mi ha insegnato il catechismo, mi ha fatto scuola, mi ha vestito, mi ha mantenuto. Egli è 
tanto buono, mi ha fatto tanti benefizi, e dopo d'avermi fatto scuola quasi due anni mi ha 
raccomandato a lei, affinché mi ricevesse nell'Oratorio. Quanto mai è buono mio padrino! 
quanto mai egli mi vuol bene!
  Ciò detto si pose di nuovo a piangere. Questa sensibilità ai benefizi ricevuti, questo 
affetto al suo benefattore fecemi concepire una buona idea dell'indole e della bontà di cuore 
del giovanetto. Allora richiamai eziandio alla memoria le belle raccomandazioni, che di lui 
eranmi state fatte dal suo Parroco e dal luogo-tenente Eysautier; e dissi tosto tra me: Questo 
giovanetto mediante coltura farà eccellente riuscita nella sua morale educazione. 
Imperciocché è provato dall'esperienza che la gratitudine nei fanciulli è per lo più presagio 
di un felice avvenire: al contrario coloro che dimenticano con facilità i favori ricevuti e le 
sollecitudini a loro vantaggio prodigate rimangono insensibili agli avvisi, ai consigli, alla 
religione, e sono perciò di educazione difficile, di riuscita incerta. Dissi pertanto a 
Francesco: Sono molto contento che tu porti grande affetto a tuo padrino, ma non voglio 
che ti affanni. Amalo nel Signore, prega per lui, e se vuoi fargli cosa veramente grata, 
procura di tenere tale condotta che io possa mandargli buone notizie, oppure possa essere 
egli soddisfatto del tuo profitto e della tua condotta venendo a Torino. Intanto va' co' tuoi 
compagni a fare ricreazione. - Asciugandosi le lagrime mi salutò con affettuoso sorriso, 
quindi andò a prendere parte ai trastulli co' suoi compagni.
  
  
CAPO XVII
  Allegria
  
  Nella sua umiltà Francesco giudicava tutti i suoi compagni più virtuosi di lui, e gli 
sembrava di essere uno scapestrato in confronto della condotta degli altri. Laonde pochi 
giorni dopo me lo vidi nuovamente venire incontro con aspetto turbato.
  - Che hai, gli dissi, mio caro Besucco ?
  - Io mi trovo qui in mezzo a tanti compagni tutti buoni, io vorrei farmi molto buono al 
par di loro, ma non so come fare, ed ho bisogno ch'ella mi aiuti.
  - Ti aiuterò con tutti i mezzi a me possibili. Se vuoi farti buono pratica tre sole cose e 
tutto andrà bene.
  | p. 54 | 
  - Quali sono queste tre cose ?
  - Eccole: Allegria, Studio, Pietà. t questo il grande programma, il quale praticando, tu 
potrai vivere felice, e fare molto bene all'anima tua.
  - Allegria... Allegria... lo sono fin troppo allegro. Se lo stare allegro basta per farmi 
buono io andrò a trastullarmi da mattina a sera. Farò bene?
  - Non da mattina a sera, ma solamente nelle ore in cui è permessa la ricreazione.
  Egli prese il suggerimento in senso troppo letterale; e nella persuasione di far veramente 
cosa grata a Dio trastullandosi, mostravasi ognora impaziente del tempo libero per 
approfittarne. Ma che? Non essendo pratico di certi esercizi ricreativi ne avveniva, che 
spesso urtava o cadeva qua o là. Voleva camminar sulle stampelle, ed eccolo rotolar per 
terra; voleva montar sulle parallele, ed eccolo cader capitombolo. Giocava le bocce? o che 
le gettava nelle gambe altrui, o che metteva in disordine ogni divertimento. Per la qual cosa 
potevasi dire che i capitomboli, i rovescioni, gli strarnazzoni erano l'ordinaria conclusione 
dei suoi trastulli. Un giorno mi si avvicinò tutto zoppicante ed impensierito.
  - Che hai, Besucco? gli dissi.
  - Ho la vita tutta pesta, mi rispose.
  - Che ti è accaduto ?
  - Son poco pratico dei trastulli di questa casa, perciò cado urtando ora col capo ora colle 
braccia o colle gambe. Ieri correndo ho battuto colla mia faccia in quella di un compagno, e 
ci siam fatto insanguinare il naso ambidue.
  - Poverino! ùsati qualche riguardo, e sii un po' più moderato.
  - Ma ella mi dice che questa ricreazione piace al Signore, ed io vorrei abituarmi a far 
bene tutti i giuochi che hanno luogo tra i miei compagni.
  - Non intenderla così, mio caro; i giochi ed i trastulli devono impararsi poco alla volta di 
mano in mano che ne sarai capace, sempre per altro in modo che possano servire di 
ricreazione, ma non mai di oppressione al corpo.
  Da queste parole egli comprese, come la ricreazione debba esser moderata, e diretta a 
sollevare lo spirito, altrimenti sia di nocumento alla medesima sanità corporale. Quindi 
continuò bensì a prendere volentieri parte alla ricreazione, ma con grande riserbatezza; anzi 
quando il tempo libero era alquanto prolungato soleva interromperlo per intrattenersi con 
qualche compagno più studioso, per informarsi delle regole e della disciplina della casa, 
farsi spiegare qualche dif-| p. 55 |-ficoltà scolastica ed anche per recarsi a compiere qualche 
esercizio di cristiana pietà. Di più egli imparò un segreto per far del bene a sé ed a' suoi 
compagni nelle stesse ricreazioni, e ciò col dare buoni consigli, o avvisando con modi 
cortesi coloro cui si fosse presentata occasione, siccome soleva già fare in sua patria in una 
sfera tuttavia assai più ristretta. Il nostro Besucco temperando così la sua ricreazione con 
detti morali o scientifici, divenne in breve un modello nello studio e nella pietà.
  
  
CAPO XVIII
  Studio e diligenza
  
  Un giorno il Besucco in mia camera lesse sopra un cartello queste parole: Ogni 
momento di tempo è un tesoro.
  - Non capisco - mi chiese con ansietà - che cosa vogliano significare queste parole. 
Come noi possiamo in ogni momento di tempo guadagnare un tesoro?
  - È proprio così. In ogni momento di tempo noi possiamo acquistarci qualche 
cognizione scientifica o religiosa, possiamo praticare qualche virtù, fare un atto di amor di 
Dio, le quali cose avanti al Signore sono altrettanti tesori, che ci gioveranno pel tempo e 
per l'eternità.
  Non proferì più alcuna parola, ma scrisse sopra un pezzetto di carta quel detto, di poi 
soggiunse: Ho capito. Comprese egli quanto fosse prezioso il tempo, e richiamando alla 
memoria quanto gli aveva raccomandato il suo Arciprete, disse: Mio padrino me lo aveva 
già detto anch'egli che il tempo è molto prezioso e che noi dobbiamo occuparlo bene 
cominciando dalla gioventù.
  D'allora in poi si occupava con assai maggior applicazione intorno ai suoi doveri.
  Io posso dire a gloria di Dio, che in tutto il tempo che passò in questa casa non si ebbe 
mai motivo di avvisarlo od incoraggiarlo all'adempimento de' suoi doveri.
  Vi è l'uso in questa casa che ogni sabato si dànno e si leggono i voti della condotta che 
ciascun giovane tenne nella settimana nello studio e nella scuola. I voti di Besucco furon 
sempre uguali cioè optime. Dato il segno dello studio egli vi si recava immediatamente 
senza più fermarsi un istante. Quivi poi era bello il vederlo continuamente raccolto, 
studiare, scrivere colla avidità di chi fa cosa di suo maggior gusto. Per qualsiasi motivo non 
si moveva mai di posto, né comunque | p. 56 | fosse lungo il tempo di studio alcuno lo 
vedeva togliere il guardo da' suoi libri o dai quaderni.
  Uno de' suoi grandi timori era che gli avvenisse contro sua volontà di trasgredire le 
regole; perciò specialmente nei primi giorni chiedeva sovente se si potesse fare questa o 
quell'altra cosa. Chiese per esempio una volta con santa semplicità se nello studio fosse 
lecito lo scrivere, temendo che quivi non si dovesse far altro che studiare. Altra volta se in 
tempo di studio era permesso mettere in ordine i libri. All'esatta occupazione del tempo 
egli aggiunse la invocazione dell'aiuto del Signore. Alcuna volta lo vedevano i compagni 
durante lo studio farsi il segno della santa Croce, alzare gli occhi verso il cielo e pregare 
Richiesta la cagione, rispondeva: Spesse volte incontro difficoltà nello imparare, perciò mi 
raccomando al Signore affinché mi dia il suo aiuto.
  Aveva letto nella vita di Magone Michele, che prima de' suoi studi sempre diceva: 
Maria, sedes sapientiae, ora pro me. O Maria, Sede della sapienza, pregate per me. Egli 
volle fare altrettanto. Scrisse queste parole sopra i libri, sopra i quaderni e sopra parecchie 
liste di carta, di cui valevasi per segnacoli. Scrisse eziandio biglietti ai suoi compagni, ma o 
in principio del foglio, o sopra in pezzetti di carta a parte notava sempre il prezioso saluto 
alla sua celeste Madre, siccome egli soleva chiamarla. In un biglietto indirizzato a un 
compagno leggo quanto segue: Tu mi hai chiesto come io abbia potuto sostenermi in 
seconda grammatica, mentre che il mio corso regolare dovrebbe essere appena la prima. Io 
ti rispondo schiettamente che questa è una special benedizione del Signore, che mi dà 
sanità e forza. Mi sono per altro servito di tre segreti che ho trovato e praticato con grande 
mio vantaggio e sono:
  «1° Di non mai perdere bricciolo di tempo in tutte le cose stabilite per la scuola o per lo 
studio.
  2° Nei giorni di vacanza ed in altri in cui siavi ricreazione prolungata, dopo mezz'ora 
vado a studiare, oppure mi metto a discorrere di cose di scuola con alcuni compagni più 
avanzati di me nello studio.
  3° Ogni mattina prima d'uscir di chiesa dico un Pater ed un'Ave a S. Giuseppe. Questo 
fu per me il mezzo efficace che mi portò avanti nella scienza e da che ho cominciato a 
recitare questo Pater, ho sempre avuto maggior facilità sia per imparare le lezioni, sia per 
superare le difficoltà che spesso incontro nelle materie scolastiche. Prova anche tu a fare 
altrettanto, conchiudeva la lettera, e ne sarai certamente contento».
  Non deve pertanto recar meraviglia se con tanta diligenza abbia fatto così rapido 
progresso nella scuola.
  | p. 57 | Quando venne tra noi si perdeva quasi di speranza di poter reggere nella prima 
ginnasiale, ma dopo soli due mesi riportava dei voti assai soddisfacenti nella sua classe. 
Nella scuola pendeva immobile dal labbro del maestro, che non ebbe mai occasione di 
avvisarlo per disattenzione.
  Quello che dissi intorno alla diligenza di Besucco in materia di studio, si deve estendere 
a tutti gli altri doveri anche più minuti: egli era esemplare in tutto. Era stato incaricato di 
scopare il dormitorio. In questo uffizio si faceva ammirare per l'esattezza con cui lo 
disimpegnava senza dimostrare minimamente di sentirne peso.
  Allora che per motivo di malattia non potè più levarsi di letto, chiese scusa all'assistente 
perché non poteva compiere il solito suo dovere, e ringraziò con vivo affetto un compagno 
che lo supplì in quell'umile servizio.
  Besucco venne all'Oratorio con uno scopo prefisso; perciò nella sua condotta aveva 
sempre di mira il punto cui tendeva, cioè di dedicarsi tutto a Dio nello stato ecclesiastico. A 
questo fine cercava di progredire nella scienza e nella virtù. Discorreva un giorno con un 
compagno intorno ai propri studi ed intorno al fine per cui ciascuno era venuto in questa 
casa. Besucco espresse il proprio pensiero, poi conchiuse: Insomma il mio scopo è di farmi 
prete; coll'aiuto del Signore farò ogni sforzo per poterlo conseguire.
  
  
CAPO XIX
  La confessione
  
  Dicasi pure quanto si vuole intorno ai vari sistemi di educazione, ma io non trovo alcuna 
base sicura, se non nella frequenza della confessione e 1 della comunione; e credo di non 
dir troppo asserendo che omessi questi due elementi la moralità resta bandita. Il Besucco, 
come abbiamo detto, fu coltivato ed avviato per tempo alla frequenza di ambidue questi 
Sacramenti. Giunto qui all'Oratorio crebbe di buona volontà e di fervore nel praticarli.
  Sul principio della novena della Natività di Maria SS. si presentò al suo direttore 
dicendogli: lo vorrei passar bene questa novena e fra le altre cose desidero di fare la mia 
confessione generale. Il direttore come ebbe inteso i motivi che a ciò lo determinavano 
rispose di non ravvisare alcun bisogno di far simile confessione, ed aggiunse: Tu puoi 
vivere tranquillo, tanto più che l'hai già fatta altre volte | p. 58 | dal tuo Arciprete. - Sì, 
ripigliò, io l'ho già fatta all'occasione della mia prima comunione, ed anche quando ci 
furono gli esercizi spirituali al mio paese, ma siccome io voglio mettere l'anima mia nelle 
sue mani, così desidero di manifestarle tutta la mia coscienza, affinché meglio mi conosca, 
e possa con più sicurezza darmi quei consigli che possono meglio giovare a salvarmi 
l'anima. Il direttore acconsentì: lo lodò della scelta, che voleva fare d'un confessore stabile; 
lo esortò a voler bene al confessore, pregare per lui, e manifestargli sempre qualunque cosa 
inquietasse la sua coscienza. Quindi lo aiutò a fare la desiderata confessione generale. Egli 
compiè quell'atto coi più commoventi segni di dolore sul passato e di proponimento per 
l'avvenire, sebbene, come ognuno può giudicare, consti dalla sua vita non aver mai 
commessa azione, che si possa appellare peccato mortale. Fatta la scelta del confessore, nol 
cangiò più per tutto il tempo che il Signore lo conservò tra noi. Egli aveva con esso piena 
confidenza, lo consultava anche fuori di confessione, pregava per lui, e godeva 
grandemente ogni volta che poteva da lui avere qualche buon consiglio per sua regola di 
vita.
  Scrisse una volta una lettera ad un suo amico che gli aveva manifestato il desiderio di 
venire anch'egli in quest'Oratorio. In essa gli raccomandava di pregare il Signore per questa 
grazia, e poi gli suggerì alcune pratiche di pietà, come la Via Crucis; ma più di tutto lo 
esortò a confessarsi ogni otto giorni ed a comunicarsi più volte la settimana.
  Mentre lodo grandemente il Besucco intorno a questo fatto, raccomando coi più vivi 
affetti del cuore a tutti, ma in ispecial modo alla gioventù di voler fare per tempo la scelta 
d'un confessore stabile, né mai cangiarlo, se non in caso di necessità. Si eviti il difetto di 
alcuni, che cangiano confessore quasi ogni volta che vanno a confessarsi; oppure dovendo 
confessare cose di maggior rilievo vanno da un altro, ritornando poscia dal confessore 
primitivo. Facendo così costoro non fanno alcun peccato, ma non avranno mai una guida 
sicura che conosca a dovere lo stato di loro coscienza. A costoro accadrebbe quello che ad 
un ammalato, il quale in ogni visita volesse un medico nuovo. Questo medico difficilmente 
potrebbe conoscere il male dell'ammalato, quindi sarebbe incerto nel prescrivere gli 
opportuni rimedi.
  Che se per avventura questo libretto fosse letto da chi è dalla divina Provvidenza 
destinato all'educazione della gioventù, io gli raccomanderei caldamente tre cose nel 
Signore. Primieramente inculcare con zelo la frequente confessione, come sostegno della 
instabile giovanile età, procurando tutti i mezzi che possono agevolare l'assiduità a questo 
Sacramento. Insistano secondariamente sulla grande utilità | p. 59 | della scelta d'un 
confessore stabile da non cangiarsi senza necessità, ma vi sia copia di confessori, affinché 
ognuno possa scegliere colui, che sembri più adattato al bene dell'anima propria. Notino 
sempre per altro, che chi cangia confessore non fa alcun male, e che è meglio cangiarlo 
mille volte piuttosto che tacere alcun peccato in confessione.
  Nè manchino mai di ricordare spessissimo il grande segreto della confessione. Dicano 
esplicitamente che il confessore è stretto da un segreto naturale, Ecclesiastico, Divino e 
Civile per cui non può per nessun motivo, a costo di qualunque male fosse anche la morte, 
manifestare ad alcuno cose udite in confessione o servirsene per sé; che anzi può nemmeno 
pensare alle cose udite in questo Sacramento; che il confessore non fa alcuna maraviglia, 
né diminuisce l'affezione per cose comunque gravi udite in confessione, al contrario 
acquista credito al penitente. Siccome il medico quando scopre tutta la gravezza del male 
dell'ammalato gode in cuor suo perché può applicarvi l'opportuno rimedio; così fa il 
confessore che è medico dell'anima nostra, e a nome di Dio coll'assoluzione guarisce tutte 
le piaghe dell'anima. Io sono persuaso che se queste cose saranno raccomandate e a dovere 
spiegate, si otterranno grandi risultati morali fra i giovanetti, e si conoscerà coi fatti qual 
maraviglioso elemento di moralità abbia la cattolica religione nel sacramento della 
Penitenza.
  
  
CAPO XX
  La santa Comunione
  
  Il secondo sostegno della gioventù è la santa Comunione. Fortunati quei giovanetti che 
cominciano per tempo ad accostarsi con frequenza e colle debite disposizioni a questo 
Sacramento. Il Besucco era stato da' suoi parenti e dal suo Prevosto animato ed 
ammaestrato intorno al modo di comunicarsi sovente e con frutto. Mentre era ancora in 
patria soleva già accostarsi ogni settimana; di poi in tutti i giorni festivi, ed anche qualche 
volta lungo la settimana. Venuto nell'Oratorio continuò per qualche tempo a comunicarsi 
colla stessa frequenza, di poi eziandio più volte la settimana, e in alcune novene anche tutti 
i giorni.
  Sebbene l'anima sua candida e la esemplarissima sua condotta lo rendessero degno della 
frequente Comunione, tuttavia a lui sembrava di non esserne degno. Le apprensioni 
crebbero da che una persona venuta in questa casa disse al Besucco, che era meglio 
accostarsi più di rado per accostarsi con più lunga preparazione e con maggior fervore.
  | p. 60 | Un giorno egli si presentò ad un suo superiore, e gli espose tutte le sue 
inquietudini. Questi studiò di appagarlo dicendo:
  - Non dai tu con grande frequenza il pane materiale al corpo?
  - Sì, certamente.
  - Se tanto frequentemente diamo il pane materiale al corpo che soltanto deve vivere 
qualche tempo in questo mondo, perché non dovremo dare sovente anche ogni giorno il 
pane spirituale all'anima, che è la santa Comunione? (S. Agostino).
  - Ma mi sembra di non essere abbastanza buono per comunicarmi tanto sovente.
  - Appunto per farti più buono è bene accostarti spesso alla santa Comunione. Gesù non 
invitò i santi a cibarsi del suo corpo, ma i deboli, gli stanchi, cioè quelli che abborriscono il 
peccato, ma che per la loro fragilità sono in gran pericolo di ricadere. Venite a me tutti, egli 
dice, voi che siete travagliati ed oppressi, ed io vi ristorerò.
  - Mi sembra che se si andasse più di rado si farebbe la Comunione con maggior 
divozione.
  - Non saprei dirlo; quello che è certo, si è che l'uso insegna a far bene le cose, e chi fa 
sovente una cosa impara il vero modo di farla: così colui che va con frequenza alla 
Comunione impara il modo di farla bene.
  - Ma chi mangia più di rado mangia con maggior appetito.
  - Chi mangia molto di rado e passa più giorni senza cibo egli o cade per debolezza, o 
muore di fame, oppure il primo momento che mangia corre pericolo di fare una rovinosa 
indigestione.
  - Se è così, per l'avvenire procurerò di fare la santa Comunione con molta frequenza, 
perché conosco veramente che è un mezzo potente per farmi buono.
  - Va' colla frequenza che ti sarà prescritta dal tuo confessore.
  - Egli mi dice di andare tutte le volte che niente m'inquieta la coscienza.
  - Bene, segui pure questo consiglio. Intanto voglio farti osservare che nostro Signore 
Gesù Cristo c'invita a mangiare il suo Corpo e a bere il suo Sangue tutte le volte che ci 
troviamo in bisogno spirituale, e noi viviamo in continuo bisogno in questo mondo. Egli 
giunse fino a dire: Se non mangerete il mio Corpo e non beverete il mio Sangue non avrete 
con voi la vita. Per questo motivo al tempo degli Apostoli i Cristiani erano perseveranti 
nella preghiera e nel cibarsi del pane Eucaristico. Nei primi secoli tutti quelli che andavano 
ad ascoltare la santa Messa facevano la santa Comunione. E chi ascoltava la Messa ogni 
giorno, eziandio ogni giorno si comunicava. Finalmente la Chiesa Cattolica rappresentata 
nel Concilio Tridentino raccomanda | p. 61 | ai Cristiani di assistere quanto loro è possibile 
al SS. Sacrificio della Messa, e fra le altre ha queste belle espressioni: Il Sacrosanto 
Concilio desidera sommamente che in tutte le Messe i Fedeli che le ascoltano facciano la 
Comunione non solo spiritualmente, ma eziandio sacramentalmente, affinché in loro sia 
più copioso il frutto che proviene da questo Augustissimo Sacrificio (Sess. 22, C. 6).
  
  
CAPO XXI
  Venerazione al SS. Sacramento
  
  Dimostrava il suo grande amore verso il SS. Sacramento non solo colla frequente 
Comunione, ma in tutte le occasioni che gli si presentavano. Già si è detto come al suo 
paese si prestava col massimo piacere ad accompagnare il Viatico. Uditone appena il segno 
dimandava tosto il permesso a' suoi genitori, che assai di buon grado lo appagavano; indi 
volava alla chiesa a fine di prestare quei servigi che erano compatibili colla sua età. 
Suonare il campanello, portare i lumi accesi, portare e tenere aperto l'ombrello, recitare il 
Confiteor, il Miserere, il Te Deum, erano per lui care delizie. Eziandio in patria si occupava 
volentieri ad aiutare i compagni più giovani di lui o meno istruiti a prepararsi per 
comunicarsi degnamente, e a fare dopo il dovuto ringraziamento.
  Giunto qui nell'Oratorio continuò nel suo fervore, e fra le altre cose prese la 
commendevolissima abitudine di fare ogni giorno una breve visita al SS. Sacramento. Si 
vedeva spesso intorno a qualche prete o chierico, affinché radunati alcuni giovani li 
conducesse in chiesa a recitare preghiere particolari davanti a Gesù Sacramentato. Era poi 
cosa veramente edificante l'industria con cui egli studiava di condurre seco in chiesa 
qualche compagno. Un giorno ne invitò uno dicendogli: Vieni meco e andremo a dire un 
Pater a Gesù Sacramentato, che è là tutto solo nel tabernacolo. Il compagno, che era tutto 
affaccendato nei trastulli, rispose che non ci voleva andare. Il Besucco andò solo 
ugualmente. Ma il compagno preso dal rincrescimento di essersi rifiutato dall'amorevole 
invito del virtuoso amico, il giorno seguente gli si avvicinò e gli disse: Ieri tu mi hai 
invitato ad andare in chiesa e non ho voluto andarvi, oggi invito te affinché tu mi venga a 
tener compagnia a far quello che non ho fatto ieri. Il Besucco ridendo rispose: Non darti 
pena di ieri, io ho fatto la parte tua e la parte mia: dissi tre Pater per me, di poi ne ho detto 
tre per | p. 62 | te a Gesù Sacramentato. Tuttavia ci vado molto volentieri e adesso e in 
qualunque altra occasione tu desideri avermi per compagno.
  Mi è più d'una volta accaduto di dovermi recare dopo cena in chiesa per qualche mio 
dovere, mentre appunto i giovanetti della casa facevano la più allegra ed animata 
ricreazione nel cortile. Non avendo tra mano il lume inceppai in cosa che sembravami 
sacco di frumento con rischio prossimo di cadere stramazzoni. Ma quale non fu la mia 
sorpresa quando mi accorsi aver urtato nel divoto Besucco, che in un nascondiglio dietro, 
ma vicino all'altare in mezzo alle tenebre della notte pregava l'amato Gesù a favorirlo de' 
celesti lumi per conoscere la verità, farsi ognor più buono, farsi santo? Serviva eziandio 
molto volentieri la santa Messa. Preparare l'altare, accendere i lumi, apprestare le 
ampolline, aiutare il sacerdote a vestirsi erano cose di massimo suo gusto. Qualora per altro 
qualcheduno avesse desiderato di servirla egli si mostrava contento e la udiva con grande 
raccoglimento. Quelli che lo hanno osservato ad assistere alla santa Messa od alla 
benedizione della sera vanno d'accordo nell'asserire, che era impossibile il mirarlo senza 
sentirsi commossi ed edificati pel fervore che dimostrava nel pregare, e per la compostezza 
della persona.
  Era poi ansiosissimo di leggere libri, cantare canzoncine che riguardassero il SS. 
Sacramento. Fra le molte giaculatorie, che egli recitava lungo il giorno, la più familiare era 
questa: Sia lodato e ringraziato ogni momento il Santissimo e Divinissimo Sacramento. 
Con questa bella giaculatoria, diceva, io guadagno cento giorni d'indulgenza ogni volta che 
la dico; e di più appena che la dico mi sfuggono tutti i cattivi pensieri che mi corrono per la 
mente. Questa giaculatoria per me è un martello con cui sono sicuro di rompere le coma al 
demonio, quando viene a tentarmi.
  
  
CAPO XXII
  Spirito di preghiera
  
  È cosa assai difficile il far prender gusto alla preghiera ai giovanetti. La volubile età loro 
fa sembrare nauseante ed anche enorme peso qualunque cosa richieda seria attenzione di 
mente. Ed è una grande ventura per chi da giovanetto è ammaestrato nella preghiera e ci 
prende gusto. Per esso è sempre aperta la sorgente delle divine benedizioni.
  Il Besucco fu nel bel numero di costoro. L'assistenza prestatagli dai genitori fin dai più 
teneri anni, la cura che se ne prese il suo maestro | p. 63 | e specialmente il suo Parroco 
produssero il desiderato frutto nel nostro giovanetto. Egli non era abituato a meditare, ma 
faceva molte preghiere vocali. Proferiva le parole chiare e distinte e le articolava in modo, 
che sembrava parlasse col Signore e colla santa Vergine o con qualche Santo, cui 
indirizzava le sue orazioni. Al mattino appena dato il segno della levata si vestiva 
prontamente, e aggiustato quanto di dovere, discendeva tosto in chiesa, o s'inginocchiava 
accanto al letto per pregare fino a tanto che il campanello indicasse di recarsi altrove. In 
chiesa poi oltre la sua specchiata puntualità andava a prendere posto presso a quei 
compagni ed in quei siti dove non fosse in alcun modo distratto, e gli dava gran pena il 
vedere qualcheduno ciarlare o tenere un contegno dissipato. Un giorno appena uscito andò 
subito in cerca di uno che aveva commesso tal mancamento. Come lo ebbe trovato gli 
ricordò quanto aveva fatto; poi fattogli vedere quanto si fosse diportato male gli inculcò di 
stare nel luogo santo con maggior raccoglimento.
  Nutriva poi un affetto speciale per Maria Santissima. Nella novena della sua Natività 
dimostrava un fervore particolare verso di essa. Il direttore soleva dare ogni sera qualche 
fioretto da praticarsi in onore di Lei. Besucco non solo ne faceva egli gran conto, ma si 
adoperava affinché fosse eziandio da altri praticato. Per non dimenticarsene li scriveva 
sopra un quaderno. In questo modo, egli diceva, in fine dell'anno avrò una bella raccolta di 
ossequi da presentare a Maria. Lungo il giorno li andava ripetendo e ricordando a' suoi 
compagni. Volle sapere il luogo preciso dove Savio Domenico si poneva ginocchione a 
pregare dinanzi l'altare della Vergine Maria. Colà egli si raccoglieva a pregare con grande 
consolazione del suo cuore. Oh, se io potessi, diceva, stare da mattino a sera a pregare in 
quel sito, quanto volentieri il farei! Imperciocché mi sembra di avere lo stesso Savio a 
pregare con me, e mi pare che egli risponda alle mie preghiere, e che il suo fervore si 
infonda nel mio cuore. Per lo più era l'ultimo ad uscire di chiesa, perché soleva sempre 
fermarsi un po' di tempo davanti alla statua di Maria Santissima. Per questo motivo spesso 
gli accadeva di perdere la colazione con molto stupore di quelli, che vedevano un 
giovanetto sui quattordici anni sano e robusto dimenticare il cibo corporale pel cibo 
spirituale della preghiera.
  Non di rado specialmente nei giorni di vacanza d'accordo con alcuni compagni andava 
in chiesa per recitare le sette allegrezze, i sette dolori di Maria, le litanie o la corona 
spirituale a Gesù Sacramentato. Ma il piacere di leggere per tutti quelle preghiere non 
voleva mai cederlo ad altri. Nei giorni di Venerdì se gli era possibile, faceva od almeno 
leggeva la Via Crucis, che era la sua pratica di pietà prediletta. | p. 64 | La Via Crucis, 
soleva dire, è per me una scintilla di fuoco, che mi anima a pregare, mi spinge a sopportare 
qualunque cosa per amor di Dio.
  Egli era così amante della preghiera, ed erasi cotanto ad essa abituato, che appena 
rimasto solo o disoccupato qualche momento simetteva subito a recitare qualche preghiera. 
Nel medesimo tempo di ricreazione non di rado si metteva a pregare, e come trasportato da 
moti involontari talvolta scambiava i nomi dei trastulli in giaculatorie. Un giorno vedendo 
il suo superiore gli corse incontro per salutarlo col suo nome e gli disse: O Santa Maria. 
Altra volta volendo chiamare un compagno con cui si trastullava disse ad alta voce: O 
Pater noster. Queste cose mentre da una parte erano cagione di riso fra i compagni, 
dall'altra dimostravano quanto il suo cuore si dilettasse dalla preghiera, e quanto egli fosse 
padrone di raccogliere il suo spirito per elevarlo al Signore. La qual cosa, secondo i maestri 
di spirito, segna un grado di elevata perfezione che raramente si osserva nelle persone di 
virtù consumata.
  La sera terminate in comune le preghiere, recavasi in dormitorio, dove ponendosi 
ginocchione sopra l'incomodo dorso del suo baule fermavasi un quarto d'ora od anche 
mezz'ora a pregare. Ma avvisato che tal cosa recava disturbo ai compagni, che già erano in 
riposo, egli abbreviò il tempo e procurava di essere a letto contemporaneamente agli altri. 
Tuttavia appena coricato egli giungeva le sue mani dinanzi al petto e pregava finché fosse 
preso dal sonno. Se gli accadeva di svegliarsi lungo la notte si metteva subito a pregare per 
le anime del purgatorio, e sentiva gran dispiacere quando sorpreso dal sonno doveva 
interrompere la preghiera. Mi rincresce tanto, diceva ad un amico, di non poter reggere un 
po' di tempo in letto senza dormire. Sono proprio miserabile, quanto bene farei alle anime 
del purgatorio se potessi pregare come lo desidero!
  Insomma se noi esaminiamo lo spirito di preghiera di questo giovanetto possiamo dire 
avere egli letteralmente eseguito il precetto del Salvatore, che comandò di pregare senza 
interruzione, imperciocché i giorni e le notti da lui erano passate in continua preghiera.
  
  
CAPO XXIII
  Sue penitenze
  
  Parlare di penitenza ai giovanetti generalmente è recar loro spavento. Ma quando l'amor 
di Dio prende possesso di un cuore, niuna cosa del mondo, nissun patimento lo affligge, 
anzi ogni pena della | p. 65 | vita gli riesce di consolazione. Dai teneri cuori nasce già il 
nobile pensiero che si soffre per un grande oggetto, e che ai patimenti della vita è riservata 
una gloriosi ricompensa nella beata eternità.
  Ognuno ha già potuto vedere quanto fosse grande il desiderio di patire del nostro 
Besucco, siccome dimostrò fin dalla sua prima età. Qui nell'Oratorio raddoppiò il suo 
ardore.
  Si presentò un giorno al suo superiore e gli disse queste parole: lo sono molto 
angustiato, il Signore dice nel Vangelo, che non si può andare in Paradiso se non 
coll'innocenza o colla penitenza. Coll'innocenza io non posso più andare, perché l'ho 
perduta; dunque bisogna, ch'io ci vada colla penitenza.
  Il superiore rispose che considerasse come penitenza la diligenza nello studio, 
l'attenzione nella scuola, l'ubbidire ai superiori, il sopportare gli incomodi della vita quali 
sono caldo, freddo, vento, fame, sete. Ma, ripigliò l'altro, queste cose si soffrono per 
necessità. - Appunto quello che si soffre per necessità, se tu aggiungi di soffrire per amor di 
Dio diventerà vera penitenza, piacerà al Signore, e sarà di merito all'anima tua.
  Egli per allora si acquetò, ma dimandava sempre di voler digiunare, di lasciare o tutta o 
in parte la colazione del mattino, di potersi mettere degli oggetti che gli recassero dolore o 
sotto gli abiti o nel letto, le quali cose gli furono sempre negate. Alla vigilia di Tutti i Santi 
dimandò come speciale favore di poter digiunare a pane ed acqua, il quale digiuno gli fu 
cangiato nella sola astinenza dalla colezione. Il che gli tornò di molto piacere, perché, 
diceva, così potrò almeno in qualche cosa imitare i Santi del Paradiso, che battendo la via 
dei patimenti giunsero a salvare le anime loro.
  Non occorre parlare della custodia dei sensi esterni e specialmente degli occhi. Chi l'ha 
osservato per molto tempo nella compostezza della persona, nel contegno coi compagni, 
nella modestia in casa e fuori di casa non esita di asserire che egli si possa proporre qual 
compiuto modello di mortificazione e di esemplarità esterna alla gioventù.
  Essendo proibito di far penitenza corporale egli ottenne di poterne fare di altro genere, 
cioè esercitare i lavori più umili nella casa. Il fare commissioni ai compagni, portare loro 
acqua, nettare le scarpe, servire anche a tavola quando gli era permesso, scopare in 
refettorio, nel dormitorio, trasportare la spazzatura, portare fagotti, bauli, purché il potesse, 
erano cose, che egli faceva con gioia e colla massima sua soddisfazione. Esempi degni 
d'essere imitati da certi giovanetti, che per trovarsi fuori di casa hanno talvolta rossore di 
fare una commissione o di prestar servizio in cose compatibili coi loro stato. Anzi talvolta 
ci sono giovanetti, che hanno fino vergogna di accompagnarsi coi propri | p. 66 | genitori 
per l'umile loro foggia di vestire. Quasi che il trovarsi fuori di casa cambi la loro 
condizione, facendo dimenticare i doveri di pietà, di rispetto e di ubbidienza verso i 
genitori e di carità verso tutti.
  Ma queste piccole mortificazioni contentarono soltanto per poco tempo il nostro 
Besucco. Egli desiderava di mortificarsi di più. Fu udito qualche volta lagnarsi dicendo, 
che a casa sua faceva maggiori penitenze e che la sua sanità non ne aveva mai sofferto. Il 
superiore rispondeva sempre, che la vera penitenza non consiste nel fare quello che piace a 
noi, ma nel fare quello che piace al Signore, e che serve a promuovere la sua gloria. Sii 
ubbidiente, aggiungeva il superiore, e diligente nei tuoi doveri, usa molta bontà e carità 
verso i compagni, sopporta i loro difetti, dà loro buoni avvisi e consigli e farai cosa che al 
Signore piacerà più d'ogni altro sacrifizio.
  Prendendo egli letteralmente ciò che gli si era detto di sopportare con pazienza il freddo 
delle stagioni, egli lasciò inoltrare la stagione invernale senza vestirsi come conveniva. Un 
giorno lo vidi tutto pallido nella faccia, e chiedendogli se era male in salute: - No - disse - 
sto benissimo. - Intanto prendendolo per mano mi accorsi che aveva una sola giubbetta da 
estate, mentre eravamo già alla novella del SS. Natale.
  - Non hai abiti da inverno? - gli dissi.
  - Sì che li ho, ma in camera.
  - Perché non te li metti ?
  - Eh... pel motivo ch'Ella sa: sopportare il freddo nell'inverno per amor del Signore.
  - Va' immediatamente a metterli: fa' in modo di essere ben riparato dalle intemperie 
della stagione, e qualora ti mancasse qualche cosa fanne dimanda, e sarai senza altro 
provveduto.
  Malgrado questa raccomandazione non si poté impedire un disordine, da cui forse ebbe 
origine quella malattia, che lo condusse alla tomba, siccome più sotto racconteremo.
  
  
CAPO XXIV
  Fatti e detti particolari
  
  Vi sono parecchi detti e fatti, i quali non hanno diretta relazione con quanto ho finora 
esposto, che perciò vengono qui separatamente registrati. Comincio dalle conversazioni. 
Ne' suoi discorsi era assai riservato, ma gioviale e faceto. Raccontava assai volentieri le sue 
vicende di pastorello, quando conduceva le pecore e le capre al pascolo. | p. 67 | Parlava 
dei cespugli, degli erbaggi, dei seni, degli antri, delle voragini della montagna del 
Roburento e del Drego come di altrettante maraviglie del mondo.
  Aveva poi alcuni proverbi, che per lui erano verità incontrastabili. Quando voleva 
eccitare qualcheduno a non affezionarsi alle cose del mondo e pensare vie più alle celesti, 
soleva dire: Chi guarda a terra - Come la capra - È ben difficile - Che il ciel se gli apra.
  Un giorno un compagno entrato in questioni di religione lasciava sfuggire non leggeri 
spropositi. Il nostro Besucco e perché più giovane e perché non abbastanza istruito taceva, 
ma con animo assai inquieto e risentito. Poscia fattosi animo, con viso allegro: - Ascoltate - 
prese a dire a tutti i presenti. - Tempo fa ho letto nel dizionario la spiegazione della parola 
mestiere, e fra le altre cose ho notato questa frase: Chi fa l'altrui mestiere - Fa la zuppa nel 
paniere. Mio padre asseriva lo stesso con altre parole dicendo: Chi fa quel che non sa - 
Guasta quel che fa. - Compresero tutti il significato delle espressioni; tacque l'indiscreto 
parlatore; e gli altri ammirarono l'accortezza e la prudenza del nostro giovinetto.
  Egli era sempre contento delle disposizioni dei superiori; né mai lamentavasi dell'orario 
della casa, degli apprestamenti di tavola, degli ordini scolastici e simili. Trovava sempre 
ogni cosa di suo gusto. Interrogato come mai potesse essere sempre contento di tutto, 
rispose: Io sono di carne e di ossa come gli altri, ma desidero di fare tutto per la gloria di 
Dio, perciò quello che non piacerà a me, tornerà certamente di gradimento a Dio: quindi ho 
sempre eguale motivo di essere contento.
  Avvenne un giorno che alcuni compagni da poco tempo venuti nella casa non potevano 
abituarsi al nuovo genere di vita. Egli li confortava dicendo: - Se ci toccherà di andar 
militare, potremo noi farci un orario a nostro modo? Potremo andarci a coricare, o levarci 
di letto quando a noi piacerà? oppure andare liberamente al passeggio ?
  - No certamente - risposero, - ma un po' di libertà...
  - Noi siamo sicuramente liberi se facciamo la volontà di Dio, e solamente diventiamo 
veri schiavi quando cadiamo nel peccato, poiché restiamo allora schiavi del maggior nostro 
nemico che è il demonio.
  - Ma a casa mia mangiava e dormiva meglio - diceva uno.
  - Posta la verità di quanto asserisci, cioè che a casa tua mangiassi meglio e dormissi di 
più, ti dirò, che nutrivi teco due grandi nemici, quali sono l'ozio e la gola. Debbo eziandio 
notarti, che noi non siamo | p. 68 | nati per dormire e per mangiare come fanno le capre e le 
pecore, ma dobbiamo lavorare per la gloria di Dio, e fuggir l'ozio che è il padre di tutti i 
vizi. Del rimanente non hai udito ciò che ha detto il nostro superiore ?
  - Non mi ricordo più.
  - Ieri fra le altre cose il superiore ci ha detto, che esso tiene volentieri i giovani, ma 
vuole che nessuno stia per forza. Chiunque non sia contento, egli conchiudeva, lo dica, e 
procurerò d'appagarlo; chi non vuol restare in questa casa, egli è pienamente libero, ma se 
rimane non dissemini il malcontento, ci stia volentieri.
  - Io andrei altrove, ma bisogna pagare ed i miei parenti non possono.
  - Tanto maggior motivo per te di dimostrarti contento: se tu non paghi dovresti mostrarti 
soddisfatto più di ogni altro: Perché a caval donato non si guarda in bocca. Dunque, o cari 
compagni, persuadiamoci, noi siamo in una casa di provvidenza; chi paga poco, chi paga 
niente, e dove potremo avere altrettanto a questo prezzo ?
  - È vero quanto dici, ma se si potesse avere una buona tavola...
  - Giacché tu muori per avere una buona tavola, io ti suggerirò un mezzo con cui tu la 
puoi avere: va' in pensione coi tuoi superiori.
  - Ma io non ho danari da pagare pensione.
  - Dunque datti pace e contentati di quel tanto che ci dànno per nostro alimento; tanto più 
che tutti gli altri nostri compagni si mostrano contenti.
  - Che se poi volete, o cari amici, che vi parli schietto, dirò che, giovani robusti come 
siamo noi, non dobbiamo badare alla delicatezza della vita; come cristiani dobbiamo anche 
fare un poco di penitenza se vogliamo andare in paradiso, dobbiamo mortificare a tempo 
debito questa golaccia. Credetelo, questo è per noi un mezzo facilissimo per meritarci la 
benedizione del Signore, e farci dei meriti in Paradiso.
  Con questi ed altri simili modi di parlare, mentre confortava i suoi compagni, ne 
diveniva anche il modello nelle regole di civiltà e di carità cristiana.
  Nel discorrere, soleva sempre scrivere sopra i quaderni, sopra i libri proverbi o sentenze 
morali che avesse udito.
  Nelle lettere, poi, era assai facondo, ed io credo di far cosa grata coll'inserirne alcune, il 
cui originale mi fu graziosamente comunicato da coloro cui erano state dirette.
  
  | p. 69 | 
  
CAPO XXV
  Sue lettere
  
  Queste lettere sono un segno manifesto della bontà di cuore e nel tempo stesso della 
pietà sincera del nostro Besucco. È cosa assi rara anche in persone attempate lo scrivere 
lettere senza umano rispetto e condite di religiosi e morali pensieri, come veramente 
dovrebbe fare ogni cristiano: ma è poi rarissima cosa che ciò si pratichi fra i giovanetti. Io 
desidererei che ognuno di voi, o giovani amatissimi, evitasse quel genere di lettere che 
nulla hanno di sacro, a segno che potrebbero inviarsi ai medesimi pagani. Non sia così; 
serviamoci pure di questo mezzo meraviglioso per comunicare i nostri pensieri, i nostri 
progetti a quelli che sono da noi lontani; ma sappiamo sempre distinguere le 
corrispondenze, quando sono coi cristiani o coi pagani; né mai sia dimenticato qualche 
morale pensiero. Per questo motivo io inserisco alcune lettere del giovinetto Besucco che, 
per semplicità e per tenerezza d'affetto, giudico vi torneranno gradite.
  l,a prima di queste è indirizzata a suo padrino Arciprete dell'Argentera colla data del 27 
settembre 1863. In essa gli dà ragguaglio della felicità, che egli gode nell'Oratorio, e lo 
ringrazia di averlo qua inviato.
  La lettera è del tenor seguente:
  
  «Carissimo signor Padrino,
  
  Le partecipo, carissimo signor padrino, che i miei compagni da quattro giorni sono 
andati a casa per passare una ventina di giorni in vacanza. Io sono molto contento che essi 
li passino allegramente ma io godo assai più di loro, perché stando qui ho tempo di 
scriverle questa lettera, che spero tornerà anche a lei di gradimento. Le dico prima di tutto 
che non posso trovare espressioni valevoli a ringraziarla dei benefizi che mi ha fatto. Oltre 
i favori che mi prodigò, specialmente col farmi scuola in sua casa, mi ha eziandio insegnate 
tante belle cose spirituali e temporali, che mi sono di potente aiuto. Ma il maggiore di 
questi favori fu quello di mandarmi in questa casa dove nulla più mi manca né per l'anima, 
né pel corpo. Io ringrazio ognor più il Signore, che mi abbia concesso così segnalato favore 
a preferenza di tanti altri giovani. Io preghi di cuore per me affinché mi conceda la grazia 
dl corrispondere a tanti segni di celeste bontà. Ora io sono pienamente felice in questo 
luogo, nulla ho più a desiderare, ogni | p. 70 | mia brama è appagata. Ringrazio lei e tutti gli 
altri benefattori di tutti gli oggetti che mi hanno mandati. La scorsa settimana sperava di 
avere la consolazione di vederla qui in Torino, affinché potesse parlare coi miei superiori 
della mia condotta: pazienza, il Signore vuole differirmi questa consolazione.
  Dalla lettera di lei ho conosciuto, che i miei di casa piangevano al sentir leggere la mia 
lettera. Dica loro che hanno motivo di rallegrarsi e non di piangere perché io sono 
pienamente felice. La ringrazio dei preziosi avvertimenti, che mi dà, e l'assicuro che finora 
ho fatto quanto ho potuto per metterli in pratica. Ringrazi per me la mia sorella di quella 
comunione che ha fatto espressamente per me. Credo che questo mi abbia molto aiutato nei 
miei studi. Imperocché mi sembra quasi impossibile che in tempo così breve io abbia 
potuto passare nella seconda ginnasiale. La prego di salutare i miei parenti e dir loro, che 
preghino per me, ma non si diano alcun fastidio, perché io godo buona sanità, sono 
provveduto di tutto, in una parola sono felice. Mi scusi se ho ritardato a scriverle; nei giorni 
scorsi avea molto da fare per prepararmi agli esami, i quali mi riuscirono bene più di 
quanto mi aspettava. Io desidero ardentemente di mostrarle la mia gratitudine; ma non 
potendo in altro modo, procurerò di darle qualche compenso pregando il Signore a 
concederle sanità e giorni felici.
  Mi dia la sua santa benedizione e mi consideri sempre
  Suo affezionatissimo figlioccio 
  BESUCCO FRANCESCO».
  
  Il padre di Francesco, di professione arrotino, passa la bella stagione lavorando la 
campagna e coltivando i bestiami in Argentera, ma in autunno parte e va in vari paesi per 
guadagnar pane per sé e per la famiglia esercitando il suo mestiere. Francesco il 26 ottobre 
scrivevagli una lettera in cui, notando la sua contentezza di trovarsi a Torino, esprime i 
suoi teneri figliali affetti nel modo seguente:
  
  « Carissimo Padre,
  
  Si avvicina il tempo in cui voi, carissimo padre, dovete partire per far campagna e 
provvedere quanto è necessario per la famiglia. Io non posso come vorrei accompagnarvi 
nei vostri viaggi, ma sarò sempre con voi col mio pensiero e colla preghiera. Vi assicuro 
che ogni giorno io prego il Signore, perché vi dia sanità e la sua santa grazia.
  Mio padrino fu qui all'Oratorio, e ne ho avuto il più gran piacere. Fra le altre cose mi 
dice che voi avete paura che io patisca di fame; no, state tranquillo, che ho pane in grande 
abbondanza; e se mettessi | p. 71 | a parte il pane che eccede il mio bisogno, in fine di 
ciascuna settimana voi potreste fare una grossa panata, come diciamo noi. Vi basti sapere 
che mangiamo quattro volte al giorno e sempre finché vogliamo; a pranzo ci è minestra e 
pietanza, a cena minestra. Una volta si dava il vino tutti i giorni, ma dacché è venuto così 
caro l'abbiamo soltanto nei giorni festivi. Non datevi pertanto alcun fastidio per me: io ho 
niente più a desiderare, quanto desiderava mi è stato concesso.
  Vi partecipo due cose con piacere, e sono che i miei superiori si mostrano contenti di me 
ed io lo sono ancor più di loro. L'altra cosa è la visita dell'Arcivescovo di Sassari. Esso 
venne a fare una visita al Direttore; visitò la casa, si trattenne molto coi giovani, ed io ebbi 
il piacere di baciargli la mano e di ricevere la sua santa benedizione.
  Caro padre, salutate tutti quelli di nostra famiglia e specialmente la mia cara madre. 
Date delle mie notizie al mio padrino e ringraziatelo sempre di quanto ha fatto per me. Fate 
buona campagna, e se avrete dimora fissa in qualche paese, fatemelo sapere e vi manderò 
tomo mie notizie. Pregate anche per me, che di tutto cuore sarò sempre
  Vostro affez.mo figliuolo
  FRANCESCO».
  
  Da che era stato visitato dal suo padrino, desiderava ardentemente di ricevere da lui 
qualche lettera. Ne fu appagato con uno scritto, in cui quel zelante Arciprete gli dava 
parecchi consigli per suo bene spirituale e temporale. Francesco risponde esprimendo la 
sua contentezza; lo ringrazia, e gli promette di mettere in pratica i suoi avvisi.
  La lettera del 23 novembre 1863 è del tenore seguente:
  
  «Carissimo signor Padrino,
  
  Il giorno 14 di questo mese ho ricevuto la sua lettera. Ella può immaginarsi quale grande 
consolazione io abbia provato. Io passai in gran festa tutto il giorno in cui ho ricevuto la 
sua lettera. La lessi e rilessi più volte, e più la leggo più grande è il coraggio che mi sento 
di studiare e di farmi migliore. Adesso conosco quale grande benefizio mi abbia fatto 
mandandomi in questo Oratorio. Non posso sfogare la riconoscenza del mio cuore, se non 
andando in chiesa a pregare per i miei benefattori e specialmente per lei; e per non perdere 
il tempo di studio io vado a pregare in tempo di ricreazione. Debbo per altro fermarmi 
poco, perché sebbene io provi maggior contentezza nello studio e nel pregare, che non nel 
divertimento, tuttavia io debbo fare con gli altri la ricreazione, perché così è comandato dai 
Superiori, come cosa utile e necessaria allo studio e alla sanità.
  | p. 72 | Adesso tutte le scuole sono cominciate e dal mattino alla sera tra scuola, studio, 
scuola di canto fermo, di musica, pratiche religiose e divertimenti non mi rimane più un 
momento di tempo per pensare alla mia esistenza.
  Io sono con gran piacere sovente visitato dal luogo-tenente Eysautier; alcuni giorni or 
sono mi portò un fracco così bello che se ella me lo vedesse in dosso mi crederebbe un 
cavaliere.
  Ella mi raccomandò di cercarmi un buon compagno, ed io l'ho subito trovato. Esso è 
migliore di me nello studio ed anche assai più virtuoso. Appena ci siamo conosciuti 
abbiamo fatto grande amicizia. Tra noi due non si parla di altro che di studio e di pietà. 
Egli ama eziandio la ricreazione, ma dopo aver saltellato un poco ci mettiamo subito a 
passeggiare discorrendo di cose scolastiche. Il Signore mi aiuta sensibilmente; nei lavori 
dei posti vado sempre più avanti: di novanta che sono in mia classe, ne ho ancora una 
quindicina prima di me.
  Mi consolo molto nel sapere che i miei compagni si ricordano di me; dica loro che li 
amo assai e che si occupino con diligenza nello studio e nella pietà. La ringrazio della bella 
lettera che mi ha scritto, e procurerò di mettere in pratica gli avvisi in essa contenuti. Io 
desidero ardentemente di farmi buono, perché so che Iddio tiene preparato un gran premio 
per me e per quelli che lo amano e lo servono in questa vita.
  Mi perdoni se ho ritardato a scrivere e se non ho messo in pratica gli avvisi datimi da 
lei, mio caro benefattore. La prego di salutare tutti quelli di mia casa, e non potendo 
porgere saluti a mio padre lo faccio col cuore pregando Iddio per lui. Sia in ogni cosa fatta 
la volontà di Dio non mai la mia, mentre mi affermo nei cuori amabilissimi di Gesù e di