Don Bosco Resources

St. John Bosco (Don Agostino Auffray - 1929)


St. John Bosco


Agostino Auffray, born in Nantes, France, in 188z, died in Lausanne in 1955. At a very young age, he was welcomed into the Salesian family by Don Michele Rua himself, Don Bosco's first successor. Ordained a priest in Turin, after an intense apostolic activity at home he was called to the Mother House of Valdocco to direct the French edition of the Salesian Bulletin. For over twenty years he remained faithfully in his place, reporting with passionate love the rapid and surprising developments of the Congregation in the world.

A brilliant and fruitful writer, Don Auffray constantly accompanied journalistic work in the drafting of numerous works of Salesian history and spirituality.

The ease of access to documentary sources, the closeness to those who had been companions or pupils of the Saint, the daily need felt for an agile and "modern" biography of Don Bosco, finally decided him to carry out the long-contemplated project of drawing up a new life of the Founder.

The volume (which had as its Italian title A giant of charity - Giovanni Bosco in his life and in his works), took years of patient research to Don Auffray, convinced as he was that "the saints have the right to the truth".

Published for the first time in 1929, the new biography experienced a vast success: translated into many languages, it exceeded one hundred thousand copies and had (extraordinary for the times and the subject) the prize of the French Academy.

Translating the rigorous scruple of a historian into a language suited to the needs of the modern reader, Agostino Auffray was able to effectively speak to those who, in every country, wished to approach Don Bosco's life and message.

SEI has now published an edition based on a new translation, carefully revised in several parts, of the famous opera, which has long since sold out and is still requested by many.

It appeared to the Editrice that the figure of Don Bosco as it emerges from these pages (with his religious sense of life, his love for the Church, his optimism, his openness to universal dialogue, his care for promotion social life of the poorest, its synthesis between religious and human values), were of particular interest and relevance also for those who live the season of the Church after the Second Vatican Council.

It is therefore in the spirit of "service" that the Publisher offers its readers this new edition of a work that contributed as few others to make known and love Saint John Bosco.


Ai Becchi
Between the Po and the Tanaro, in the region between Turin, Alessandria and Casale, lies Monferrato, the town with gently rolling hills. Famous vineyards cover the slopes, giving an unmistakable appearance to the beautiful landscape, still today very little changed compared to the past centuries.

Castelnuovo d'Asti is located at the northern edge of the historic region, on a hill thirty kilometers from Turin. The ruins of a castle cover the top of the hill and remnants of fortifications, memories of distant sieges, still outcrop the streets of the town.

As in almost all of Monferrato, even here the population is slowly but steadily decreasing: at the last census it did not exceed three thousand inhabitants. Yet Castelnuovo is a name known everywhere. Here, a few years apart, two saints were born: Giuseppe Cafasso and Giovanni Bosco.

The latter was born in the territory, not in the capital of the Municipality, officially called Caste / new Don Bosco in his honor since 1930.

The parents of the future Saint lived in fact five kilometers from the center of the village, near the hamlet of Morialdo, in the locality called Becchi, ij Bech in Piedmont, from the name of a Bechis family that had properties there.

Giovanni Melchiorre Bosco was born here, on August 16, 1815, the year of the battle of Waterloo, by Francesco Luigi and Margherita Occhiena. Francesco Bosco was a farmer who, in addition to the poor house, had a small plot of land that was not enough to keep the six people who were at home. He was thus forced to work as a laborer on the nearby fields. The house of the Becchi family, besides his wife, housed the head of the family, his twelve-year-old son, Antonio, born of a first marriage and the two boys he had with Margherita Occhiena, Giuseppe and Giovanni. The Bosco family were young - thirty-one years old
he, twenty-seven she - and the job didn't scare them. Thus, despite the fact that the times were particularly difficult in Italy that had just emerged from the Napoleonic storm, the poverty of the house did not degenerate into misery except in the years when hail destroyed every crop.

In that 1815 the Becchi (now become the Colle Don Bosco) counted no more than ten houses, scattered on the flat top of a hill: some slums of agricultural wage earners, the home of a rich peasant, an oven, against the backdrop of a sway of hills covered with vines and thickets, often refuge for the stragglers of the Napoleonic armies.

In that secluded corner of the world, the Bosco family lived serene, when the misfortune came suddenly to upset her.

One evening in May, Francesco Bosco, after a day's work, still entered the cellar of the owner where he served, still sweating. Violent pneumonia in four days led him to the grave.

Thirty years later, the first boys of the Oratory of Turin will often hear the Saint recalling the tragic event: «I was not yet two years old when my father died and I don't even remember his face. I only remember the words of my mother: Here you are without dad, my Qiovannino. Everyone left the deceased's room, but I persisted in staying. "Come, Qivanìn", my mother insisted sweetly. If Daddy doesn't come, I don't want to come either, I would answer. "Come on, my little one, you don't have the father anymore." And with these words the holy woman, bursting into sobs, took me away. I was crying because she was crying. At that age, what can a child understand? But that phrase: Here you are without dad, my son, I always kept in mind. After this first pain and up to the

One day, praying beside the tomb of the Saint, in Valsalice, Cardinal Begin, archbishop of Québec, will comment with his companions on a line of the epitaph: Orphanor parer, father of the orphans. How many orphans welcomed John Bosco in his life! Perhaps the source of charity that comforted so many unhappy people flowed from that precocious pain of a child who at the age of two heard himself say: "You no longer have a father! ».

When the head of the family disappeared, the widow took over the reins of the command and then she saw which woman was the illiterate peasant woman. The work of her arms, her courage, her optimism and her trust in God made the house walk like when her husband was with her. The mother-in-law, infirm and almost always nailed to bed, was surrounded by every cure; the children, the three children among whom Margherita Oc
chiena made no distinction, were raised with sweetness and firmness by her, who had no peace until she saw them started on her own way.

Mamma Margaret had the innate sense of raising children. That illiterate poor woman had fully understood the importance of the mother's task, that the teacher or the priest can help but not replace.

At the base and at the top of her intuitive pedagogy, Margherita Occhiena had placed the religious sense of life. Every morning and every evening, the three children and the two women knelt in front of the Crucifix, asking for daily bread, courage for duty, forgiveness of all guilt.

Every occasion was good to remind the children of God's providence or justice: a starry night, a snowy day, a spring dawn, a devastating hailstorm ...

«God sees you, my children - he often repeated - God sees you. I can be distant or distracted: He is always present ».

That woman could neither read nor write; but he knew by heart the catechism and the sacred history, what was then taught in the parishes of Piedmont.

Con un lavoro paziente e quotidiano, questa conoscenza ella seppe comunicarla ai figli,, risparmiando loro il viaggio a Castelnuovo per la lezione di catechismo. Al parroco non restò che controllare e completare l'opera iniziata.

Prima di ogni altra cosa, Margherita voleva che i suoi figli lavorassero e che nella loro giornata non vi fosse neppure un'ora di ozio. A quattro anni il piccolo Giovanni già sfilacciava Ja canapa messa a macerare; più tardi egli e i suoi fratelli aiutavano la madre in tutti i lavori domestici: tagliare legna, attingere acqua, sbucciare legumi, scopare le camerette, condurre le bestie al pascolo, pulire la stalla, sorvegliare la cottura del pane, mungere le vacche... Si lavorava dall'alba al tramonto: mamma Margherita voleva che i figli fossero preparati ad affrontare, ogni difficoltà dell'esistenza e che sin dai primi anni la loro vita fosse austera. Nell'umile casetta dei Becchi il sole faceva levare tutti, d'estate come d'inverno: a nessuno dei figli era permesso alzarsi dopo l'alba. La colazione del mattino era ridotta alla più semplice espressione: una fetta di pane asciutto. Le camminate più lunghe non spaventavano i ragazzi, e più tardi Giovanni andrà due volte al giorno a Castelnuovo per la scuola, percorrendo così venti chilometri. La sera, se un mendicante di passaggio domandava
ospitalità o se un vicino ammalato faceva appello alla loro carità, i ragazzi erano subito in piedi pronti ad ogni servizio. A letto, li accoglieva il rozzo pagliericcio di foglie di granoturco. Educazione spartana che farà di quei tre ragazzi uomini forti e vigorosi, lavoratori instancabili.

Mamma Margherita voleva essere obbedita e lo era. Ogni giovedì partiva per Castelnuovo per portare al mercato il burro e le uova e prima di mettersi in cammino assegnava a ciascuno dei figli il lavoro da compiere 'nella giornata: al ritorno, prima di distribuire ai ragazzi ciò che aveva portato dal paese, esigeva di controllare se il loro compito era stato eseguito bene.

Ai Becchi si era poveri ma forse proprio per questo c'era sempre posto per il più povero che bussava alla porta; nella zona si era sparsa rapida la voce di quella ospitalità e i clienti non mancavano mai. Il più delle volte erano mendicanti, vagabondi o merciaioli ambulanti, ma spesso anche disertori o briganti braccati dai carabinieri. Calata la notte, questa gente andava a bussare alla porta che sempre si apriva.

A chiunque domandasse ospitalità, mamma Margherita offriva il piatto di minestra e la fetta di polenta e preparava un giaciglio sul fienile. Spesso, ai piedi della collina, apparivano i pennacchi dei Reali Carabinieri, istituiti proprio' in quegli anni da Vittorio Emanuele I per riportare ordine nel Paese sconvolto da guerre, rivoluzioni, occupazioni straniere.

Mentre l'ospite dei Bosco fuggiva da una porta, dall'altra entravano le guardie: un bicchiere di vino, due chiacchiere in amicizia, salvarono la casa da innumerevoli perquisizioni. Per mamma Margherita, tutti quegli sventurati che facevano appello alla sua generosità non erano che dei « bravi amici »: dalla madre Giovanni imparava la carità fattiva verso i reietti della società.

A queste testimonianze di solidarietà umana, la donna aggiungeva l'esortazione continua alla pratica delle virtù cristiane alle quali cercava di piegare i figli più con la dolcezza dei modi che con l'accento dell'autorità. Con grande senso della misura, ella sapeva tenersi lontana tanto da una severità intrattabile quanto da sdolcinature fatte di lusinghe, di carezze, di preghiere. Né carezze fuori luogo, né, tanto meno, strilli o rimbrotti: la calma, la serenità, la mitezza erano le sue armi. Non percosse mai i suoi figli, ma non cedette in nessun caso ai loro capricci; minacciava il castigo, ma sapeva arrendersi al primo segno di pentimento.

Ispirava soprattutto nei suoi ragazzi una tenerezza vivissima verso di lei e un timore estremo di dispiacerle.

Crescendo, i ragazzi rivelavano nature piuttosto diverse. Antonio, il maggiore, si mostrava spesso violento, grossolano, fiero della sua superiorità di anni e dei suoi muscoli robusti. Era quasi l'antitesi di Giuseppe, mite, umile, molto intelligente ed ingegnoso.

Giovanni mostrava sin da quei primi anni un temperamento ardente e volitivo. Parlava poco ed osservava molto. Quella piccola testa rotonda, solida, ricciuta, nascondeva un'intelligenza vivace, una rara forza di volontà e un senso innato del dovere.

Inoltre un cuore, un cuore grande e quella immaginazione sveglia che dall'infanzia al termine della vita andrà architettando sempre nuove « trovate ».

Giuseppe e Giovanni erano uniti (lo saranno per tutta la vita) da grande affetto; con Antonio era tutt'altra cosa. Egli abusava del suo titolo di primogenito per imporre la sua volontà e della forza per dominare i fratellastri. Se quella di Giovanni fu una infanzia dolorosa, gran parte della responsabilità è da attribuire al carattere violento di Antonio. Dai nove ai quindici anni, il più piccolo dovette soffrire le imposizioni del maggiore, la cui invidia si ostinava a volerne fare un contadino, nonostante chiari segni lo mostrassero portato allo studio.

Molte volte la madre dovette intervenire per sottrarre i due figli minori ai pugni di Antonio o per consolarli dopo una zuffa in cui le loro forze, pur alleate, avevano avuto la peggio. In quei momenti, dominando il dolore, si limitava a rimproverare il ragazzo che abusava così della forza fisica. Ci furono persino dei giorni in cui fu visto Antonio stringere i pugni ed avanzare minaccioso verso la matrigna che, senza scomporsi, sapeva dominare quella furia con una calma fermezza, senza ricorrere mai al bastone.

Quando Giovanni Bosco, divenuto sacerdote, si vedrà circondato da una moltitudine di giovani, rievocherà tutte queste scene della sua infanzia, rivedrà sua madre alle prese con tre ragazzi spesso indocili, e, ricordando tutti i metodi di pazienza, di fermezza, di sorridente autorità che ella impiegava per vincerli, cercherà di imitare mamma Margherita.

Quell'umile donna analfabeta fu dunque la prima formatrice del suo pensiero; è Margherita Occhiena che sta alla base delle intuizioni di uno dei massimi educatori del XIX secolo.

Il cardinale Vives y Tuto, il primo difensore della causa di beatificazione di Giovanni Bosco davanti ai tribunali romani, dirà un giorno: « Nella mia vita ho esaminato tante cause ma non ne ho trovata alcuna che traboccasse letteralmente di soprannaturale come questa ».

Già nella prima infanzia di quest'uomo, ci imbattiamo in un episodio misterioso che avrà la sua parte nell'indirizzarlo verso il sacerdozio. Un sogno, un semplice sogno che, come una costante, si ripeterà nei momenti decisivi della vita, riempie di turbamento il fanciullo.

Aveva allora circa nove anni.

Gli era parso,, disse svegliandosi, di trovarsi in mezzo a una folla immensa di ragazzi che urlaVano e bestemmiavano. Giovannino voleva fare cessare quel tumulto, prima gridando più forte di loro, poi ricorrendo ai sodi pugni di contadinello. Ma un Personaggio misterioso gli si avvicinò e gli disse: « No, no! Non con la violenza! È con la dolcezza che potrai guadagnarti la loro amicizia ». Allora quei discoli, che per un momento si erano trasformati in animali di ogni specie, divennero agnellini timidi e docili, mentre una voce di donna diceva: « Giovanni, portali a pascolare. Più tardi comprenderai il significato di quanto ora vedi ».

Al mattino, il sogno fu raccontato in casa e ognuno volle spiegarlo a suo modo.

— Forse diventerai un guardiano di bestie — disse Giuseppe.

— No, no, un capo di briganti! — corresse sarcastico Antonio.

— Non diamo troppa importanza ad un sogno — borbottò la vecchia nonna.

Ma la mamma, la mamma che era stata pensierosa ad ascoltare, disse: — Chissà che Givanin non abbia a diventare prete?
Il suo intuito aveva presentito giusto: negli anni seguenti il ragazzo manifesterà più volte alla madre il desiderio di farsi prete. E la mamma a ripetere:
— Prete! Prete! Si fa presto a dirlo ? Ma quale motivo hai?
— Sentite mamma — rispondeva Giovanni — se fossi prete dedicherei la mia vita ai ragazzi, li amerei e mi farei amare da loro. Per loro darei tutte le mie forze, tutto il mio tempo...

Questo precoce programma di apostolato egli già lo attuava ai Becchi e in forme di originalità straordinaria.

Durante un soggiorno fatto all'età di nove anni presso una zia a Capriglio, un paesetto distante pochi chilometri, aveva imparato a leggere molto spesditamente e. questa abilità gli permetteva di animare
le veglie d'inverno. Nelle cascine dei dintorni si faceva a gara per avere il piccolo lettore, tanto sapeva dare colore e vita al racconto. Ritto sopra uno sgabello o una sedia declamava i Reali di Francia o qualche altra di quelle opere avventurose e cavalleresche che costituivano le letture preferite nelle campagne italiane nei secoli scorsi.

The peasants listened fascinated and meanwhile, at the beginning and at the end of the reading, Giovannino had managed to make everyone pray a prayer. When spring came, the reader turned into a juggler, a magician, an acrobat. On the lawn in front of the house he stretched a rope from a pear tree to a cherry tree, he explained a carpet on the ground
and on Sunday afternoon, in front of numerous spectators, young people
and adults, ran a complete vctrietet program. Gymnast, she multiplied somersaults and walked with her legs in the air; magician, he doubled a pair of eggs, changed the water into wine, drew coins from the spectators' nose; juggler, jumped, ran, danced on the rope, tense, he suspended himself first with one foot, then with two ... In short, he performed the thousand games of skill and dexterity he had learned from the acrobats in Castelnuovo when he accompanied his mother to the market and which he secretly repeated, by training, in moments free from the work of the fields.

The common recitation of the rosary and the listening to a fervorino constituted the original admission ticket that the juggler demanded from the spectators of his entertainment.

Spirit of observation, agile and docile body to the command, rare gift of imitation, audacity: he had everything to succeed well.

The audacity will accompany him throughout his life and will support him in enterprises judged crazy by common sense. In those deeds, he will return the small tightrope walker of the Becchi meadows that bravely advances along the danger line, crosses it with an ever safer pace and victoriously touches the goal.

In the diocese of Turin, at that time, one was not admitted to the first Communion except towards the twelve or thirteen years. For Giovannino Bosco an exception was made and at ten and a half years he could approach the Sacrament. It was in Easter 1826, in the parish church of Castelnuovo. Of this great event we have the advice given on the evening of that day by Mother Margherita to her youngest son:
«Giovannino - he said - I am certain that this morning the Lord really took possession of your heart. Promise to keep yourself good and pure until the end of your life. Communicate often, but heal
data from the sacrileges. Therefore confess sincerely and often. Be obedient: willingly perform your religious duties and stay away from your fellow bad guys as much as you can ». In the manuscript in which John Bosco wrote down these maternal councils later, we read: "I tried to put these recommendations into practice and from that day it seemed to me that my life became better. I learned above all to obey, to remain submissive, whereas before I often opposed my whim to the orders and advice of those who commanded me ».

A few weeks later, at the beginning of the spring of that same 1826, it seemed that Providence wanted to set the child on the desired goal: a small encounter, a conversation along a road, seemed to have to open access to his studies. Until that day one could not even think; the poverty of the Woods certainly did not allow to sustain the expenses for a student. Despite the liveliness of intelligence and the ardor of desire, Giovanni continued to dig the earth.

He was about to turn 11 and could only read. However, neither he nor his mother lost hope in better days and awaited the hour of Providence.

In that year the Jubilee proclaimed by Leo XII, who had attracted some 400,000 pilgrims to Rome a few months earlier, had been extended to universal Christianity and even the diocese of Turin could obtain the indulgences granted for the Holy Year. The Bosco family, closer to Buttigliera than to Castelnuovo, decided to take part in the exercises in that parish, which invited the faithful for eight consecutive days. Buttigliera is four kilometers from the Becchi. To acquire the graces of the holy year, John did not hesitate to travel sixteen kilometers a day to go to hear the sermons of dawn and evening.

After the last instruction the faithful returned in groups - when the sun had already set - and at the beginning the paths, some took the direction of the Becchi, others that of Capriglio, others still that of Morialdo.

Thus a priest, an old seventy-year-old, returned every evening with his faithful. It was Don Giovanni Calosso, recently retired as a chaplain in Morialdo. Despite his age, he also did all those miles to deserve the forgiveness of the Jubilee. While walking, he observed from the beginning of the week that curly-haired boy who, a little apart from the others, seemed to meditate silently on the preachers' word. He tried to interrogate him and was stunned when
the boy repeated, from memory and in full, the four meditations of the day.

— Come ti chiami ? Chi sono i tuoi genitori? Dove vai a scuola — chiese il vecchio prete al colmo della sorpresa.

— Mi chiamo Bosco Giovanni... Mio padre è morto quando erc piccolo e io sto con mia madre che deve mantenerci in quattro. A scuola non ci vado, ma so leggere e anche un poco scrivere.

— Ti piacerebbe studiare ?
— Oh, si, tanto!
— Perché non lo fai?
— Perché Antonio, il mio fratellastro, non vuole. Lui dice clic uno ne sa sempre abbastanza per lavorare i campi.

— Perché ti piacerebbe studiare ?
— Per farmi prete.

— E perché vorresti farti prete ?
— Per occuparmi dei ragazzi. Non sono mica cattivi, io li conoscc bene. Ma nessuno pensa a loro...

Il breve dialogo doveva rivelarsi decisivo per l'avvenire di Giovan• nino. Don Calosso lo invitò a servirgli la Messa il giorno dopo; Gio• vannino andò e la domenica dopo andò anche la madre. Il cappellano l'aveva infatti convocata per proporle di tenere ogni mattina il figlio a lezione, a partire dal novembre. Il resto della giornata, Giovanni avrebbe continuato a passarlo sui campi perché Antonio era sempre li a vegliare, geloso e prepotente, su quello che giudicava il vero interesse della casa.

Fu meraviglioso per il ragazzo l'anno passatò presso il cappellano di Morialdo; finalmente egli aveva trovato non solo il maestro ma anche il sacerdote che aveva sempre desiderato: buono, semplice, paterno e nello stesso tempo pio, saggio nei consigli, austero nelle abitudini di vita.

Dopo tre mesi di grammatica italiana, a Natale cominciò lo studio del latino. Egli stesso confessò che le prime declinazioni furono dure da affrontare, ma ci si mise con tanto impegno che a Pasqua aveva già percorsa, seppure sommariamente, tutta la grammatica latina.

— È un portento di memoria vostro figlio! — diceva a Margherita il buon Don Calosso tutte le volte che la incontrava. — Bisogna che continuiate a mandarmelo! — Ella lo avrebbe fatto ben volentieri, ma purtroppo quelle ore di scuola sottratte al lavoro dei campi innervosirono nuovamente Antonio non appena giunse la primavera.

Inutilmente Giovannino lavorava per due e studiava di nascosto, nell'andare e nel ritornare da Morialdo o alla sera: la sola vista di un libro rendeva furioso quel violento. Un giorno non si tenne più:
— Basta, non voglio più vedere in casa tutte queste grammatiche! Non c'è bisogno di queste cose per vivere. Io sono diventato grande e grosso senza libri!
— Hai proprio ragione, Antonio — disse Giovanni con aria maliziosa.

— Come?! — replicò l'altro sorpreso di quella imprevedibile arrendevolezza.

— Si, hai ragione. Infatti il nostro asino è ancora più grosso di te eppure non è mai andato a scuola...

Allo humour del fratello, Antonio, secondo il suo solito, reagì ricorrendo alle mani, ma Giovannino con una piroetta scansò il colpo.

Altre volte il villano ricorreva al sarcasmo: Guardatemi questo signorino che vuole studiare! Vuol viversela comodamente, mentre noi si continua a mangiare polenta. Ma credi proprio che noi vogliamo romperci la schiena sulla terra per mantenere te a far niente? ».

La situazione andava facendosi tanto tesa da non potere durare a lungo. Mamma Margherita lo capi; l'autunno seguente, per amore di pace, gli fece sospendere le lezioni e poiché questo non bastava a quietare l'animosità del figliastro, una sera d'inverno si decise al grande sacrificio.

— È meglio che tu ti allontani, Giovanni — gli disse piangendo. — Vedi bene che Antonio non si calma. Và a cercare lavoro nei poderi vicini. Se non lo trovi, arrivato a Moncucco, domanda della famiglia Moglia: è ricca e buona e ti accoglierà. Credo faresti bene a partire domani stesso...

Febbraio 1828. È l'alba, le colline sono coperte di neve, strette nella morsa dell'inverno piemontese. Giovanni Bosco, tredici anni, un fagottino con due camicie, due fazzoletti, due grammatiche, lascia piangendo la casa dov'è nato. Va in cerca di lavoro. Nessuno vuole assumerlo: anche i Moglia fanno difficoltà. C'è poco lavoro e molta manodopera, e poi i garzoni di campagna non si assumono che a fine marzo. Luigi Moglia sembra inflessibile:
— Abbi pazienza, ritorna a casa tua.

— Per carità, per carità, signor Moglia! Prendetemi anche senza paga. Ecco, adesso mi siedo qui per terra e non vado più via.

Ora Moglia è perplesso: quel Giovannino piange come solo un bambino sa piangere.

— Prendilo, Luigi, proviamo a tenerlo per qualche giorno!
È la moglie che è arrivata in quel momento.

Giovanni doveva restare quasi due anni sotto quel tetto ospitale, come garzone modello che, entrato per le sole spese, vide la paga salirgli a quindici, a trenta, a cinquanta lire l'anno, tanto i suoi servizi erano trovati preziosi.

A Moncucco portò le abitudini dei Becchi: se .durante la settimana faceva il servizio di stalla, la domenica, nel fienile del podere, riuniva i ragazzi della zona per insegnar loro il catechismo o raccontare qualche parabola tratta dal Vangelo.

Lo seguiva anche qui, continuo, insistente, il desiderio di giungere al sacerdozio e se ne confidava con i padroni.

— Ma come farai a studiare, Giovanni ? — chiedevano quelli. — Ci vogliono quasi diecimila lire per diventare prete. Dove potrai trovarle?
— Non lo so: so soltanto che prima o poi ci arriverò...

É per non dimenticare ciò che Don Calosso gli aveva insegnato, mentre le bestie pascolavano ripassava le sue grammatiche.

Col dicembre del 1829 la dura prova sembrò finita. Un mattino, mentre conduceva al pascolo le vacche, Giovanni incontrò lo zio Michele Occhiena, contadino alquanto arricchito con il commercio del bestiame.

— E cosi, Giovannino, ci stai contento dai Moglia?
— Qui tutti mi vogliono bene, ma io vorrei studiare e intanto gli anni passano: tra poco avrò quindici anni.

— Senti, Giovanni — disse lo zio dopo averci pensato su qualche istante. — Lascia fare a me: prendi il tuo fagotto e ritorna ai Becchi. Penserò io a parlare a tua madre e vedrai che tutto si accomoderà.

A casa, la sera di quello stesso giorno, la madre non poté accogliere Giovanni per non far credere ad Antonio che quel ritorno a casa fosse stato voluto da lei; e il poverino dovette aspettare nascosto in un fosso l'arrivo dello zio Michele dal mercato di Chieri. Quando questi finalmente arrivò, a notte fatta, raccolse il nipote intirizzito e lo condusse in casa, dove riuscì a persuadere il terribile Antonio a riaccoglierlo in famiglia.

Pregati anch'essi da Michele Occhiena, i parroyi di Castelnuovo e di Buttigliera si schermirono quando fu loro chiesto di continuare le lezioni di latino al ragazzo: avevano già sin troppo lavoro, dicevano, per assumersi altre responsabilità. Allora ci si rivolse nuovamente a Don Calosso, sempre più vecchio e acciaccato. Egli accettò con gioia
di riprendersi il caro alunno e la sua carità si spinse anche oltre: « Non temere per il tuo avvenire, Giovanni. Finché sarò in vita ti aiuterò e se il Signore mi chiamerà presto a sé ho preso già le disposizioni per farti andare avanti sino alla fine dei tuoi studi ».

Ogni ostacolo sembrava dunque rimosso e la strada si apriva dritta e luminosa dinanzi alla fantasia del piccolo Bosco.

Purtroppo, Giovanni dovette per un'ultima volta vedere sorgere, tra il desiderio unico della sua vita e la realizzazione, la volontà ostinata del fratellastro. Ma questa volta intervenne la madre. Ella aveva pazientato sino a quel giorno, sperando che la sua tollerante dolcezza avrebbe finito con lo spezzare l'opposizione. Vedendo inutili tutti i suoi sforzi, prese la decisione che poteva assicurare ad un tempo, la vocazione del figlio, la tranquillità della casa e l'avvenire di tutti: chiese cioè la divisione legale del patrimonio. Antonio tentò di opporvisi., ma invano. Ella tenne duro e dopo qualche mese la spartizione fu fatta.

Alcuni giorni dopo, Giovanni prese alloggio anche per la notte presso il cappellano di Morialdo.

« Nessuno — scriveva più tardi — nessuno avrebbe potuto avere un'idea della mia felicità! Don Calosso era per me l'angelo del Signore. Io l'amavo più di un padre, pregavo continuamente per lui, era per me una gioia poterlo servire in tutto. L'unico piacere che provavo era di affaticarmi al suo servizio per attestargli la mia gratitudine. In un giorno, nella sua umile casetta, progredivo tanto quanto in una settimana ai Becchi ».

A troncare quella gioia, giunse ancora una volta la morte. Una sera di novembre che Giovannino era andato ai Becchi, alcune persone di Morialdo corsero ad avvertirlo che Don Calosso era stato colpito d'apoplessia. Quando giunse al capezzale del vecchio prete, la paralisi aveva fatto il suo effetto: Don Calosso non parlava più. A gesti poté tuttavia indicare che sotto il guanciale c'era una chiave, che quella chiave apriva il cassetto della sua scrivania e che tutto quello che stava dentro era per lui, Giovanni. Questo avveniva il 19 di novembre; la sera del 21 Don Calosso spirava all'età di settantacinque anni.

Dopo la morte del buon vecchio giunsero i parenti e Giovannino si senti attanagliato tra la volontà espressa con sufficiente chiarezza dal defunto e le pretese dei congiunti.

Giovanni condensò in pochissime parole lo scioglimento del dilemma scrivendo: « Quando vennero gli eredi di Don Calosso, consegnai loro la chiave della scrivania e tutto ciò che loro apparteneva ».

Nel cassetto c'erano seimila lire: quanto sarebbe bastato per permettergli di portare a termine gli studi per il sacerdozio.

Quella morte e quella volontaria rinuncia a un suo diritto, lo risospingevano in alto mare: e aveva ormai passato i quindici anni.

Quantunque l'anno scolastico fosse cominciato da tempo, la madre decise di fargli frequentare a Castelnuovo il corso di latino tenuto
da un sacerdote. Nell'entusiasmo per questa possibilità di continuare
in qualche modo gli studi, Giovanni percorreva venti chilometri a piedi ogni giorno, spesso scalzo per risparmiare le scarpe.

Le prime settimane a Castelnuovo furono piuttosto penose. Gli studentelli del luogo non la finivano di prendersi gioco di questo gio
vanotto quasi sedicenne che veniva dai Becchi ed era infagottato in un cappottone preso chissà dove.

A questa prova che egli sopportava sorridendo, se ne aggiungeva
una più dura che già altre volte lo aveva avvilito: non c'era modo di accostare i sacerdoti.

A Castelnuovo — scriverà Don Bòsco — io vedevo parecchi
buoni preti che lavoravano nel sacro ministero ma non potevo contrarre con loro alcuna familiarità... ».

He often vented it with his mother: "If I were a priest, I would not do what." I would approach the children, reunite them, love them and make myself
loved; and with examples and words I would work for their salvation. So did Don Calosso.

- What can we do, Giovanni? Think that they have so many other things to do. Would you like them to waste time with the boys too?
- And did Jesus perhaps lose him with the children who gathered around him even against the will of the apostles? If one day
I will be a priest, the boys will never see me pass by this way, but I will always be the first to address them.

The teacher of Castelnuovo, a priest about seventy-five years old,
never showed himself too soft towards the schoolboy who came from the Becchi.

For Giovanni, that was a school year that, as he wrote, risked blowing what he had learned in the previous months.

He learned at least, and rather well, the trade of his guest tailor: in the free hours he was seen attaching buttons, making hems, sewing.

A skill that over the years will prove to be as precious for him as the knowledge of Latin.

In the holidays of 1831, he rejoined the family that no longer resided in the Becchi: in the old house, after the division of the property, resided Antonio who in March had married a girl from the neighborhood. There were only a few rooms left for the other family members, but now his mother and Giuseppe lived a few miles away at Sus
sambrino, a farm with sharecropping.

In that summer, Mamma Margherita was so brigand that he found a domestic job in Chieri with a student's mother for Giovanni. In addition to the work to be done, there was also to pay a pension of twenty lire a month, but it was already extraordinary to have found that occasion
to continue his studies.

In August, Giovanni had had a dream that seemed to predict
that unexpected fortune:
"I saw a great Lady come to pasture a large herd.

He called me by name and said to me:
"Do you see this flock, Giovannino?" I entrust it to you.

- But how will I, Madam, raise so many sheep and so many lambs?
I don't have a pasture where I can lead them.

- Don't worry, Giovanni. I will help you.

That said, it disappeared ».

At the beginning of the autumn of 1831 Giovanni Bosco, the student leaving for Chieri, went from house to house around Castelnuovo asking neighbors to give alms to buy a dress and pay
a quarter of pension.

The peasant's charity filled the boy's sack with gifts. The provost of Castelnuovo also made an offer for that
derelict parishioner .

Giovanni sets off one morning from Sussambrino with two sacks of fariria of wheat and corn on his shoulders. He stopped in the village selling something to buy notebooks and pens and went on to Chieri with the rest
of the flour.

Seven years of irregular schooling ended that day. The prospect of systematic studies finally opened up before the boy.

It was November 4, 1831.


Chieri, dove il giovane Bosco doveva passare dieci anni della sua vita, è la prima città che incontra dopo avere valicato le colline chi da Torino si diriga verso Asti e Alessandria.

Popolosa città romana già dal II secolo a.C., sotto Augusto fu città fortificata. Al tempo dei liberi Comuni, nei secoli XII e XIII, fu potente e temuta: minuscola repubblica che aveva il diritto di battere
moneta ed estendeva il suo dominio su trenta fra villaggi e castelli della pianura.

La sua posizione è invidiabile: distesa ai piedi della collina di Torino, nel versante opposto a quello della vecchia capitale, guarda l'immensa pianura che si estende sino ad Asti.

Un tempo fu chiamata Chieri dalle cento torri, perché tutte le famiglie del luogo vi avevano innalzato quei segni della loro potenza. Al' tempo di Don Bosco non era ormai altro che la città dei conventi, degli studenti e dei tessitori, sfondo un po' sfumato della metropoli vicina.

La religiosità' dei Chieresi era testimoniata dal numero straordi, nario di conventi: Domenicani, Filippini, Gesuiti, Francescani, Clarisse, ed altri Ordini avevano allora in città (ed alcuni hanno ancora) le loro case, con centinaia di religiosi.

La cattedrale gotica, elevata sul principio del secolo XV, con le sue cinque navate e i ventidue altari, è la più vasta di tutto il Piemonte ed è costruzione ammirevole per ampiezza e maestà. Città di ricordi, città di pietà, città di studio, essa doveva essere la prima stimolatrice e animatrice dello spirito ardente del contadino che vi giungeva dai Becchi.

In those days the life of poor students was particularly hard. Scholarships did not exist, except in an extremely reduced form and in any case insufficient in need, so that the young man who
intended to study had to make do with sometimes heroic sacrifices. The courses were half-empty, but there was everything else to pay; and it was not little. Ordinarily, students retired to villagers who offered their homes, beds, meals; it was paid in cash or in kind, with sacks of cereals, potatoes, chestnuts or with wine brente. You also paid in work, putting yourself, after school, at the disposal of the landlord for all kinds of services.

Mamma Margherita came from Chieri every Saturday with her rye bread loaf for the week and her supply of corn, wheat flour, and chestnuts. Needless to say, in the winter evenings - the harsh winter in Piedmont - the sweetness of a little fire was too often ignored. He blew on his fingers, stamped his feet and then put his books back on. And those books, that paper, that inkwell, those pens, you had to buy them with a thousand expedients, arranging with repetitions, with writing works, with sometimes heavy and humiliating manual services.

At that school of poverty, needy students however tempered a character of men who would later be able to face life.

The part of misery that Don Bosco was subjected to was not a small one. To pay the pension he accepted with joy not only the domestic service at the landlady, but also that of repeater with her son. He lived like this for two years; then, having completed his studies, Giovanni had to find another roof at the same price. He went to stay with the owner of the plant Caffè, at the Piazza Grande. The last two years of gymnasium spent there, in that place that in the morning fucked before going to school and where in the evening he watched until late to write and count the points of the billiard players. He soon became skilled also in preparing the house specialty and the owner proposed him a career in commerce several times. They were proposals that made him smile: during the hours of rest he continued to study assiduously Latin. It is still possible to see in the basement of the coffee maker the dark closet where he was staying and where, after closing the doors of the room, he leaned over the books in the light of a candle.

He was now eighteen. He worked from dawn to late at night, body and mind did not rest for a moment. To sustain that effort he would need much more food than the master's soup and the little supplies his mother brought him.

Also in Chieri, Bosco was an exceptional student. At school he passed success into success; he always passed the exams with the highest grade, every year he was dispensed from the twelve lire of taxes.

The memory that had astonished Don Calosso always helped him.

One day, called for a question, he realizes he has forgotten Cornelio Nepote's book used as a Latin reading text in the basement. Without losing heart he takes the grammar and pretending to read the text starts to translate the piece assigned for that day. The comrades noticed the thing and whisper between them. Unnerved, the professor asks Bosco to reread his text, making it a construction and a logical analysis. The student obeys, causing loud exclamations in the comrades who eventually explode in applause. When the teacher finally understands the reasons for the shouting, unheard of and intolerable in the schools of the time, wonder prevents him from thinking of a punishment.

- Happy memory yours, my friend! - he tells his pupil so out of the ordinary. - I forgive you for having forgotten the book and for having distracted the class. In life, try to put these qualities to good use ...

In Chieri, as in the Becchi family, at the Moglia farm, in Castelnuovo, Giovanni's thoughts are for young people, those young people whom nobody cares about, who play on the streets or lounge in the meeting places. Some of them try to draw with them the clumsy student arri, vaco dai Becchi: «I have known more than one of them who even tried to have me as a mate to sneak around the fields; and one of them dared one day to suggest that I steal money from my landlady to buy me sweets ... ».

Da questo tipo di compagni si tenne lontano, non presumendo troppo, in quegli anni, della sua capacità di attirarli ad una vita più ordinata.

La sua tenace volontà di apostolato si indirizzò piuttosto verso la massa dei timidi, dei deboli, degli ignoranti, di tutti coloro che rischiavano di perdersi per l'abbandono in cui erano lasciati.

Cominciò col riunirli in una brigata di compagni che battezzò Società dell'allegria. Gli statuti sociali si componevano di due soli articoli: ogni membro doveva fuggire tutti i discorsi e tutte le azioni indegne di un buon cristiano e i soci dovevano distinguersi per diligenza nel compiere i loro doveri scolastici e religiosi. Oltre a questo, c'era l'ordine per tutta la brigata di fuggire la tristezza e la malinconia.

Mai ordine fu preso tanto alla, lettera! Sotto la guida di Giovanni, la chiassosa comitiva girava le colline e si spingeva talvolta sino a Torino. Quei trenta chilometri a piedi tra andata e ritorno non li spaventavano certo, ché si poteva poi magnificare ai compagni più pigri le meraviglie della capitale. Fu in una di queste occasioni che Giovanni Bosco vide per la prima volta Torino, la « popolosa città » che gli sarà mostrata in sogno come campo del suo apostolato.

Nelle sere calde, in un prato fuori porta, l'inesauribile giocoliere dava ancora spettacolo e, come un tempo, tutta quell'allegria finiva in preghiera. Una volta alla settimana, la Società dell'allegria teneva la riunione al chiuso dove si parlava di tutto, ma soprattutto di argomenti religiosi. La domenica pomeriggio poi, tutti erano pronti a recarsi nella chiesa dei Gesuiti per la lezione di dottrina cristiana. Quell'usanza, cui Giovanni teneva moltissimo, provocò un episodio di cui tutta Chieri parlò per un pezzo.

Da parecchi giorni era infatti giunto in città un giocoliere che aveva fama di essere molto abile. Bosco non si preoccupava certo per l'arrivo di un « collega »; ciò che lo preoccupava era che il saltimbanco rischiava di allontanare molti dalla funzione domenicale, dando spettacolo anche all'ora della predica dai Gesuiti.

Dopo inutili approcci per venire a un accordo, Giovanni decise di sfidare pubblicamente l'acrobata e di intimargli, in caso di vincita, di spostare gli orari.

Il giorno della sfida, si radunò sul posto una gran folla.

Primo round: la corsa. Partono assieme dalla porta verso Torino, ma alla mèta, al capo opposto della città, Giovanni ha un vantaggio notevole.

Si passa al salto e anche qui Bosco ha la meglio, tra la sorpresa di tutti e la stizza del giocoliere.

— Eppure — grida questi — finirò coll'umiliarti! Scegli il gioco che preferisci e vedrai.

— Scelgo il « ballo del bastone »! — ribatte Giovanni.

— D'accordo!
E il bastone si mette a saltare dalla palma della mano di Bosco alla punta di ogni dito, poi sul gomito, sulla spalla, sul mento, sulle labbra, sul naso, sulla testa, per ritornare poi docilmente al punto di partenza.

Toccava ora al giocoliere di professione. Era bravissimo, sembrava imbattibile, già la folla si preparava ad applaudire, quando un piccolo
urto con la punta del naso arrestò il bastone che cadde a terra, ingloriosamente.

Il poveretto non ci vedeva più dall'umiliazione.

— Cento lire! — gridò allora. — Cento lire per chi arriva più in alto su quell'olmo!
Buttò via la giacca e in un attimo fu tra i primi rami dell'albero altissimo. Con agilità prodigiosa, in pochi minuti raggiunse la cima. Più in su non si poteva arrivare. Ridiscese in mezzo alle acclamazioni.

— Questa volta, Giovanni, hai perso! — gli disse un compagno amareggiato.

— Vedremo! — E cominciò ad arrampicarsi con velocità non minore.

Quando arrivò alla sommità, la folla a bocca aperta vide quell'agile corpo di adolescente appoggiarsi con le mani al ramo più alto ed elevarsi con la testa in giù in una verticale perfetta. I piedi passavano ora la cima dell'albero; da terra sali l'urlo della folla che acclamava.

La Società dell'allegria non abusò della vittoria: l'offerta di una merenda e la promessa di spostare lo spettacolo della domenica pomeriggio furono le condizioni imposte al vinto, diventato subito grande amico di tutti.

Un'amicizia soprattutto segnò gli anni di. Chieri, influendo in modo profondo sull'animo di colui che un giorno la Chiesa avrebbe proclamato santo. Una sera a Chieri, in una pensione di studenti, la conversazione cadde sulla testimonianza di vita cristiana di alcuni giovani della città.

« Io conosco un ragazzo che passa per santo! » disse in quel punto il padrone di casa. « Si chiama Comollo, è il nipote del curato di Cinzano ».

A questa solenne affermazione Giovanni, che era presente, non seppe trattenere un sorriso. Un santo non è cosa di tutti i giorni e un santo cosi precoce era davvero curioso...

« Eppure è proprio come dico io! — insisté l'uomo. — Del resto anche suo zio è molto venerato dai parrocchiani del paese ».

Stuzzicato dalla curiosità, Giovanni era impaziente di conoscere quel presunto «santo », quando una circostanza movimentata glielo pose davanti.

Un mattino, mentre l'insegnante tardava ad arrivare, nella classe di Bosco si scatenò il putiferio consueto in queste occasioni. Uno degli alunni più chiassosi, visto che un compagno nuovo se ne stava
tranquillo al suo posto, ripassando le lezioni, volle trascinarlo nella baldoria generale.

— Via, lascia andare i libri e -unisciti a noi!
— Grazie — rispose l'interpellato — ma preferisco ripassare la lezione.

— Devi venire lo stesso — gridò l'altro. — Se no ti faccio venire io!
— Fa come vuoi, ma io adesso non posso e non voglio venire a giocare...

Non aveva terminato la frase che due schiaffi violenti lo colpirono sulle guance. Per un attimo si fece pallidissimo, poi il rossore gli salì al volto; ma, riuscendo a dominarsi, disse con voce ferma fra l'improvviso silenzio della scolaresca: — Sei contento adesso ? Io ti perdono. Ora però lasciami in pace.

Il ragazzo schiaffeggiato era Luigi Comollo. Giovanni fu impressionato da quella mitezza che sembrava confermare le descrizioni fatte del nipote del parroco di Cinzano. Avvicinò il compagno e da quel giorno un'amicizia profonda uni i due giovani, riuniti nella stessa classe anche se Comollo era negli studi un anno avanti all'amico. Divennero addirittura inseparabili. Tutto sembrava avvicinarli: la fede, l'amore per lo studio, la devozione a Maria, l'ansia di apostolato, lo spirito di sacrificio.

I loro caratteri dissimili finirono col rivelarsi complementari. Luigi era timido, calmo, assorto, amante della solitudine e della meditazione, di salute delicata. Giovanni era invece tutto moto e vita; dotato di una forza fisica fuori del comune, non desiderava altro che farne uso; avido di azione, coglieva ogni occasione per aiutare il prossimo: un istintivo, un sanguigno, insomma, che si opponeva alla pacatezza dell'altro. Eppure poche amicizie diedero tali frutti. Bosco, divenuto prete, lascerà scritto che da quell'incontro fu lui a « guadagnarci » di più; è certo che l'influenza di Comollo su Giovanni fu profonda. Il temperamento di quest'ultimo, per natura impetuoso e violento, a contatto con la dolcezza dell'amico imparò calma e padronanza di sé.

La mitezza non fu la sola virtù che egli seppe sviluppare a contatto del ragazzo di Cinzano, tanto da scrivere, qualche decennio dopo, che da Comollo egli aveva « cominciato ad imparare a vivere da cristiano >>.

Dopo l'educazione di mamma Margherita e le preziose lezioni di Don Calosso, la compagnia di Luigi Comollo fu l'elemento che più contribuì a plasmare il carattere del futuro santo.

Una madre, un prete, un amico: tre anime d'eccezione per una giovinezza straordinaria.

Fino a quel giorno, bene o male, a forza di privazioni e di sacrifici, Giovanni aveva potuto sostenere le spese per i suoi studi. Ma alla vigilia del suo ingresso nel Seminario Maggiore si domandò ansiosamente come avrebbe potuto pagare la retta. Non ci sarebbero più state occasioni di guadagno, per quanto modesto. Le risorse della madre, seppure affiancate da qualche elemosina, non sarebbero certo bastate. D'altra parte, una certa diffidenza di sé gli faceva pensare che
• « la superbia avesse messo così profonde radici nel suo cuore » (come egli stesso scrisse) da esigere da lui la fuga dal mondo. Forse, il piacere naturale che gli doveva venire dall'ammirazione dei compagni per i successi nello studio e nelle attività fisiche, gli aumentò il timore di una tendenza del suo carattere alla vanità e all'orgoglio.

E certo, di natura ardente qual era, dovette impegnarsi seriamente per dominare l'amor proprio. «Bisogna pronunciare chiaramente la parola », scrisse un suo biografo «Don Bosco era portato all'orgoglio ».

Eppure seppe sempre vincerlo.

Giunto a quel bivio della sua vita, Giovannino cominciò a pensare che la soluzione migliore fosse per lui l'entrare in un Ordine religioso: non più preoccupazioni economiche né ansie spirituali. Sarebbe stato accolto nella sua miseria e gli sarebbero stati dati quegli aiuti esterni da cui sperava la salvezza dell'anima.

Pareva che l'attirassero di più i Francescani. A Chieri quei religiosi avevano un convento che egli talvolta frequentava: la loro vita semplice, frugale, fatta di penitenza e di preghiera gli piaceva molto e i frati guardavano a lui con simpatia. Prima di fare il passo decisivo, ne parlò al confessore che però non volle assumersi la responsabilità di quella decisione.

Il parroco di Castelnuovo, saputo di queste intenzioni, si mostrò contrario a tal punto da recarsi al Sussambrino ad avvisare la madre, « Voi non siete più giovane — le disse. — Fra qualche anno avrete bisogno di riposo. E allora chi vi accoglierà se vostro figlio sarà in convento ? Se invece sarà parroco o viceparroco potrà aiutarvi ».

La mamma lasciò dire il vecchio sacerdote e lo ringraziò anche dell'avvertimento; ma il suo pensiero lo tenne per sé.

Il giorno dopo era a Chieri dal figlio.

— Ieri venne Don Dassano a dirmi che vorresti farti frate. È vero ?
— Si, mamma e spero che voi non vi opporrete...

— Sentimi bene, Giovanni. Io voglio solo che tu ci pensi a fondo. Una volta deciso, segui la tua strada senza guardare in faccia nessuno. La cosa più importante è che tu faccia la volontà del Signore. Il parroco vorrebbe che io ti facessi cambiare idea perché in futuro potrei avere bisogno di te. Questo non c'entra niente, assolutamente niente. Guarda che io da te non aspetto nulla e non voglio nulla, se non che tu viva da cristiano. Sono nata povera, ho vissuto povera e voglio morire povera. Ricordati bene, Qiovannino: se ti facessi prete e per disgrazia tu diventassi ricco, non verrei mai più a trovarti. Per niente al mondo entrerei nella tua casa l
La mirabile donna si strinse nello scialle e se ne tornò a Castelnuovo. A piedi, com'era venuta. A settant'anni passati, Don Bosco ricordava ancora questo solenne avvertimento e rivedeva dinanzi a sé l'umile contadina dal cuore grande, in cui lo sguardo, il gesto, l'atteggiamento, il tono della voce davano risalto alle parole.

Alcuni giorni dopo, nell'imminenza della Pasqua del 1834, Bosco si presentava a Torino agli esami di ammissione dal superiore dei Francescani. Fu ammesso a pieni voti, e senza dubbio pochissimo tempo dopo sarebbe entrato nel Convento della Pace a Chieri se, recatosi a Castelnuovo per ottenere i documenti che gli occorrevano, qualcuno non gli avesse suggerito di rivolgersi per un ultimo consiglio a Don Cafasso.

Don Giuseppe Cafasso era compaesano di Bosco e più anziano di lui di quattro anni. Era stato ordinato prete da poco ma già dai tempi del Seminario si era acquistata tale fama di santità che da lui si recavano per consiglio molte anime inquiete o turbate. Viveva a Torino, nel Convitto Ecclesiastico, dove completava gli studi ed esercitava la carità assistendo i malati degli ospedali e i carcerati.

Giovanni andò dunque ad esporgli il suo caso.

Tutta un'esistenza — e quale esistenza! — si trovò a dipendere dalla decisione di quel prete di ventitrè anni.

« Continuate i vostri studi» disse senza esitare e con grande calma Don Cafàsso « ed entrate nel Seminario. Poi tenetevi pronto a seguire la volontà di Dio ».

Quindici mesi dopo quell'incontro, Giovanni Bosco riceveva l'abito di chierico nella chiesa di Castelnuovo in cui vent'anni prima era stato battezzato. Era il 25 ottobre del 1835. Cinque giorni dopo si accomiatava dalla madre per entrare nel Seminario di Chieri.

La vigilia della partenza, quando amici e conoscenti .venuti a salutare il seminarista se ne furono andati, ella prese in disparte il figlio e, con
un tono di voce che alla sera della sua vita Don Bosco ricorderà ancora, gli disse: « Tu sai la mia gioia in questo giorno in cui hai finalmente indossato l'abito del sacerdote. Ricordati però che non è l'abito che onora il tuo stato, ma il rispetto dei comandamenti di Dio. Se un giorno tu dubitassi della tua vocazione, per carità, non disonorare questa veste! Lasciala subito! Io preferirei avere per figlio un buon contadino piuttosto che un cattivo prete. Quando sei nato, ti ho consacrato alla Madonna. Quando hai cominciato gli studi, ti ho raccomandato di volerle sempre bene. Adesso ti scongiuro di essere tutto suo... ».

Qui si fermò perché i singhiozzi le impedirono di continuare.

La seri del giorno dopo, il chierico Giovanni Bosco varcava la porta del Seminario di Chieri, nel quale restò per sei anni, nutrito, mantenuto, spesato dalla carità di tutti. Questa l'aveva già vestito da capo a piedi il giorno in cui prese l'abito ecclesiastico: un benestante del paese aveva fornito la veste, il sindaco il cappello, il parroco il mantello, un altro parrocchiano le scarpe.

Il primo anno di seminario glielo pagò Don Guala, il direttore del Convitto Ecclesiastico.

Per gli anni seguenti, ecco come se la cavò: anzitutto ogni anno ebbe il premio di sessanta lire assegnate all'alunno che avesse meritato i migliori punti in profitto e in,condotta; fin dal secondo anno di filosofia gli fu concesso anche il posto semigratuito di cui godevano spesso i seminaristi diligenti e bisognosi; al secondo anno di teologia fu nominato sacrestanó e per quell'ufficio gli furono assegnate sessanta lire. Il resto della retta era pagato da Don Cafasso.

Come egli stesso scrisse, nel Seminario di Chieri il chierico Bosco ritrovò le orme ancora recenti del suo benefattore: « Oltre tutto il resto, ciò che mi affezionava di più a quelle mura era il nome di Don Cafasso. Il profumo delle sue virtù si spandeva ancora per tutto il Seminario. La sua carità verso i compagni, la sua obbedienza, la sua pazienza nel sopportare i difetti del prossimo, la sua attenzione a non offendere nessuno, il piacere che provava nel servire tutti, la sua indifferenza per il vitto, la sua rassegnazione dinanzi all'inclemenza delle stagioni, la sua prontezza nel fare il catechismo ai bambini, il suo contegno sempre edificante, tutte queste virtù rifulsero di cosa vivo splendore durante i suoi anni di Seminario, che lasciarono dietro di sé una durevole fragranza... ».

Quella santità precoce era tanto più meritoria in quanto non trovava in quella casa tutto l'appoggio sacramentale che avrebbe potuto
sperare. Certa severità eccessiva di impronta « giansenistica », che Don Bosco e Don Cafasso dovranno contrastare per tutta la vita, aveva lasciato traccia anche nel Seminario torinese.

Confessione ogni quindici giorni e Comunione permessa solo la domenica e i giorni di festa. Chi desiderava, accostarsi più sovente all'Eucarestia doveva recarsi in una chiesa vicina, quasi furtivamente, trasgredendo il regolamento e privandosi della colazione.

In questo, Giovanni Bosco infranse spesso la disciplina, pur di non stare lontano da ciò che egli stesso definì « il più efficace alimento della vocazione ».

Nel seminario si scontrò inoltre ancora una volta con l'atteggiamento estremamente riservato dei superiori verso gli alunni.

Egli non riusciva a persuadersi che quel comportamento fosse 'conforme ai bisogni dei seminaristi: troppo vivamente avvertiva la solitudine in cui la lontananza dei superiori lasciava tutti quei giovani ardenti e inesperti.

«I loved my superiors very much - he wrote in his Memoirs of the Oratory - and they returned my affection; but my heart was grieved to find them so inaccessible to seminarians. There were only two visits to the superior: one on returning from vacation, the other on departure, in July. After all, he never penetrated his office, except for some "head wash". The Directors, one at a time, came to assist in the refectory or on a walk: after the week of service, we no longer saw them. It was this, I can say, the greatest regret I felt in the Seminary. How many times I wanted to talk to them, ask them for advice, expose a doubt to them: impossible! Worse still: if it happened that by chance a superior crossed the courtyard at the time when the seminarians enjoyed it, we, without knowing how to give a reason, we hurriedly left and right. Not every evil comes to harm: such a way of doing had at least this good, to light up in my heart the desire to come soon to the priesthood to throw myself among the young, to know them intimately and to help them on every occasion to escape Evil ".

To accomplish his spiritual asceticism, however, he received the help of Luigi Comollo, who entered the seminary a year later. Until the end, unfortunately, very close, that friendship gave all its fruits: there was a continuous exchange of help and good examples between the two young people. Leaning on each other, they progressed in their formation with a safer and faster pace.

It really seemed. that complement each other. Comollo offered Don Bosco the example of his obedience, of scrupulous fidelity to the smallest
duties, of a solicitous commitment to never offending others,
of intense piety, of continual penance. Bosco brought the light of a ready and lively intelligence to Comollo; and the optimism, the constant
good humor, the exquisite sense of the measure, a natural sympathy.

"If the few exemplary seminarians have not succeeded in attracting me, if I have been able to progress in my vocation, I owe it to Comollo," he will write immediately after the death of his friend. Unfortunately this came very soon.

Two years after entering the seminary, at the end of the autumn holidays, Comollo had already had a premonition. The season
was bad for the countryside and the vines promised little. The two friends, looking at the vineyards from the top of a hill, commented on the misfortune.

"Next year," said Giovanni, always optimistic. - Next year the harvest will be better.

"I hope so," replied Luigi. - Blessed are those who will taste the new wine then! Will you be there.

- And you ? Will you continue to drink pure water in the seminary?
- Next year I hope to taste a better wine.

- Would you like to leave for Paradise? ...

- Of course I feel very unworthy, but for some time I have felt such a desire for the Kingdom of God that it seems impossible to me to have to live long on the earth.

Six months after this interview, on Monday, Luigi was in bed, attacked by a fever in front of which the doctors immediately showed
pessimism. On the evening of Holy Saturday the delirium began, to which were added impressive crises of anguish. Then follow the quiet of body and soul and Comollo serenely breathed at dawn on Tuesday. of Easter, comforted by Viaticum and Extreme Unction, clutching the hand of his friend Bosco who was sobbing at his bedside.

This happened on 2 April 1839; the funeral was held on the 3rd evening. The following night a fact confirmed by many witnesses happened, which cannot be doubted. In fact,
the entire seminary of Chieri, with its nearly one hundred students, was involved in the frightening episode. When Comollo was alive the two friends— "very imprudently," Don Bosco later confessed, "they had promised that whoever
had died before would return to reassure the other of his eternal salvation."

The memory of this promise stirred the mind of John who, that night, could not sleep.

Raccontò egli stesso ciò che avvenne verso mezzanotte nel dormitorio, in cui riposavano venti seminaristi, improvvisamente sconvolto da un fenomeno terrificante, Dal fondo del corridoio si udì un rumore che si faceva sempre più assordante: sembrava lo sconquasso di un carro trascinato a corsa pazza su una strada lastricata. Tutto tremava attorno ai giovani. La casa e il dormitorio, i soffitti e i pavimenti sembravano scossi da una gigantesca mano di ferro.

Ed ecco che tutto ad un tratto la porta si apre: il frastuono irrompe nel dormitorio accompagnato da una luce vacillante. Poi il rumore cessa e il silenzio che segue sembra di sepolcro; la luce acquista uno splendore straordinario e, in mezzo al terrore di tutti, una voce ripete per tre volte il grido: « Bosco, Bosco, sono salvo I ». Un immenso chiarore riempie allora il dormitorio; il frastuono riprende con nuova violenza come se la casa stesse per crollare sotto un ciclone, poi tutto si allontana e sparisce nella notte.

Solo allora i seminaristi, sino a quel momento paralizzati dal terrore, trovarono il coraggio di alzarsi, inciampando l'uno sull'altro e fuggendo in tutte le direzioni.

Inutilmente Giovanni tentò di calmarli, ripetendo loro la parola della apparizione: « Comollo è salvo I ».

Per tutta la notte si vegliò nel Seminario di Chieri, illuminato a giorno su ordine dei Superiori nel tentativo di rinfrancare i giovani ospiti.

Ancora una volta quel soprannaturale di cui parlava il Cardinale Vives y Tuto aveva fatto irruzione nella vita di Giovanni Bosco. Né fu quello il solo episodio che seguì la morte del chierico Comollo. Una notte del 1847 mamma Margherita udì, il figlio conversare a lungo nella sua stanza con uno sconosciuto di cui sentiva distintamente la voce.

— Con chi parlavi questa notte? — gli domandò al mattino.

— Con Luigi Comollo — rispose il figlio con tutta semplicità. Né volle dire. altro su quel colloquio misterioso che sembrò prolungare oltre la barriera della morte la loro amicizia.

Giovanni restò sei anni interi nel Seminario, compiendovi i due anni di filosofia e i quattro di teologia. La fama che vi lasciò fu perlomeno uguale a quella di Don Cafasso.

Quando, alla vigilia della sua ordinazione, i maestri dettero l'ultimo giudizio sopra di lui, scrissero accanto al suo nome, per qualificare il risultato dei suoi studi: Plus quam optime, più che ottimo; per apprezzare il suo carattere: Pieno di zelo, promette una eccellente riuscita. La sobria annotazione marginale traduce debolmente la realtà.

Il chierico Bosco fu davvero un seminarista esemplare. Fedele sino allo scrupolo nell'osservanza dei più minuti doveri, si lasciava docilmente guidare dal regolamento della casa, dall'orario, dalla campana. Gran lavoratore e intelligenza sveglia, faceva presto ad imparare la lezione del giorno; allora dedicava il tempo libero allo studio delle lingue o alla lettura, divorando una quantità incredibile di opere di Padri e Dottori della Chiesa. La Storia Ecclesiastica era forse il suo studio preferito: nelle controversie che più volte l'opposero ai protestanti, ai liberali, ai superstiti giansenisti, si mostrerà sempre sorretto dalla preparazione storica acquisita in Seminario.

Fu in ogni momento disponibile per i condiscepoli, si trattasse di aiutarli nell'apprendere le lezioni o di radere barbe, di ripassare tonsure, di rattoppare tonache e berrette.

Molto pio, non aveva però nulla di ostentato o di esagerato nella sua devozione, che era semplice e piuttosto sobria di pratiche: tale resterà per tutta la vita, rivelando anche in questo il suo equilibrio profondo.

Fu il più allegro e vivace dei seminaristi, sempre con un aneddoto, una battuta amena, un motto salutare... Il demonio ha paura della gente allegra, era già allora uno dei suoi motti preferiti. Si sarebbe detto che, entrando in quella casa austera, avesse preso specialmente per sé la scritta che si leggeva sotto la meridiana del cortile: Afflictis lentae, celeres gaudentibus horae, per chi è triste le ore stentano a passare, per chi è allegro fuggono veloci.

Quando però giungeva il momento dello studio, della meditazione, della preghiera, sapeva farsi grave e raccolto. Di lui i suoi compagni hanno notato anche questo, che indica una rara padronanza di sé: non fu mai visto in collera, mai fu sentito lamentarsi degli inconvenienti della vita comune. Prendeva tutto con il sorriso e nelle prove quotidiane, che tempravano la sua volontà, riconosceva ed accettava con gioia la volontà di Dio.

A questo livello di impegno e di testimonianza, egli non era certo giunto da un giorno all'altro. Più di una volta la natura aveva protestato e tentato di riprendere il sopravvento. La santità rimane pur sempre una dura conquista e non la si trova, come la regalità, nella
culla. Giovanni lo sentiva meglio di ogni altro e non dispiace sorprendere di tanto in tanto qualche movimento naturale che sfuggiva alla sua sorveglianza. Faticò a lungo, ad esempio, per rinunciare al gusto dei giochi di carte.

E quanto gli costò frenare l'impetuosità del carattere!
Un mattino, lo racconta egli stesso, fu visto inseguire furiosamente una lepre scovata dalla tana; gara appassionante di velocità che finì con la sconfitta dell'animale, afferrato per le orecchie e subito lasciato libero. Ma mentre gli spettatori applaudivano alla vittoria, il corridore trafelato si mostrava confuso di avere abbandonato accanto ad un albero la veste talare per muoversi con maggiore scioltezza. Una preoccupazione che la nostra sensibilità giudicherebbe eccessiva, ma che ben rivela quale scrupolo egli ponesse nel rispettare anche le minime disposizioni del Seminario.

A quei tempi le vacanze dei seminaristi erano interminabili: da San Giovanni alla festa di Ognissanti; più di quattro mesi, quindi.

Per il chierico Bosco vivere in quei quattro mesi era un problema, che risolveva lasciandosi invitare da amici e parenti, ora dai Moglia, i suoi antichi padroni, spesso dal fratello Giuseppe, il più delle volte dal buono e colto parroco di Castelnuovo. Qui, con la più cordiale ospitalità, trovava una biblioteca fornita alla quale attingere largamente per completare i suoi studi e proseguire le letture.

Un anno che il colera aveva allontanato da Torino i Gesuiti ed una parte dei loro professori, si vide affidare, per la durata delle vacanze, alcuni dei loro alunni come ripetitore di greco. Quella esperienza fu per lui doppiamente feconda: anzitutto egli riprese confidenza con il greco che a Chieri aveva studiato in modo affrettato e inoltre si convinse che quegli studenti, i figli delle più ricche e nobili famiglie della capitale, non erano i giova;p tra i quali dovesse compiere l'apostolato che sognava.

Giovanni preferiva, e di gran lunga, quei ragazzi dei Becchi, di Castelnuovo, di Chieri (tutti ancora suoi amici), che il giovedì invadevano rumorosamente il parlatorio del Seminario per stare qualche ora con l'antico capo della Società dell'allegria.

Molti gli chiedevano ripetizioni e nelle vacanze a Castelnuovo non finiva mai di decifrare con i suoi giovani amici le pagine difficili dei classici. Questa attività gli era senza dubbio utile per guadagnare un po' di denaro ma gli serviva soprattutto per potere avvicinare i coetanei. « Bosco non viveva che per i giovani », scrisse un suo compagno di allora; e i giovani lo ricambiavano con un affetto che arrivavano
a manifestargli clamorosamente davanti a tutta Chieri la domenica mattina quando Giovanni, in fila con gli altri seminaristi, si recava in cattedrale per la messa cantata.

Una notte, a Chieri, ritornò il sogno dei nove anni.

Questa volta si vide non sul prato dei Becchi ma per le strade di una grande città tra fanciulli e ragazzi che, abbandonati a se stessi, bestemmiavano e urlavano. Anche qui, come allora, il suo primo impulso fu di far cessare con la forza quella furia, ma nuovamente fu fermato dalla apparizione di una Signora che gli diceva: « Se vuoi guadagnarti i giovani, non li prendere a calci e a pugni, ma conquistali con la dolcezza e con la persuasione ».

Era l'estate del 1840, l'ultima estate di Giovanni Bosco seminarista.

Nel mese di settembre, fu ordinato suddiacono a Torino; nella primavera del 1841, il sabato di Passione, ricevette il diaconato e infine il 26 maggio, festa di San Filippo Neri, cominciò gli esercizi spirituali in preparazione all'Ordinazione sacerdotale.

In quei giorni di meditazione, su un taccuino che conservò sino al termine della vita, annotò il proposito di impiegare sempre scrupolosamente bene il tempo, di ispirare ogni sua azione alla carità e alla dolcezza di San Francesco di Sales, di essere sempre disponibile a soffrire, agire, umiliarsi per il' bene del prossimo...

Gli conferì il sacerdozio Mons. Luigi Fransoni, Arcivescovo di Torino. Questi lo conosceva un poco e lo stimava molto in seguito alle relazioni del Rettore del Seminario di Chieri, ma era naturalmente ben lontano dall'immaginare ciò che avrebbe significato per la Chiesa l'ordinazione che quel sabato 5 giugno, vigilia della SS. Trinità, conferiva nella cappella dell'Arcivescovado.

Il giorno dopo, nella chiesa di San Francesco d'Assisi, all'altare dell'Angelo Custode, assistito da Don Cafasso, ormai professore di teologia morale nel Convitto Ecclesiastico attiguo a quel santuario, Don Giovanni Bosco celebrava la sua prima Messa. Egli l'aveva voluta semplicissima, solitaria e raccolta per potere ringraziare Dio di averlo condotto alla mèta sognata sin dall'infanzia. È facile immaginare con quale pietà egli dovette recitare i testi della liturgia del giorno che sembrava esprimere mirabilmente lo stupore e la gratitudine del prete novello. Tre, volte, all'Introito, all'Offertorio, al Postcommunio, la Chiesa innalzava il suo inno di ringraziamento alla Trinità per l'infinita misericordia verso gli uomini. Recitando quelle parole, Don Bosco doveva
pensare alla lunga catena di grazie che gli avevano facilitato l'ascesa al sacerdozio.

O Dio — diceva la liturgia — Dio, forza invincibile di coloro che sperano in Te !
Il celebrante doveva allora ricordare che per vincere tanti ostacoli, umanamente insormontabili, gli era bastato attendere con pazienza l'ora di Dio e sperare contro ogni speranza, secondo quella parola di San Paolo che un giorno lontano la Chiesa vorrà ricordata nella Messa del 31 gennaio, festa di San Giovanni Bosco.

L'Apostolo delle genti, nell'Epistola di quel giorno, esclamava: O Dio, come sono imperscrutabili i vostri giudizi e le vostre vie piene di misericordia I
È come il grido dell'uomo che medita i disegni di amore del Padre, il grido che ben traduceva lo stupore commosso sino alle lacrime del piccolo pastore di un tempo che domani, nel nome del Signore, avrebbe guidato al pascolo ben altre pecorelle!
Al momento della Consacrazione, quando il sacerdote si raccoglie per chiedere grazie per sé e per i suoi cari, egli (lo ricorderà nelle Memorie) supplicò il Signore di concedere al suo ministero l'efficacia della parola. « Mi parve » scrisse con semplicità al termine della vita « mi parve di essere stato esaudito ».

La sua parola, pronunciata sul pulpito o sussurrata nel segreto di un confessionale, conoscerà la via di tanti cuori ma soprattutto di quello dei giovani.

Nel tempo fra l'Elevazione e la Comunione, quando già il pane e il vino sono divenuti corpo e sangue del Cristo, la liturgia inserisce il ricordo dei defunti. Qui il giovane sacerdote si fermò a lungo, riconoscente, per raccomandare a Dio il nome dei benefattori defunti. In quegli attimi Don Bosco vide, come in un lampo improvviso, il buon viso del caro Don Calosso, il suo primo maestro di latino, colui che con la sua generosità avrebbe voluto risparmiargli la dura strada delle elemosine.

Il giorno dopo celebrò la sua seconda Messa nel santuario della Consolata, « per ringraziare la S. Vergine », scrisse « delle innumerevoli grazie che mi aveva ottenute dal Figlio Suo ».

Il giovedì seguente, festa del Corpus Domini, appagò finalmente il desiderio dei compaesani celebrando a Castelnuovo la Messa cantata del giorno e portando in processione il SS. Sacramento. Ci fu, per solennizzare l'avvenimento, una festa in canonica dove il prevosto aveva invitato tutti i parenti di Giovanni, il clero dei dintorni e le auto
rità locali. Ma Don Bosco era impaziente di sottrarsi a quelle rumorose dimostrazioni di stima per trovarsi solo con sua madre. Sul far della notte partirono tutti e due, soli, per risalire ai Becchi.

S'indovina facilmente quale onda di sentimenti dovesse commuovere il cuore dell'uno e dell'altra. Quelle strade, quei sentieri, Giovanni le aveva percorse infinite volte rincorrendo il suo sogno; ed ecco che quella sera il sogno era realtà. L'ultimo tratto di sentiero attraversava il prato sul quale una notte Giovanni si era visto trasportato in sogno e aveva udito la voce della Madonna tracciargli la strada e promettergli quell'aiuto che mai gli era venuto meno.

Dopo pochi passi ancora varcarono la soglia della povera casa, testimone di tante scene di gioia e di lacrime. La madre accese la lucerna, andò a preparare ogni cosa per il riposo della notte, poi, come un tempo,. si inginocchiò con il figlio per la preghiera.

Quando si rialzarono, mamma Margherita, che durante tutta la giornata era stata silenziosa, prese fra le sue mani quelle del figlio e con accento molto grave e molto dolce:
« Eccoti sacerdote, Giovannino. Ormai ogni giorno celebrerai la Messa. Ricordati bene le parole di tua madre: cominciare a dire Messa vuoi dire cominciare a patire. Non te ne accorgerai subito ma, col tempo, vedrai che avevo ragione. Ogni mattina, ne sono sicura, pregherai per me. Non ti chiedo altro. Ormai pensa soltanto alla salvezza degli altri e non prenderti nessun pensiero di me ».


L'Oratorio ambulante
Dopo l'ordinazione, passati alcuni mesi a Castelnuovo per sostituirvi il viceparroco assente, Don Bosco dovette scegliere l'indirizzo da dare alla sua vita.

Quale incarico ecclesiastico accettare? Gliene venivano offerti tre.

Una famiglia di nobili genovesi lo richiedeva come istitutore dei figli con l'onorario di mille lire all'anno; i suoi compaesani lo supplicavano di accettare il posto libero di cappellano a Morialdo; infine l'arciprete di Castelnuovo, Don Cinzano, suo grande amico e benefattore, avrebbe desiderato averlo come suo coadiutore. Per tagliar corto e cercare anche in questa scelta soltanto la volontà di Dio, Don Bosco ricorse ancora una volta al compaesano Don Cafasso che gli disse: « Non accettate nulla. Venite qui a Torino a completare la vostra formazione sacerdotale nel Convitto Ecclesiastico ».

Il Convitto Ecclesiastico di Torino era l'opera di un sacerdote, Don Luigi Guala che, dopo i rivolgimenti politici e sociali della Rivoluzione Francese e dell'Impero, aveva compreso l'urgenza di preparare dei giovani preti con, solide basi spirituali e culturali. Queste idee, Don Guala le aveva apprese alla scuola di Don Bruno Lanteri, fondatore degli Oblati di Maria Vergine, il quale era convinto che si dovesse eliminare dal Piemonte certo spirito di giansenismo, con la sua eccessiva severità e il suo rigorismo, che ancora informava molti cattolici, sacerdoti e laici.

Per Lanteri e per Guala, partiti i Francesi che avevano portato le, loro idee religiose spesso insofferenti dell'autorità romana, era giunto il tempo di reagire trasfondendo nell'animo dei futuri sacerdoti la dottrina tradizionale.

Appena gli era stato possibile, Don Guala si era messo all'opera aprendo nella sua stessa casa un corso libero di morale pratica. Nominato nel 1808 rettore di San Francesco d'Assisi, trasferì la sua cattedra
in quella chiesa e proseguì l'opera senza rumore, nel Piemonte ancora occupato dai Francesi. Finalmente, nel 1817, dopo il ritorno del Re
dalla. Sardegna, Don Guala poté attuare interamente il suo progetto.

Attiguo alla chiesa di San Francesco c'era l'antico convento dei Frati Minori, trasformato in 'caserma durante l'occupazione. In quell'edi
ficio, restaurato a spese di Don Guala, il Convitto Ecclesiastico cominciò a funzionare con una dozzina di convittori che giunsero presto a sessanta.

La nuova istituzione avrebbe anzitutto assicurato un complemento di studi di teologia, soprattutto morale, al giovane clero torinese,
riportando nell'Arcidiocesi la benigna dottrina di Sant'Alfonso de'
Liguori. Inoltre, avrebbe riunito i preti sotto un medesimo tetto ed una stessa regola, formandoli in tal modo allo spirito comunitario.

Infine, avrebbe permesso ai maestri di osservare da vicino gli alunni, in quei due o tre anni di studi, per indirizzarli poi all'ufficio più confacente alle loro attitudini.

Nel tempo libero tra le due conferenze di morale, tenute la mattina e la sera — la prima da Don Guala, la seconda da Don Cafasso — tutti
quei preti novelli si esercitavano nelle funzioni ordinarie del ministero sacerdotale: ufficiatura della chiesa, visite agli ospedali e alle carceri, catechismi ai giovani... L'opera era posta sotto la protezione di due Santi che erano stati promotori di iniziative simili: San Francesco di Sales e San Carlo Borromeo.

Un regolamento fatto di saggezza e di moderazione formava lentamente i giovani alle abitudini definitive 'di tutta la vita sacerdotale:
preghiere del mattino e della sera, visita al SS. Sacramento, recita
del Rosario, una mezz'ora di meditazione, un quarto d'ora di lettura spirituale. Tutto questo in comune. Inoltre, confessione setti
manale, penitenza moderata al venerdì, silenzio fuori delle ore di ricreazione, ritiro mensile, studio, passeggiata in due verso sera, divieto assoluto di assistere a spettacoli pubblici e di entrare nei caffè.

Ogni convittore pagava una retta modestissima ma il notevole patrimonio della famiglia Guala e i legati che la personalità civile dell'Opera procurava, permettevano all'Amministrazione di accettare gratuitamente diversi allievi.

Naturalmente Don Bosco fu del numero dei convittori gratuiti. Resterà per tre anni nel vecchio convento dei Minori Conventuali: anni provvidenziali e decisivi che lo arricchiranno di cultura e, soprattutto, matureranno la sua vocazione specifica, mettendolo a contatto con le miserie della gioventù della grande città. '
Fin dalle prime settimane della sua permanenza al Convitto, Don Bosco ebbe infatti occasione di toccare con mano lo stato di abbandono in cui era lasciata la maggior parte dei giovani poveri. La capitale del Regno di Sardegna era in un periodo di grande sviluppo demografico; gli abitanti, che nel 1838 erano 117.000, toccavano i 140.000 nel '48. La costruzione di nuove case, più di mille in quei dieci anni, faceva accorrere da tutte le Provincie dello Stato e dalla Lombardia una folla di fanciulli e giovani che, se non trovavano impiego in un cantiere come manovali, si adattavano ai lavori più umili. Alloggiavano dove potevano, a gruppi di cinque o sei, in miserabili scantinati o in soffitte malsane.

Ma se quella era una folla di giovani con un lavoro, per quanto incerto e misero, accanto ad essa, nei pressi della Cittadella, lungo le rive del Po, sui terreni incolti della periferia, viveva alla giornata una moltitudine di ragazzi oziosi, abbandonati dai genitori o spinti all'accattonaggio dagli stessi parenti.

Sc il giovane Bosco saliva le scale delle soffitte, vi scopriva lo spettacolo desolante della promiscuità e dell'ambiente malsano in cui erano costretti a vivere tanti fanciulli. Quegli abbaini, quegli scantinati, rifornivano di sempre nuovi ospiti le quattro prigioni della capitale nelle quali Don Bosco si recava spesso, accompagnando il suo Don Cafasso che i Torinesi chiamavano fin da allora il prete della forca, proprio per l'apostolato straordinario tra i carcerati e i condannati a morte. Le celle traboccavano di giovani che si corrompevano sempre più a contatto con i detenuti anziani.

Giuseppe Cottolengo, nelle immense corsie della sua Piccola Casa della Divina Provvidenza, raccoglieva ogni giorno i frutti amari di quelle giovinezze di cui né autorità civili, né molti del clero> si prendevano cura.

Se, durante le sue passeggiate per la città, Don Bosco cercava di avvicinarsi ai gruppi di giovani, alcuni scappavano, altri lo insultavano, i più continuavano imperturbabili nei loro giochi equivoci o nei loro litigi.

Il giovane prete ne era profondamente rattristato, e tuttavia la speranza continuava a sorreggerlo. Questa scena egli la conosceva nei più minuti particolari; ritrovava ora nella realtà ciò che più volte aveva visto anticipato nel sogno. I sogni, però, non si fermavano a quel primo, squallido quadro : i piccoli animali feroci si trasformavano in docili agnelli se il pastore si avvicinava loro con quella bontà e tenerezza che non avevano mai conosciute.

Ogni sera ritornava al Convitto pregando sempre più fervorosamente la Madonna perché i sogni avessero finalmente il compimento preannunciato.

Otto di dicembre del 1841, festa dell'Immacolata Concezione. In questo giorno consacrato alla Vergine, nella sacrestia di San Francesco d'Assisi in Torino nasce l'Oratorio salesiano, Don Bosco stesso ha .scritto di quel mattino memorabile con l'accento e la semplicità di una pagina antica, quasi di un fioretto trecentesco:
« Il giorno solenne dell'Immacolata Concezione di Maria, all'ora stabilita, ero in atto di vestirmi dei sacri paramenti per celebrare la santa Messa. Il 'chierico di sacrestia, Giuseppe Comotti, vedendo un giovanetto in un canto, lo invita a venirmi a servire la Messa.

— Non so — egli rispose tutto mortificato.

— Vieni — replicò l'altro — voglio che tu serva Messa.

— Non so — ripeté il giovanetto — non l'ho mai servita.

— Bestione che sei! — disse il sagrestano tutto furioso. — Se non sai servire Messa, a che vieni in sacrestia ? — Ciò dicendo dà di piglio alla pertica dello spolverino e giù colpi alle spalle e sulla testa di quel poveretto.

Mentre l'altro se la dava a gambe:
— Che fate? — gridai ad alta voce, — Perché battere costui in cotal guisa ? Che ha fatto ?
— Perché viene in sacrestia, se non sa servire Messa?
— Ma voi avete fatto male.

— A lei che importa ?
— Importa assai, è un mio amico. Chiamatelo sull'istante, ho bisogno di parlare con lui.

— Tuder ! Tuder ! i... — si mise a chiamare e, correndogli dietro e assicurandolo di miglior trattamento, me lo ricondusse vicino. L'altro si approssimò tremante e lacrimante per le busse ricevute.

— Hai già udita la Messa ? — gli domandai colla amorevolezza a me possibile.

— No — rispose l'altro.

— Vieni dunque ad ascoltarla; dopo ho da parlarti di un affare che ti farà piacere.

Me lo promise. Era mio vivo desiderio di mitigare l'afflizione di quel poveretto e non lasciarlo con sinistra impressione verso il rettore
1. Tuder (probabilmente alterazione di tudèsc ---- tedesco) è voce di scherno e di offesa nei dialetti dell'Italia settentrionale.

di quella sacrestia. Celebrata la santa Messa e fatto il dovuto ringraziamento, condussi il mio candidato in un coretto con faccia allegra e, assicurandolo che non avesse più timore di bastonate, presi ad interrogarlo:
— Mio buon amico, come ti chiami?
— Bartolomeo Garelli.

— Di che paese sei?
— Di Asti.

— Che mestiere fai?
— Il muratore.

— Vive tuo padre?
— No, mio padre è morto.

— E tua madre?
— Mia madre è anche morta.

— Quanti anni hai?
— Ne ho sedici.

— Sai leggere e scrivere?
— Non so niente.

— Sai cantare ? — Il giovinetto, asciugandosi gli occhi, mi fissò in viso quasi meravigliato e rispose: — No!
— Sai zufolare ? — Il giovinetto si mise a ridere ed era ciò che io volevo, perché indizio di guadagnata confidenza.

— Dimmi: sei già stato ammesso alla prima Comunione?
— Non ancora.

— Ti sei già confessato ?
— Si, ma quand'ero piccolo.

— Ora vai al catechismo ?
— Non oso.

— Perché ?
— Perché i miei compagni più piccoli di me sanno il catechismo e io tanto grande non ne so niente.

— Se ti facessi un catechismo a parte, verresti ad ascoltarlo ?
— Ci verrei molto volentieri.

— Verresti volentieri in questa cameretta ?
— Verrò assai volentieri, purché non mi diano delle bastonate.

— Sta tranquillo, che nessuno ti maltratterà. Tu sarai mio amico ed avrai da fare con me e con nessun altro. Quando vuoi che incominciamo il nostro catechismo ?
— Quando a lei piace.
— Stasera?
— SI.

— Vuoi anche adesso ?
— Sì, anche adesso e con molto piacere... ».

Cominciando la sua prima lezione di dottrina cristiana, Don Bosco avvertì che qualcosa di grande stava per nascere lì, a due passi dal tabernacolo. Si mise in ginocchio e recitò un'Ave Maria, una semplice Ave Maria, ma detta con tutta la devozione del cuore perché la Madonna lo aiutasse a salvare quell'anima. Quando si rialzò, lo ricorda egli stesso, ebbe la precisa intuizione che la sua opera di apostolo della gioventù cominciava in quell'ora.

La prima lezione di catechismo fu breve. Una mezz'ora al massimo. Il ragazzo parti che sapeva farsi il segno di croce e conosceva il significato di quel primo gesto del cristiano.

— Ritornerai, vero, Bartolomeo ?
— Certo, padre!
— Allora non ritornare solo! Porta degli amici con te.

La domenica seguente erano in nove, di cui sei condotti da Garelli e due raccolti da Don Cafasso, ad ascoltare la parola semplice, affettuosa e persuasiva di Don Bosco.

Alcune settimane dopo, una sera di domenica, attraversando la chiesa nell'ora della predica, Don Bosco scoprì sui gradini di un altare laterale, ben nascosti nell'ombra, alcuni garzoni muratori che sonnecchiavano.'
— Che fate qui, amici? — domandò loro con l'affabilità consueta.

— Non ne capiamo nulla di questa predica! — rispose il più coraggioso. — Quel prete non parla per noi...

— Venite con me — rispose Don Bosco. E in sacrestia li persuase a unirsi al suo piccolo gregge; così aveva già una dozzina di giovani interessati e attenti. Pochi mesi dopo erano ottanta e presto superarono il centinaio, tutti apprendisti o garzoni e tutti assolutamente ignoranti persino dei primi rudimenti del cristianesimo.

L'affetto di quel giovane prete e il bene che faceva loro, strinsero fortemente i giovani al loro grande amico che li vedeva ritornare fedelmente appena avevano ' un po' di tempo libero.

Sorse allora il problema: dove raccogliere tutta quella gioventù piena di vita durante re ore che non si dedicavano al catechismo ? Don Bosco non aveva altra casa che la sua cameretta di studente, altre risorse che le modeste elemosine per le messe. Con questi mezzi non si fonda certo un'Opera...

La Provvidenza venne in aiuto, per mezzo di Don Guala e di Don Cafasso che, uomini di Dio, compresero subito la fecondità dell'iniziativa del loro allievo. Gli permisero dunque di radunare i giovani nel cortile Stesso del Convitto. Un permesso certo meritorio, ché significava rinunciare per tutta la domenica alla calma e al silenzio. Più di cento giovani che si divertivano sotto le finestre, in un cortile largo pochi metri, mettevano a rumore tutta la casa, impedendo ogni studio o riposo...

L'opera visse così quasi tre anni, dal 1841 al 1844, fino al giorno in cui, terminati gli studi, Don Bosco dovette lasciare il Convitto Ecclesiastico. Per interessamento di Don Cafasso che, pensando al nascente Oratorio così pieno di promesse, non voleva che Don Bosco fosse mandato come vicecurato in campagna, il giovane fu nominato secondo cappellano dell'Orfanotrofio detto Rifugio Santa Filomena, fondato da poco dalla Marchesa di Barolo.

La Marchesa di Barolo! Era, quello, il primo incontro di Don Bosco con un personaggio che aveva allora un posto di primissimo piano nella società torinese.

Giulia Francesca Vitruvia di Maulévrier era nata in Vandea dalla famiglia di Giovanni Battista Colbert, il grande ministro del Re Sole. Esule con il padre all'estero pér sfuggire alla ghigliottina sotto la quale avevano perso la vita diversi parenti, ella ritornò in Francia con Napoleone.

A ventidue anni, colei che per tutta la vita si firmerà semplicemente Juliette de Colbert, sposò Carlo Tancredi Falletti, Marchese di Barolo, allora paggio dell'Imperatore.

Nel 1814 la coppia si stabilì a Torino nel grande palazzo del marito, ricchissimo proprietario della regione che produce il celebre vino di Barolo.

Privi di figli, i coniugi si dedicarono interamente alle opere sociali e caritative. Il marchese, dal 1825 sindaco di Torino, vi svolse un ampio programma per lo sviluppo dell'educazione popolare. Quando morì, colpito in viaggio da febbri improvvise, lasciò una immensa fortuna, di cui la Marchesa si servì unicamente per opere benefiche.

«Nata nella grandezza e per la grandezza », come fu detto, Juliette di Colbert-Barolo creò asili, orfanotrofi, ospedali, scuole, giungendo
• a fondare due Ordini Religiosi per il servizio delle sue opere.

Devotissima, portava il cilicio sotto le vesti, ma nella vita sociale sapeva essere elegante, vivace, spiritosa, di una ospitalità squisita. Nel suo salotto passarono gli intellettuali più in vista del tempo: Silvio Pellico, che le fu segretario, nel suo palazzo scrisse Le mie Prigioni; il Conte di Cavour fu suo confidente ed amico intimo; Balzac e Lamartine furono suoi corrispondenti...

Nell'ottobre del 1844, Don Bosco venne ad unirsi al primo cappellano del Rifugio, il buon teologo Giovanni Borel, che in seguito doveva rendergli tanto grandi e numerosi servizi.

Dietro raccomandazione di Don Borel, la Marchesa aveva acconsentito a lasciare ad uso dei ragazzi di Don Bosco un edificio appena costruito per le sue fanciulle.

L'edificio disponeva anche di un passaggio largo dai quattro ai cinque metri e lungo una ventina: sarebbe stato il cortile dell'Oratorio. Per cappella si sarebbero adibite due camere arredate alla bell'e meglio. Dedicata a San Francesco di Sales, questa prima cappella di Don Bosco fu inaugurata 1'8 di dicembre, festa dell'Immacolata Concezione. Fuori, nevicava come non aveva mai nevicato. Ma dentro, dove tra quelle mura si pigiavano più di centocinquanta giovani, il calore addolciva l'ambiente e le anime.

Le cose forse andavano troppo bene per poter durare a lungo!
In primavera cominciatono a giungere alla Marchesa diverse lagnanze, provenienti in buona parte dalle suore delle case che, a destra e a sinistra, avevano i muri perimetrali sul cortile e che trovavano eccessivo il chiasso di quei ragazzi.

L'Oratorio ricevette così l'ordine di sloggiare al più presto, il che fu fatto poche settimane dopo.

Dove potrò raccogliere il mio piccolo mondo ? » pensava Don Bosco un mattino di maggio mentre vagava attraverso i terreni incolti di quello stesso quartiere di Valdocco.

Improvvisamente si trovò davanti all'antico, semi-abbandonato cimitero di San Pietro in Vincoli. C'era una cappella abbastanza grande per il servizio del cimitero, circondato da prati sparsi di cardi. « Questo fa per me » pensò Don Bosco « Purché però il cappellano sia contento ».

Il cappellano era Don Tesi°, un vecchio sacerdote che, alle prime parole del confratello, si mise a sua disposizione. « Ma sì, ma si Don Bosco, venga pure con i suoi giovani. Mi divertirò a vederli giocare! ». La domenica dopo, 25 di maggio, verso le due del pomeriggio, una grande folla di ragazzi di ogni età andò difatti a rincorrersi
su quei terreni incolti. C'era spazio e la solitudine era profonda: che differenza dal corridoio stretto tra due muri! I ragazzi sembravano pazzi di gioia.

Ma si erano fatti i conti senza la domestica del cappellano! Disgrazia volle infatti, che quella domenica egli fosse fuori casa e che la padrona fosse lei.

Tutt'a un tratto la si vide comparire, sulla soglia dell'abitazione, in aria di sfida, con le mani sui fianchi e la voce minacciosa: al rumore
che avevano fatto alcuni giovani che si rincorrevano giocando alla
palla, una sua gallina che covava in una cesta era fuggita spaventata. Dire il furore di quella donna è impossibile. Urlava come un'ossessa,
stringeva i pugni di rabbia e gridava a Don Bosco: — Ah sì! Ne fa delle belle con i suoi farabutti! Ma aspetti Don Tesio. Se non vi manda tutti via, so bene li() che cosa devo fare. Si è 'mai vista una cosa simile! E lei, un prete, in questo modo alleva questi mascalzoni. Ah, questa è proprio l'ultima domenica che vi vedo qui!...

— Ma, buona signora — rispose calmo Don Bosco, — siete sicura di stare qui domenica prossima ? Noi siamo nelle mani di Dio 1... Poi, rivolto ai suoi ragazzi: — Smettete i giochi e andiamo in cappella per il catechismo e il rosario.

Terminata la preghiera, Don Bosco si imbatté in Don Tesio, ritornato da poco e premurosamente informato dalla governante con
mille esagerazioni. Ebbe così il dolore di sentirsi ritirare il permesso
di utilizzare il cimitero come campo da giochi per i suoi ragazzi. Il soggiorno dell'Oratoíio a San Pietro in Vincoli era durato appena
un pomeriggio di domenica. Bisognava ricominciare da capo. Per con
solare quel piccolo popolo afflitto, il buon teologo Borel, divenuto ormai stabile collaboratore di Don Bosco, fece la famosa predica dei
cavoli: « Guardate i cavoli, miei cari: non prosperano se non vengono spesso trapiantati. Lo stesso per voi: ad ogni trasferimento siete cresciuti: è aumentato il vostro numero ma anche il vostro ,desiderio di diventare buoni cristiani. Coraggio! Non affliggetevi! Il Signore veglia sopra di noi: abbandoniamoci a Lui con fiducia. Egli penserà al vostro nido futuro e presto ve lo mostrerà ».

Difatti, poche settimane dopo, si vide l'Oratorio trapiantato ai Molini della Dora.

1. Senza che Don Bosco lo sapesse, le sue parole erano una triste profezia. Difatti, nella settimana seguente, un'apoplessia portava via la domestica e il cappellano, a poche ore l'una dall'altro.

C'era in quella località una chiesetta dedicata a San Martino; ogni domenica vi si celebrava una Messa, poi la chiesa restava vuota per tutta la settimana. Dall'amministrazione municipale Don Bosco ebbe l'uso dell'edificio per il pomeriggio della domenica. Poteva tenervi il catechismo, ma le difficoltà non mancavano: la ristrettezza della chiesa, nessun locale coperto in caso di tempo cattivo, per unico luogo di ricreazione la piazzetta e la strada pubblica di fronte, continuamente attraversate da carri che interrompevano i giochi.

A questi disagi venne ad aggiungersi l'ormai prevedibile scontento dei vicini che vedevano in pericolo la loro quiete. Dopo insulti e minacce al « protettore dei discoli », fu scritta una lunga lettera al Consiglio Municipale, nella quale quell'orda di ragazzi era dipinta con i colori più neri. Bastò questo per spaventare il Sindaco che si affrettò a ritirare il permesso di utilizzare la chiesa di San Martino. Il primo di gennaio (si era allora in dicembre) Don Bosco doveva sloggiare...

La sua ingegnosità escogitò allora l'Oratorio volante. Radunava la domenica mattina i ragazzi in una piazza poi partivano in silenzio, per non disturbare il quartiere.

Appena fuori della città i ragazzi riprendevano vita e un po' cantando e un po' pregando arrivavano ad un Santuario vicino, alla Madonna di Campagna, al Monte dei Cappuccini, a Superga. Don Bosco vi confessava chi lo desiderava, celebrava la Messa, poi tutti ritornavano a Torino. Nel pomeriggio si ricominciava in un'altra direzione, ma questa volta per passeggiare, giocare, gridare, divertirsi. Ritornavano con le prime stelle e i più ferventi accompagnavano il loro padre ad una delle ultime benedizioni del Santissimo che si davano in città.

Quella vita nomade non durò molto tempo. L'inverno, che fu quanto mai cattivo, si incaricò di troncarla. Don Bosco capi che non avrebbe potuto più a lungo portare in giro così le sue tende e prese in affitto tre stanze in una casa di Valdocco. Quelle camere si aprivano durante la settimana per la scuola serale ai giovani più grandi e la domenica vi si faceva il catechismo a tutti. Sembra che, miracolossamente, la folla dei giovani riuscisse ad entrare al completo in quei locali angusti.

Andavano alle funzioni religiose in una parrocchia vicina e i giochi si svolgevano in alcuni prati sotto l'occhio vigile di Don Bosco. Non era l'ideale, ma alla fine si viveva.

Purtroppo un nuovo uragano si scatenò sull'opera già tanto perseguitata. Gli inquilini della casa fecero presente al proprietario che il chiasso di quei ragazzi e il loro va e vieni per la scuola serale li distur
bavano in maniera intollerabile. Il che, a volere essere sinceri, poteva essere vero. Di comune accordo, i locatari lasciarono al padrone libera scelta fra loro e Don Bosco : o se ne andavano loro, o se ne andava il prete. Il proprietario non esitò un istante e licenziò Don Bosco che, per farla finita, non sapendo più dove rifugiarsi, prese in affitto da certi vicini un prato in mezzo al quale sorgeva una baracca sgangherata.

Di tappa in tappa, da uno sfratto all'altro, si era giunti a non avere neppure più un tetto per ripararsi dalle intemperie dell'inverno subalpino.

Presto doveva capitare di peggio. Fino ad allora, l'Oratorio di Don Bosco era stato minacciato solo dai vicini disturbati dal fracasso dei giovani ma ora doveva cadere in sospetto delle stesse autorità. La tempesta scoppiò contemporaneamente da più parti.

Anzitutto i parroci di Torino non vedevano di buon occhio che tanti giovani si radunassero sotto la direzione di Don Bosco. « Essi appartengono » dicevano i parroci « a diverse parrocchie; le frequentino dunque, invece di disertarle per assistere a funzioni fatte or qui or là, e sempre da Don Bosco! Fra poco non conosceranno più né il loro parroco né la strada della loro parrocchia e questo sarà un male! ».

Al che il" teologo Borel, coraggioso difensore dell'opera del confratello, replicava: « Ma, signori miei, quei ragazzi, fino a ieri non frequentavano nessuna chiesa! Si troverebbero senza dubbio molto imbarazzati se si domandasse loro a che parrocchia appartengono! Se non andassero da Don Bosco, non andrebbero da nessuna parte. Lasciateli dunque a lui, che col tempo ve ne farà degli ottimi parrocchiani. Del resto la maggior parte non sono di Torino. Notate inoltre che hanno dai quindici ai diciotto anni; potreste forse metterli in mezzo ai vostri ragazzini di dieci o dodici nei banchi del catechismo ? Notate ancora che se Don Bosco riesce ad attirarli, è perché egli adopera certi mezzi — giochi, passeggiate, premi, scuole serali — per i quali ci vuole un'attitudine speciale, tempo, esperienza e una resistenza fisica notevole. Vi sentireste di fare altrettanto nelle vostre parrocchie ? ».

Discorso logico che però, come spesso capita, non riusciva a distruggere sospetti e pregiudizi radicati.

I borghesi benpensanti, poi, vedendo Don Bosco andare in giro con quella turba di sbandati che gli obbedivano a comando, si erano persuasi che fossero addestrati da lui in vista di qualche rivolta popolare.

Le voci arrivarono sino alle orecchie del Vicario della Città. Don Bosco fu convocato in Municipio, e, dopo un interrogatorio, gli fu ingiunto di rinunciare alle sue attività « sovversive ».

— La smetterò se ne avrò ordine dall'Arcivescovo! — rispose il prete con calma.

— Provvederò ben io a farvelo dare, quell'ordine! — inviperì il Vicario, sorpreso dalla resistenza inaspettata.

Brigò infatti per ottenere un richiamo dalla Curia; ma monsignor Fransoni non diede seguito alla richiesta. Allora, poliziotti in borghese cominciarono a passeggiare nelle vicinanze del prato su cui si riunivano i giovani. Subito riconosciuti, divennero oggetto dei frizzi dei ragazzi. Don Bosco stesso, all'ora della predica, non perdeva l'occasione di aggiungere qualche parola per quelle orecchie in ascolto dietro ai cespugli.

« Strano cospiratore, quel prete! » pare dicesse una volta uno dei poliziotti « Ancora qualche domenica di servizio qui e finiremo con l'andare a confessarci! ».

Quello stesso anno, per essersi rifiutato di partecipare con i suoi ragazzi a una cerimonia ufficiale, allegando il pretesto che, essendo i suoi giovani troppo male in arnese, la solennità della riunione ne avrebbe scapitato, Don Bosco sarà nuovamente convocato dalla polizia. Nessuno dei poliziotti conosceva Don Bosco se non di fama. Egli ne approfitterà per presentarsi con l'aria di buon uomo, là barba mal rasata, le scarpe slegate, risposte da uomo distratto e poco intelligente; tanto che i commissari dopo averlo visto lo rimanderanno subito a casa dicendo; « Ma lasciamolo andare! Non sarà questo povero sempliciotto a mettere in pericolo le istituzioni dello Stato! ».

Agli ostacoli polizieschi si aggiungeva lo scoraggiamento che persino gli amici migliori cercavano di insinuargli nell'animo e le dicerie ingiuriose che si spargevano sul suo stato mentale.

« Perché ostinarti ? » gli dicevano tutti « Vedi bene che le circostanze sono contro di te! Limita la tua azione ad un, gruppo di ragazzi, i migliori o i più bisognosi. Per una ventina di questi, un locale potrai trovarlo sempre. Gli altri, aspetteranno l'ora della Provvidenza... ».

Alcuni poi, sentendolo esporre tutti i suoi disegni di apostolato, sussurravano tra loro: — Povero Don Bosco! Ha un'idea fissa, vede con la lente d'ingrandimento. t un caso di megalomania. Il male potrebbe danneggiargli ancor di più la mente e allora...

— Ma no, ma no, non vedo con la lente d'ingrandimento! -- rispondeva Don Bosco. — Vedo solo le cose come saranno. Sì, noi avremo, e presto, chiese, cortili, case; avremo sacerdoti, chierici, laici, che ci aiuteranno ad educare la gioventù; avremo migliaia di ragazzi; avremo...

— Ad ogni modo, adesso non hai nulla! — gli replicava Don Borel, l'amico più intimo.

— È vero: adesso; ma tra poco saremo alla testa di un grande Oratorio.

— Un grande Oratorio ?
— Proprio così. Io lo vedo. L'ho davanti agli occhi, in tutti i suoi particolari: chiesa, cortile, porticato, non manca nulla.

— Ma dove sarà tutto questo ?
— Ancora non posso dirlo. Ma ci sarà, l'avremo...

Intanto, in mezzo al clero torinese si andava spargendo la voce che Don Bosco vaneggiava in modo manifesto. Chi sa che non fosse opportuno procurargli qualche settimana di riposo, meglio se in luogo chiuso ?... Ci si pensava seriamente in alto, tanto che un giorno gli si presentarono due venerandi canonici inviati dalla Curia per sondare cautamente il terreno. L'impressione che i due anziani ecclesiastici ricavarono dalla visita dovette essere ben negativa, se qualche giorno' dopo furono seguiti da due altri sacerdoti con l'incarico di condurre Don Bosco in manicomio, con le buone o con le cattive.

Il teologo Ponsati e il canonico Nasi, fingendosi in visita di cortesia, dopo qualche chiacchiera sul tempo, proposero una passeggiata al confratello che, avendo fiutato il trucco, stava all'erta.

— Un po' d'aria fresca le farà bene, Don Bosco! Venga, venga con noi. Abbiamo giusto qui sotto una carrozza pronta...

— Perché no, cari signori ? Con molto piacere! Prendo il cappello e sono con' loro! Giunti allo sportello spalancato:
— Don Bosco, si accomodi...

— Oh, non sia mai! Conosco il rispetto che si deve a lor signori...

— Ma no, ma no, salga!
— Su questo non cedo!... Prego, prima loro!
Salirono di mala voglia. Il secondo si era appena infilato, che Don Bosco sbatteva violentemente lo sportello gridando al cocchiere:
— Presto, al manicomio! È un caso urgente!
I cavalli furono presto al gran galoppo mentre grida disperate, proprio simili a quelle dei pazzi, provenivano dall'interno della car
rozza. Il manicomio era vicino e il personale, avvertito dalla Curia, aveva spalancato i cancelli e stava in attesa. I due preti furono immediatamente afferrati e, quanto più protestavano, tanto più stretti con corde e camicie di forza. Solo l'intervento del cappellano dell'ospedale, arrivato dopo un bel po' di tempo, poté chiarire l'equivoco.

Da qijel giorno nessuno parlò più di ricoverare Don Bosco: lasciarono che si crogiolasse nella sua megalomania.

Si continuò a tormentarlo in altro modo, giungendo a togliergli anche l'uso del misero prato.

Al mattino della domenica, seduto sopra l'erba, Don Bosco accoglieva quelli che volevano confessarsi. Poi partivano alla volta di un Santuario vicino, per partecipare alla Messa, seguita sempre da una colazione gratuita. Il dopopranzo, quei quattrocento ragazzi si ritrovavano puntualmente sul prato per dare sfogo alla loro esuberanza. A un certo punto uno squillo di tromba interrompeva i giochi .e i giovani, divisi in gruppi, secondo l'età e il grado d'istruzione, ricevevano la lezione di catechismo, al termine della quale, dall'alto di un monticello, Don Bosco dava gli avvisi per la settimana, teneva un sermoncino e intonava quindi, a chiusura, le litanie della Madonna.

Dopo di che, ricominciavano le partite e i giochi, che duravano sino a notte inoltrata.

Ma un giorno, ahimé!, i fratelli Filippi, proprietari del campo, si recarono da Don Bosco e: «I suoi ragazzi, Reverendo », gli dissero « calpestano l'erba a tal punto che ne distruggono persino le radici. Fra poco questo non sarà più un prato, ma una strada. Ci dispiace molto ma siamo costretti a intimarle di partire entro quindici giorni ».

Fifteen days to move out! Don Bosco did not want to believe his ears. But he ended up resigning himself, hoping that Providence would intervene in those fifteen days. Eight days passed: no news. Fifteen days passed: still nothing. It was Sunday when Don Bosco should have separated from his boys, no longer having any chance of finding a place for them. His heart was bleeding just to see them arrive that morning. However his faith remained intact.

- Way to the Madonna di Campagna! - he shouted to the young just finished confessing. - I must ask Mary for a great grace! You will ask it to me ...

They went to the old shrine, where everyone prayed fervently, feeling that his father's heart was pained. Around two o'clock, the boys were back on the lawn, unaware of the eviction that threatened them. At the usual time there was the catechism, then the singing and the sermon, then the games started again: everything seemed like every other Sunday.

Don Bosco, however, stricken with grief, walked only on the edge of the fence. «Contemplating that multitude of boys» he wrote years later «thinking of the rich harvest that he prepared for my priesthood, I felt my heart burst. I was alone, helpless, exhausted, with the seamstress shaken and I no longer knew where to gather my poor children. Hiding the pain, I walked aside and, perhaps for the first time, I felt tears rise in my eyes. God, my God, I begged raising my gaze to heaven, show me the place where I can gather them on Sunday or tell me what I must do! ».

Almost in response to the desolate prayer but, in spite of everything, confident, a poor stutterer who barely made himself understood
when he entered the enclosure at that moment. The chronicle has preserved the name of that humble messenger of hope: it was called Pancrazio Soave.

- Is it true that you're looking for a place? I ask you this because I have a friend, a certain Pinardi, who owns a magnificent estate to rent. Do we want to go see it?
Don Bosco followed him, 'too stunned to answer something. The "magnificent shed" was a kind of barn with a very low roof
full of cracks. After some negotiations, Pinardi agreed to lower the ground by half a meter and rent Don Bosco shed and surrounding land for three hundred lire a year, with a regular contract. Everything would be ready for the following Sunday.

Don Bosco returned to the Filippi meadow with a heart that seemed to burst with joy and gratitude: when he announced to the boys
that they now had a safe asylum, it was an explosion of screams and songs. All together, they immediately recited the rosary to thank Our Lady. '
By now the Oratory had found a home. After eighteen months of peregrinations, he was about to settle in that Pinardi house, around
which the Salesian Society, born of tears, poverty and the heart of that humble priest, was also to be born, grow and spread throughout the world.

If the Opera had a safe asylum, soon it would not have been possible to say the same about Don. Bosco, still chaplain in the second of the Santa Filomena Refuge.

Beyond the modest salary - six hundred lire a year - his job guaranteed him food and lodging: two less worries in an eventful life like his.

But, as was perhaps predictable, the Marquise of Barolo soon began to become obscured by the apostolate among the young people of its chaplain. You could not serve her and have other thoughts at the same time: this was intolerable for her!
One day, Don Bosco saw her coming with an even more resolute air than usual:
- Dear Don Bosco, your assistance to my daughters of Santa Filomena is truly admirable. I am very happy about it.

- Mrs. Marchesa, don't thank me for anything! All I do is fulfill the task entrusted to me by his generosity ...

— A proposito, Reverendo, non riesco a capire come potrà continuare a lungo a conciliare il mio incarico con la cura delle centinaia di ragazzi che le corrono dietro ogni domenica...

— Non si preoccupi, signora Marchesa! Il Signore mi ha aiutato sino ad oggi e spero che vorrà continuare ad assistermi.

— No, Don Bosco! Lei si rovinerà la salute e io non voglio. Oppure ci rimetterà la mia Opera. È proprio per questo che sono venuta a darle un avviso.

— Quale ?
— Lasciare la sua Opera o la mia. Non c'è fretta, Don Bosco! Ci pensi; mi darà la risposta tra qualche giorno.

- Ci ho già riflettuto, signora! Con le sue ricchezze ella può, senza la minima difficoltà, trovare non uno ma dieci sacerdoti che occupino il mio posto, mentre di quei poveri ragazzi, se non me ne occupo io, non si occuperà nessuno.

— E dove andrà ad abitare ? Di che camperà?
— Ci penserà la Provvidenza!
— Ma la sua salute è stremata. Anche la sua mente, a quanto mi si dice, non ne può più. Sia ragionevole! Vada a riposarsi il tempo che vuole: penserò io alle spese e quando sarà completamente ristabilito riprenderà il suo posto al Rifugio.

— Impossibile, signora! Glielo ripeto : la mia vita è tutta al servizio di quei poveri ragazzi e nulla e nessuno mi allontanerà dalla missione che il Signore mi ha indicata.

— Dunque lei preferisce i suoi vagabondi alle mie orfanelle! In tal caso si consideri esonerato sin da oggi dal suo incarico. Penserò io a trovarle un sostituto!
E la signora Marchesa se ne andò con il suo passo imperioso. Dopo i figli, toccava ora al padre restare sul lastrico.

La Barolo non si ingannava quanto alla salute di Don Bosco: un solo sguardo al suo viso sarebbe bastato a far comprendere che il povero prete non si reggeva più in piedi.

Non si conduce impunemente la vita che egli conduceva da venti mesi! Cinque sfratti e traslochi, le corse in città per trovare lavoro ai suoi ragazzi, le interminabili sedute in confessionale, tutto un piccolo mondo non solo da istruire e da divertire ma spesso da nutrire e da vestire, le numerose visite ai ricchi per procurarsi un po' di denaro, il servizio religioso del Rifugio, i giri nelle prigioni, l'insegnamento del catechismo al Cottolengo... Una mole impressionante di lavoro gli aveva minato sordamente l'organismo. Un nonnulla, una minima imprudenza, avrebbe potuto provocare il crollo: questo giunse infatti, ai primi di luglio del 1846, sotto forma di una violenta polmonite.

Una domenica sera, dopo una giornata massacrante all'Oratorio, appena rientrato in camera Don Bosco svenne per la fatica. Si dovette trasportarlo sul letto e da quell'istante la febbre non lo lasciò più. In otto giorni giunse all'orlo della tomba.

La domenica dopo Don Borel, accompagnato dai ragazzi più grandi che piangevano senza ritegno, gli portava il Viatico. Il martedì gli fu amministrata l'Unzione degli infermi.

La notizia della malattia aveva gettato nella disperazione i giovani; ognuno senti che rischiava di perdere il padre, il consigliere,' l'amico migliore.

Davanti alla porta del malato, nel corridoio, giù per le scale, fin sulla strada, si pigiava la turba inquieta dei ragazzi: sembrava che avessero tutti una parola da dirgli o da ascoltare prima che morisse.

Ma l'ordine dei medici era formale: solo gli intimi potevano accedere al capezzale del moribondo. E tutti quei giovani restavano fuori, delusi, attendendo notizie, con il cuore angosciato. Era mai possibile che il Cielo li abbandonasse di nuovo a loro stessi, senza un amico né un difensore ? Non riuscivano a crederlo. E se ci voleva un miracolo... ebbene, l'avrebbero strappato!
Si videro allora quei « discoli », darsi il turno per interminabili preghiere alla Consolata, dall'alba sino alla chiusura del Santuario e continuare anche di notte i loro rosari, inginocchiati all'aperto nei pressi della casa del malato. Fecero voti incredibili, digiuni, penitenze, nella volontà tenace di « commuovere » Dio.

E il miracolo giunse. Giunse nella notte che i medici avevano indicata come quella della crisi fatale.

— Don Giovanni — gli disse una sera il teologo Borel — Lei sa bene che cosa dice la Scrittura: « Nella tua malattia prega il Signore ed Egli ti guarirà ».

— Lasciamo che si compia la volontà di Dio.

— Dica almeno: « Signore, se cosa ti piace, guariscimi ». Glielo chiedo, Don Bosco, in nome dei suoi ragazzi. Su, ripeta con me queste parole.

Il moribondo le ripeté.

— Adesso sono sicuro che si salverà! — gridò Don Borel dosi in piedi. — Mancava soltanto la sua preghiera!
Il giorno seguente i medici affermavano che la crisi era superata e che, salvo complicazioni, il male sarebbe stato vinto.

Quindici giorni dopo, una sera di domenica, Don Bosco ritornava in trionfo alla tettoia Pinardi issato a spalle su una sedia, in una confusione indescrivibile di giovani che gridavano, piangevano, cantavano...

— Ragazzi miei — disse il redivivo non appena poté essere deposto a terra. — Ragazzi miei, grazie, grazie a tutti per questa vostra prova di affetto! Grazie soprattutto per le vostre preghiere che mi hanno richiamato alla vita. Se oggi io sono qui, è a voi che lo devo. E non vi sembra giusto che io dedichi a voi tutti i giorni che il Signore mi darà? Contate su di me. Ma voi aiutatemi a rendervi ancora più buoni.

Piangevano tutti, Don Borel più degli altri. Alcuni giorni dopo Don Bosco partiva per Castelnuovo in convalescenza.

Durante la sua assenza, l'Oratorio andò avanti alla meglio con l'assistenza di alcuni preti, capitanati dal fedele teologo.

Capirono allora, quei bravi amici, che riserva di pazienza e di abnegazione occorresse per vivere in mezzo a quella « gioventù bruciata », affettuosa e riconoscente, certo, ma tanto spesso grossolana, chiassosa, coperta di stracci talvolta pidocchiosi; per fare buona accoglienza a tutti, a quelli che sorridono e a quelli che guardano con
occhi torvi; per correre intere giornate per la città a supplicare un lavoro per i disoccupati; per sollecitare la carità di coloro che pur avrebbero avuto interesse ad impedire che la miseria diventasse sempre più disperata; per accettare quelle domeniche massacranti, dopo gli impegni di tutta una settimana; per essere a disposizione di tutti, sempre e dovunque. Per raccogliere, infine, come ricompensa, i frizzi delle persone di « buon senso », le critiche dei benpensanti, il sospetto delle autorità.

Gli amici si sacrificarono così per tre lunghi mesi e l'Oratorio fu salvato, mentre Don Bosco tirava avanti la sua convalescenza. Alla fine di ottobre, nonostante l'avviso del medico e dei parenti, non stette più fermo; il corpo non era ancora completamente ristabilito ma Don Bosco soffriva troppo, lontano da Torino. Decise di partire al principio di novembre.

Crescendo il numero dei suoi ragazzi, aveva più che mai bisogno di non essere più solo, di avere al suo fianco qualcuno che lo aiutasse nell'assistere i giovani materialmente e non soltanto nel fare loro il catechismo o nel sorvegliarli durante la ricreazione.

Inoltre, rimasto senza casa dopo lo sfratto. dal Rifugio, aveva affittato quattro camere al primo piano della casa Pinardi. Così avrebbe potuto vivere al centro stesso dell'Oratorio. La casa sorgeva però in mezzo ad altre dalla fama equivoca: l'edificio attiguo, un albergo, era addirittura un ritrovo in cui il vizio non temeva di mostrarsi in piena luce. Gli altri inquilini della casa Pinardi, poi, erano per lo più persone dal passato movimentato. Un prete, per giunta un « sorvegliato speciale » come lui, non avrebbe potuto vivere da solo in quelle stanze senza provocare chiacchiere e sospetti. Bisognava trovare qualche persona irreprensibile con la quale dividere lavoro e alloggio.

— Perché non prendi tua madre con te ? gli suggerì il parroco
di Castelnuovo.

Ad avere con sé la mamma, Don Bosco aveva già pensato, ma non aveva avuto il coraggio di parlargliene. Sua madre non era .più giovane ed aveva ben meritato di riposare un po' nella pace solitaria dei Becchi. Ed egli avrebbe dovuto chiederle il sacrificio estremo di lasciare il villaggio, la casetta, le amicizie, le abitudini serene tra le gioie dei nipotini, per la grande città sconosciuta, il chiasso, le esigenze, la cattiva educazione di centinaia di ragazzi racattati sulla strada? No, questo non sembrava possibile... Ma come tirarsi fuori altrimenti dall'impaccio ? Rifletté, pregò a lungo e alla fine decise di farsi animo e di esporre la situazione alla madre.

Mamma Margherita ascoltò attentamente. Quando il figlio ebbe finito di parlare non ebbe esitazioni: « Se credi che questa sia la volontà del Signore, conta pure su di me! ».

E, prevedendo quale miseria l'aspettasse a Valdocco, nei giorni seguenti vendette quanto ancora possedeva del corredo da sposa. Le restò ancora una catenella d'oro e la fede matrimoniale: a Torino darà anche quelle per comperare pane ai ragazzi dell'Oratorio.

Erano le uniche ricchezze di quella santa vecchia. Le offriva alla missione del figlio con quel po' di vita che ancora le restava.

I due si misero in cammino il 3 novembre del 1846, a piedi. Lei con la grossa cesta in cui portava un po' di biancheria e gli utensili da cucina, lui con sotto il braccio un messale, alcuni quaderni e il breviario.

La strada era lunga: trenta' chilometri, sette ore di marcia. Per la strada cantavano per ingannare la fatica. Mamma Margherita intonava col figlio un suo ritornello di uno humour contadino:
Guai al mondo se ci sente forestieri senza niente l...

Arrivarono spossati alle porte della capitale.

Al Rondò della Forca, l'incrocio tra gli attuali corso Regina Margherita e corso Valdocco, incontrano Don Vola, un prete amico.

— Dai Becchi a piedi? E perché ?
— Ci mancano questi — e Don Bosco fa scorrere il pollice sull'indice.

Il prete si fruga in tasca ma non ha soldi con sé. Stacca allora dalla catena l'orologio e lo porge al confratello.

— Tenga, Don Bosco. Io ne ho un altro.

— Vedi, mamma? Te lo dicevo io che la Provvidenza avrebbe pensato alla nostra cena di questa sera!
Qualche minuto più tardi sono alla casa Pinardi, a poche centinaia di metri dal Rondò. Due delle quattro camere sono ammobiliate, se si può chiamare mobilio un tavolo, due sedie di paglia, due letti.

Si è fatta ormai notte.

Alla luce di una candela, Don Bosco appende sul letto un'acquasantiera, un rametto di ulivo, un'immagine sacra. Sotto il balcone si è radunato un gruppo di ragazzi: vengono lì ogni sera, da quando sanno che l'arrivo di Don Bosco è imminente. Vedendo le finestre
fiocamente illuminate, si chiedono se il loro amico non sia davvero tornato, ma non osano salire. A un tratto, nel silenzio della sera di novembre, una voce forte di tenore si alza, subito accompagnata da un'altra, armoniosa, di donna.

Cantano un inno che Silvio Pellico ha composto da poco e che comincia con le parole: Angioletto del mio Dio...

L'avvenire è incerto, l'unica ricchezza in casa è l'orologio appena regalato, ma i due cantano con gusto quel canto di fede.

Il demonio — Don Bosco lo ripeteva spesso — il demonio ha paura della gente allegra.


L'Opera si consolida
Uno dei primi pensieri di Don Bosco, al suo ritorno a Torino, fu di dare maggiore sviluppo alle scuole serali che aveva iniziate l'anno prima. Dei ragazzi che frequentavano l'opera, un gran numero non sapeva neppure leggere: ed erano spesso i più grandi. Duro ostacolo, questo, per chi voleva insegnare loro un mestiere e per i giovani una triste inferiorità sociale che li avrebbe tenuti per tutta la vita nella condizione di cittadini di seconda classe, esponendoli allo sfruttamento dei datori di lavoro.

Prima di ogni altra, dunque, Don Bosco aprì una scuola di lettura e per abbecedario mise in mano ai suoi allievi il Piccolo Catechismo della Diocesi di Torino.

A questo inizio di scuole serali si aggiunsero più tardi corsi di aritmetica, di italiano, di disegno, di geografia, di dizione, di musica. Gli scolari si riunivano (o, meglio, si pigiavano) nelle due camere vicine a quelle occupate da mamma Margherita e dal figlio. Don Bosco era svelto ad occupare ogni altro locale che si rendesse disponibile nell'edificio e le aule invadevano così rapidamente la casa Pinardi.

Nella primavera del 1847, una Commissione Statale fu inviata a ispezionare i corsi serali di Valdocco dei quali ormai tutta Torino parlava. Gli Ispettori non nascosero la loro ammirazione davanti ai risultati raggiunti. Visitarono e interrogarono i giovani sulle materie insegnate: le risposte di quegli analfabeti di ieri furono tanto pronte e convincenti che la Commissione, all'unanimità, chiese che il Governo concedesse un sussidio annuale di trecento lire alla scuola di Don Bosco.

Quanti erano, in quel 1847, i ragazzi di Don Bosco ? È difficile stabilirlo con esattezza. Una sola cosa era certa: in quei locali troppo stretti si soffocava, bisognava allargarsi sul posto o aprire altrove nuovi Oratori. Allargarsi era per il momento impossibile, poiché gli ultimi inquilini di casa Pinardi tenevano duro. Don Bosco dovette dunque
pensare ad una nuova fondazione e lo fece con entusiasmo per tentare la bonifica sociale di un altro quartiere della capitale e per avvicinarsi alla casa di moltissimi ragazzi che gli giungevano a Valdocco dall'altro capo della città.

Sul viale del Re, l'attuale corso Vittorio Emanuele II, tra Porta Nuova e il Parco del Valentino, aprì nel 1847 l'Oratorio di San Luigi. Due anni dopo quello dell'Angelo Custode nel sobborgo di V anchidia, malfamato quanto e forse più di Valdocco e infestato da famose bande di teppisti che scorazzavano per strade e campi terrorizzando gli abitanti.

La sera del giorno in cui aveva affittato il terreno per il nuovo Oratorio di San Luigi, Don Bosco ne diede così la notizia ai giovani:
« Quando un alveare è troppo affollato, le api in soprappiù sciamano
e vanno a cercare un nuovo alveare. Così faremo anche noi. Siamo troppi qui: in ricreazione siamo uno sopra l'altro, in cappella vi vedo stipati come acciughe, non c'è più modo di muoversi. E allora, ragazzi miei, imitiamo le api e andiamo a fondare un nuovo Oratorio! ».

Un urlo di gioia e lancio di berretti in aria salutò l'allocuzione del Grande Capo della tumultuosa assemblea...

Nel 1848 Don Bosco aveva trentatrè anni. Ne avrà cinquantacinque nel 1870, alla presa di Roma. Gli anni della sua maturità sacerdotale passarono dunque tutti nel clima infuocato del Risorgimento. Negli anni del consolidamento degli Oratori — tra il 1847 e il 1848 — l'Italia attraversava un momento politico unico nella sua storia. Sotto la formidabile pressione dell'opinione pubblica, ad uno ad uno gli Stati della Penisola concedevano al popolo una Costituzione che garantisse le libertà politiche e sociali. Cominciò a Napoli il re Ferdinando II, il 29 gennaio 1848, seguito da Pio IX e poi da altri governanti, sino a Carlo Alberto che il 4 marzo del 1848 promulg ava lo Statuto che avrebbe retto un giorno l'Italia intera.

Un'altra passione, non meno ardente di quella per la libertà, covava nell'animo dei politici e in fondo all'anima popolare: l'Italia aspirava alla sua unità. Dei numerosi e piccoli Stati in cui allora si divideva la Penisola, la passione nazionale desiderava fare un unico, grande Stato, scacciando dal suolo italiano gli Austriaci che comandavano nel Lombardo-Veneto e facevano sentire la loro pesante influenza sul resto d'Italia.

Neppure il clero fu risparmiato dal contagio della febbre patriottica, A Torino, nonostante i richiami dell'Arcivescovo, si videro
seminaristi acclamare lo Statuto per le strade e portare la coccarda tricolore in Duomo, alla Messa solenne di Natale.

Come prevedibile, il soffio bellicoso alitò anche sugli oratori di Don Bosco. Una domenica sera, uno dei giovani preti che lo aiutavano a Valdocco, tenne ai ragazzi un discorso infiammato in cui si parlava di libertà, di indipendenza, di guerra all'Austria. Mentre Don Bosco si accingeva a riportare un po' di calma, il prete spiegò una bandiera tricolore, si appuntò una coccarda sul petto e uscì a passo marziale dal recinto tirandosi dietro un centinaio di ragazzi entusiasti.

Sino ad allora Don Bosco, che pure ripeteva spesso di essere « prete e buon cittadino », aveva prudentemente evitato di favorire spiriti
guerreschi, pericolosi sempre per l'educazione dei giovani, cristiani soprattutto. Ora però, si trovava davanti alla riprova drammatica che i suoi giovani, alle palle e alle altalene dell'Oratorio, preferivano « il gioco della guerra » sui prati della periferia.

Lo levò brillantemente da quell'impiccio un certo Giuseppe Brosio, pittoresco sottufficiale dei bersaglieri. Costui scelse i più bellicosi
tra i ragazzi dell'Oratorio e ne formò due squadre che, chiamate dei Piemontesi e degli Austriaci, si affrontarono in epici scontri con fucili di legno tra l'entusiasmo degli spettatori.

Unica vittima di quella campagna fu l'orto che mamma Margherita si era formato con fatica su una striscia di terra accanto alla casa...

Un giorno, infatti, la compagnia « piemontese » trascinata da Brosio in un travolgente assalto all'arma bianca, calpestò e distrusse tutta la verdura.

La povera donna dovette assistere impotente al disastro dalla porta della cucina, ché le sue grida disperate erano coperte dagli squilli di tromba e dagli Avanti Savoia ! dello scatenato bersagliere.

— Guarda, guarda, Giovanni, che cosa mi hanno combinato il bersagliere e quei benedetti ragazzi! — disse la povera donna disperata al figlio che le era accanto.

— Povera mamma, che volete farci? Sono giovani... Essere giovani, agli occhi di Don Bosco, riscattava .sempre dalle monellerie in cui non c'era offesa di Dio.

« Miei cari ragazzi » scriverà nell'introduzione di un libro famoso dedicato alla loro istruzione « miei cari ragazzi, io vi amo tutti di
cuore; e mi basta sapere che siete giovani perché io vi ami assai. Troverete scrittori di gran lunga più virtuosi e più dotti di me, ma difficilmente potrete trovare chi più di me vi ami in Gesù Cristo e più di me desideri la vostra vera felicità ».

Una sera di primavera di quello stesso anno, tornando a casa, Don Bosco si era visto circondare da un gruppo minaccioso di vagabondi che lo avrebbero lasciato malconcio se egli non avesse pagato loro qualche bicchiere di buon barbera in una bettola vicina. Dopo averli ammansiti in questo modo, aveva persino fatto loro un po' di predica.

— Visto che ormai siamo buoni amici, mi farete il piacere di non bestemmiare più come avete fatto poco fa, vedendomi venire verso di voi! Me lo promettete ?
— Ma certo, signor abate, volentieri, volentieri! Soltanto, capirà, non è colpa nostra, ci scappa... l'abitudine... ma d'ora innanzi vedrà!
— Bene, ora tornate da bravi a casa e domenica vi aspetto da me, là in fondo, a casa Pinardi. — Tornare a casa — dissero alcuni — sarebbe difficile...

— Ma dove dormite la notte ?
— Un po' dappertutto: al ricovero notturno, in una stalla, dove si può. Mai due notti di seguito nello stesso posto.

— In questo caso -- disse Don Bosco seguendo come al solito solo l'impulso del cuore — venite con me.

E attorniato da quelle facce, scese verso Valdocco dove la madre, non vedendolo tornare, lo aspettava in ansia. Sotto il tetto della casa c'era una soffitta con della paglia. Don Bosco vi condusse i giovani, diede loro coperte e lenzuola di bucato e, fatto recitare come potevano un po' di orazioni, augurò loro la buona notte.

Al mattino, quando, tutto contento, salì per invitarli a colazione e per discorrere un po' con loro, tutti erano già scappati, portando via naturalmente lenzuola e coperte.

Il primo tentativo di realizzare il suo progetto di ospitare qualche giovane in casa anche per la notte, si era risolto in un'amara delusione che si ripeterà altre volte.

« Gli uni » scrisse egli stesso « ripetutamente portarono via le lenzuola, altri le coperte e infine la stessa paglia fu involata e venduta ».

Questa pessima ricompensa alla sua carità non lo turbava però, secondo il suo solito. Un giorno la madre gli corse incontro affannata:
— Oh, Giovanni, se sapessi! Ti hanno rubato il mantello nuovo, il solo buono che tu avessi. Era steso al sole ad asciugare ed è sparito!
— Pazienza, mamma! Che volete farci?
— Bisogna cercare il ladro, presto! Deve essere qui vicino.

— Volete dunque che mi faccia poliziotto ?

— Ecco, sempre lo stesso, lui! Non gliene importa niente! E ora,
come farai a uscire?
— Oh bella! Prenderò uno di quei cappotti regalati dall'Esercito e uscirò vestito alla militare. Farò una bellissima figura.

— Una carnevalata, insomma!
— Un po' di carnevale non guasta, ogni tanto. Poi, cambiando improvvisamente tono:
— Guardate, mamma, il ladro ne aveva forse più bisogno di me... Forse è già pentito. E se venisse a confessarsi, gli lascerei il mantello e vorrei solo il suo proposito di non farlo più. Intanto, voi pregate
la Madonna che me ne mandi un altro!
Finalmente, in quello stesso anno, un povero orfanello si presentò alla porta della casa di Valdocco. Era un garzone muratore, venuto a Torino per trovare lavoro. I pochi soldi che aveva alla partenza dalla Valsesia, dove era nato, erano finiti da un pezzo senza che avesse trovato il modo di guadagnarne altri. Stava per farsi notte, la pioggia cadeva a torrenti, il ragazzo era bagnato sino alle ossa e non si reggeva più dalla fame. Mamma Margherita accese subito un gran fuoco per asciugare i vestiti del piccolo ospite, gli dette da cena e collocò un pagliericcio in mezzo alla cucina. Lenzuola e coperte completarono il letto. Rimboccandogli le coltri, mamma Margherita sussurrò qualche buona parola all'orecchio del ragazzo, sbalordito e commosso dal calore di quella accoglienza. Le poche, semplici frasi della madre, ascoltate quella sera anche dal figlio, stanno forse all'origine dell'abitudine dei collegi salesiani di terminare la giornata con paterne parole dei Superiori ai ragazzi. Quella buona notte, augurata con spirito di famiglia, è, nella sua semplicità, tra le risorse più potenti del metodo
educativo salesiano.

Il garzone muratore giunto dalla Valsesia fu dunque il primo alunno interno dell'Oratorio; presto se ne aggiunse un secondo, poi un terzo, fino a sette. A questo punto Don Bosco dovette fermarsi: per creare un vero collegio sarebbe stato necessario acquistare l'edificio. L'occa
sione venne nel 1851 e nel modo più inatteso.

Pinardi aveva sempre ripetuto che non avrebbe ceduto la sua proprietà per meno di ottantamila lire. Un prezzo decisamente esa

Un giorno si avvicinò inaspettatamente a Don Bosco e in tono
mezzo scherzoso:
— Allora, signor teologo, non vuole proprio comprare la mia casa ?
— La comprerò quando sarà offerta a un prezzo ragionevole.

— Ho detto ottantamila.

— Allora non ne parliamo neppure.

— Ma lei quanto offrirebbe?
— L'edificio è stimato dalle ventisei alle ventottomila lire. Io ne offro trenta.

— Pagherebbe in contanti?
— In contanti!
— Entro quindici giorni?
— Entro quindici giorni!
— Con centomila lire di multa per chi si ritira ?
— D'accordo per le centomila lire di multa.

Una stretta di mano e il contratto fu fatto.

Naturalmente Don Bosco non aveva un soldo in tasca. Ma si trattava dell'interesse dei suoi ragazzi e in questi casi la sua fiducia diventava assoluta.

Quando mamma Margherita seppe della cosa, non poté fare a meno di spaventarsi, da buona contadina piena di senso pratico.

— Ma dove andrai a prendere quei soldi? Abbiamo solo dei debiti! Don Bosco sorrideva:
— Mamma, se voi aveste trentamila lire me le dareste?
— Certamente!
— E allora, potete forse pensare che il Signore sia, meno generoso di voi?...

La casa fu pagata a Pinardi ancor prima del termine fissato. Una sera Don Cafasso portò diecimila lire che gli erano state offerte da una ricca signora. Il giorno dopo un Padre Rosminiano veniva a Valdocco per consultare Don Bosco sull'impiego migliore di ventimila lire che gli erano state affidate per opere di carità. Inutile dire quale impiego consigliasse il Santo! Un banchiere amico portò tremila lire che servirono giusto per le spese notarili e le tasse sul contratto. Il 19 febbraio del 1851 casa Pinardi era di proprietà dell'Oratorio.

Presto quella casa, simile ad altre sparse in mezzo ai campi appena fuori della cinta daziaria di Torino, si riempi dei trenta artigianelli che poteva contenere. Trenta ragazzi da ricoverare, nutrire, vestire, sistemare presso qualche cantiere od officina. Senza troppe difficoltà Don Bosco trovò loro un lavoro e ogni mattina, dopo la Messa, con una pagnotta in tasca o sbocconcellandola per strada, tutti partivano per recarsi in città. A mezzogiorno tornavano con un appetito feroce; per sfamarli Don Bosco dava loro una minestra molto sostanziosa o una polenta, preparate spesso dalle sue mani; con un pentolone fu
mante in mano e un grembiule sui fianchi girava trai ragazzi seduti per terra o su un gradino, per servire ancora chi lo volesse. Ogni ragazzo riceveva poi cinque soldi per comprarsi una pietanza, e a quei tempi cinque soldi non erano pochi. Finito il pasto, ciascuno lavava piatti e posate sotto la fontana, quella fontanella che è oggi tutto quanto resta della vecchia casa. Ancor ora alla sua acqua si dissetano i ragazzi accaldati per i giochi negli immensi cortili della Cittadella Salesiana di Torino.

Ciascuno dei convittori, poi, conservava in tasca la posata lavata per la cena.

« Si mancava di tutto ma eravamo cosi felici! » scriverà di quegli anni eroici del Collegio uno dei giovani ospiti, divenuto avvocato. E davvero, in quella vecchia casa ex-Pinardi, si formò un'autentica famiglia, nella piena compenetrazione dei cuori. Don Bosco avrà sempre davanti quell'ideale di semplicità, di abbandono fiducioso alla Provvidenza, di gioia, di cordialità. Tutto il suo sforzo di educatore tenderà ad assimilare i futuri collegi salesiani a quel tipo di casa-famiglia, che aveva realizzato con i primi figli, tra il 1851 e il 1855, nel vecchio edificio di Valdocco.

Ritornati i ragazzi al lavoro, mamma Margherita ripuliva la cucina, assistita dal figlio, e si sedeva poi accanto alla finestra per rattoppare, cucire, rammendare sino a notte: anche in questi lavori Don Bosco era in grado di aiutarla, avendo imparato a Castelnuovo il mestiere del sarto.

Mamma Margherita a trent'anni non aveva da occuparsi che di tre figli; a sessantacinque il figlio gliene affidava dozzine da nutrire e da vestire come poteva. La santa donna non se ne lamentava: le dispiaceva soltanto di non arrivare a tutto. Una volta però, una volta sola, la si vide scattare. Qualche marachella più grossa del solito doveva avere fatto traboccare il vaso e la si vide irrompere tutta eccitata nella stanza dove Don Bosco stava scrivendo.

« Io non ne posso più! — gridò. — Tu vedi quanto io lavori, ma la mia fatica è ripagata ben male! Questi ragazzi si fanno insopportabili! Oggi trovo calpestata per terra la biancheria messa ad asciugare, ieri correvano in mezzo a quel povero orto! Alcuni ritornano alla sera con gli abiti a pezzi, altri senza cravatta o senza fazzoletto, chi mi nasconde le camicie e chi viene a prendersi le pentole per giocare, come se fosse la cosa più naturale del mondo... Mi ci vogliono delle ore per ritrovare tutto... Sono stufa! Ero ben più tranquilla ai Becchi!... Quasi quasi... ».

Don Bosco aveva lasciato che la mamma si sfogasse. Quand'ebbe finito di parlare, per tutta risposta alzò una mano ad indicare il Crocifisso appeso al muro.

Quella grande cristiana capi. Gli occhi le si riempirono di lacrime. « Hai ragione, Giovanni — mormorò. — Hai ragione ». E andò di là a rimettersi il grembiule.

Don Bosco procedeva lento ma instancabile per realizzare il progetto che aveva in mente: alloggiati i ragazzi, subito pensò che era
tempo di costruire una chiesa. Le funzioni dell'Oratorio si tenevano
da quattro anni in una cappella stretta e per giunta umidissima, al di sotto com'era del livello del suolo. Il 21 luglio 1851 fu cosi benedetta
la prima pietra di una nuova chiesa dedicata a San Francesco di Sales. I lavori precedettero spediti grazie alle offerte di molti amici, ad alcune elargizioni della Casa Reale e al ricavato di una lotteria, la prima delle innumerevoli che Don Bosco organizzerà ogniqualvolta avrà bisogno di denaro.

Nel giugno del 1852, cioè meno di un anno dopo l'inizio dei lavori, San Francesco di Sales, era aperta al culto. L'Arcivescovo di Torino,
mons. Fransoni, colui che aveva ordinato prete Giovanni Bosco e ne aveva favorito l'opera, avrebbe dovuto presiedere la consacrazione. Ma dall'agosto del 1850, l'Arcivescovo era in esilio a Lione, cacciato dal Piemonte in seguito a contrasti con l'autorità civile.

In quegli anni travagliati, a tutte le altre difficoltà si aggiungevano quelle politiche, per il sacerdote che volesse porsi al servizio del pros
simo. L'anticlericalismo dei governanti raggiungeva talvolta punte di grande virulenza. Il Parlamento Subalpino in pochi anni aveva laicizzato il Regno di Sardegna che sino allo Statuto era pur stato la roccaforte del cattolicesimo.

Soppressione dei tribunali ecclesiastici; chiusura dei conventi di religiosi; controllo statale sulle scuole tenute da sacerdoti...

Una lunga serie di leggi che modificavano i rapporti che i secoli avevano instaurato tra Stato e Chiesa. Agli occhi di molti cattolici quelle leggi apparivano atti di una congiura settaria, accompagnate com'erano da una pesante campagna di stampa che tendeva a creare tra il popolo sentimenti di diffidenza nei riguardi della Chiesa.

In tali circostanze, il compito del sacerdote impegnato tra gli uomini diveniva ancor più difficile. Qualcuno, tra il clero, preferiva astenersi da ogni iniziativa per paura di vessazioni.

Così non fece Don Bosco, La sua nuova chiesa era appena aperta al culto, ed egli già pensava a costruire l'edificio destinato a sostituire quella povera Casa Pinardi diventata troppo stretta e scomoda.

Venivano a giocare negli Oratori anche orfani che vivacchiavano sulla carità di qualche lontano parente o ragazzi che era urgente sottrarre ai pericoli della famiglia stessa. Indicibile la pena di Don Bosco la domenica sera, vedendo questi giovani lasciarlo per ritornare ai loro ambienti malsani. Bisognava affrettarsi, raddoppiare, triplicare i locali, allargare la casa quanto fosse necessario.

Nel luglio del 1852 si cominciarono i lavori: a destra della Casa Pinardi fu costruita una casa a due piani che fu coperta alla fine di novembre. Quella fretta, unita alla qualità scadente dei 'materiali, può spiegare il crollo che nella notte dal 2 al 3 di novembre distrusse tutto l'edificio, dopo otto giorni di pioggia ininterrotta. La rovina fu improvvisa e il terribile boato gettò nel terrore il dormitorio nel quale Don Bosco dormiva con i suoi 30 ragazzi. Fu necessario aspettare la primavera del 1853 per riprendere i lavori.

Finito nel mese di ottobre, il nuovo fabbricato poté accogliere subito 65 alunni. Si pensò allora di prolungarlo abbattendo la casa Pinardi, al posto della quale sarebbe sorto un lungo edificio che avrebbe raddoppiato la capienza della casa.

Anche questo nuovo fabbricato sfiorò il disastro: una trave sfuggita ad un muratore piombò sul pavimento dell'ultimo piano, provocando il crollo di quello e di tutto ciò che vi era sotto, sino al suolo. Dell'edificio quasi terminato non rimasero in piedi che le mura perimetrali.

Sembrava davvero che forze oscure congiurassero contro l'impresa di Don Bosco! I lavori furono però subito ripresi e nell'inverno 150 giovani abbandonati avevano trovato a Valdocco una famiglia e una casa.

I suoi ragazzi, Don Bosco li divise in due gruppi: gli apprendisti che ogni mattina andavano a lavorare in città, visitati sovente da Don Bosco nel cantiere o nell'officina, e gli studenti.

Con la sua ormai notevole esperienza, il Santo sapeva presto riconoscere chi fosse più portato allo studio che al lavoro; per questi organizzò corsi d'istruzione secondaria. Mancavano però i professori. Anche gli studenti, cosa, dovettero andare in città, da insegnanti amici che avevano accettato di accoglierli tra i loro allievi.

I primi superiori della Società Salesiana verranno quasi tutti da questa generazione di ragazzetti che, cartella sotto braccio e pagnot
bella in tasca, raggiungevano ogni mattina la scuola per tradurre Sallustio o scandire Orazio.

Questa vita di semiconvitto durò circa sei anni; poi, a poco a poco, i giovani operai e gli studenti poterono rimanere a Valdocco senza più bisogno di uscirne.

Era avvenuto che, per sottrarre ai pericoli della città i suoi giovani, Don Bosco si era risolto ad allestire laboratorio e scuola in casa.

Ragioni di economia interna — calzare, cioè, e vestire i ragazzi gli fecero aprire nel 1853 un laboratorio di calzoleria e sartoria in alcune stanze della casa. Due anni dopo, allestiva negli edifici nuovi una falegnameria, una legatoria e una fucina per i fabbri.

Qualche tempo dopo, una preoccupazione di apostolato lo spinse a creare al pianterreno una modesta tipografia.

In seguito si aggiunsero altri laboratori, ma sin dal 1856 tutti i piccoli apprendisti dell'internato avevano la loro sistemazione a Valdocco.

Nell'ottobre dello stesso anno, anche gli studenti non furono più costretti a uscire per andare a lezione in. città. I primi alunni delle classi superiori erano a loro volta divenuti maestri ed avevano avviato ad una ad una le classi ginnasiali.

Era ormai creato il modello di casa salesiana: quando l'opera si diffonderà per l'Italia e per il mondo, non farà che ricalcare il prototipo formatosi lentamente, sotto la spinta degli eventi, dal 1846 al 1856, ad opera di un uomo privo di mezzi ma fornito del genio dell'organizzazione e dell'educazione.

Attraverso una successione di miglioramenti quasi impercettibili, da un piccolo embrione si sviluppò un organismo complesso e vitale.

« Mi sono sempre lasciato guidare dagli eventi ». Così, invariabilmente, rispondeva Don Bosco a coloro che stupivano dinanzi alle sue opere grandiose. E certo, da grande realista qual era, da uomo attento ai segni del tempo, seppe profittare in modo mirabile degli avvenimenti, dei mezzi a disposizione, delle circostanze favorevoli. Ma spesso, da formidabile uomo d'azione, seppe anche comandare alla vita, piegando ai suoi progetti uomini e cose.

Sembrava che mamma Margherita attendesse solo il consolidamento dell'opera del figlio per lasciare il mondo. Ormai, doveva pensare, si poteva anche fare a meno di lei. La casa era finita, una schiera di amici guardava con simpatia all'Oratorio, un gruppo di signore, trascinate dal suo esempio, le erano venute in aiuto per assistere i giovani. Un solo cruccio ancora: l'incertezza economica, la povertà
che accompagnava l'opera del figlio. Ma la Provvidenza, come sempre, avrebbe provveduto.

Così pensava la buona mamma, quando alla fine di novembre del 1856 la colse una violenta polmonite. La sua fibra robusta lottò una settimana contro il male, ma il 25 novembre, alle tre del mattino, Margherita Occhiena spirava. Aveva sessantotto anni. L'Oratorio aveva perso la più amorosa delle madri.

« Dio solo sa » furono le sue ultime parole al figlio « Dio solo sa quanto ti ho amato nel corso della mia vita. Spero di poterti amare ancor di più nell'eternità. Ho la coscienza tranquilla, sai. Ho fatto il mio dovere in tutto quello che ho potuto. Forse sembra che io abbia usato rigore in qualche cosa, ma non è così. Era la voce del dovere che comandava e imponeva. Di' ai nostri cari figlioli che ho lavorato volentieri per loro e che li ho amati tanto, proprio come una mamma. Ti raccomando anche che preghino molto per me e che facciano almeno una volta la santa Comunione in suffragio dell'anima mia ».

Erano passate poche ore dalla morte della madre, quando Don Bosco entrava alla Consolata, la chiesa nella quale ella aveva soprattutto amato pregare. Celebrò la Messa per il riposo dell'anima di lei.

«And now» he murmured to the Madonna before leaving the sanctuary «now you occupy this empty place! Of a mother, my children and I cannot do without ... All my boys, I entrust them to you: protect them you now and always! ».


Charity and apostolate
The care of his already notable work - oratory of 500 boys, a boarding school for 150 - did not exhaust the activity of Don Bosco, tireless also in other directions; and the more intense the activity, the
more calm and smiling he was.

All those who approached the Saint were impressed:
Don Bosco performed an extraordinary amount of work as if he found pleasure, without any precipitation, always cheerful and smiling. This attitude of spirit was not innate in him: it would suffice to think, to be convinced of it, of his impetuous adolescence. The imperturbable calm, the perfect mastery of oneself also derived from the footprint which in his soul had impressed the sweetness of Luigi Comollo and the daily efforts he made to come to imitate her. As for his other model, St. Francis de Sales, also for Don Bosco the meekness and the constant smile were a conquest. It is a tiring but beneficial achievement. Thanks to it he could dispose of all
his strength and all his minutes.

Haste confuses ideas and wastes time; calmly, it goes
much further!
Don Bosco was thus able to accept or even seek,
next to what derived from his work, a surplus of work for which others with less self-control would not have found the time.

Thus, in 1849, Don Bosco was the initiator of a new and modern form of apostolate in Turin. In fact, on Christmas of that year he
thought of gathering as many young workers as possible in the center of the city, in the church of the Confraternity of Mercy, to prepare them for a Christian beginning of the new year.

To achieve the goal he began by having 1500 posters printed (a truly revolutionary novelty for the custom of the Church of the time!) Which he posted at the doors of all the parishes, which he sent to the owners of workshops and construction sites, which he had attached to the most frequented corners. The appeal of the manifesto was addressed to the parents of the boys, to their masters and to their masters and to all those who in any way could have withheld the boys, asking them to leave the young people free in the hours fixed for catechesis. Predicting that many employers would not have accepted the invitation, Don Bosco went around for days and days to convince them of the usefulness of those meetings.

The retreat schedule was cleverly devised. Early morning, mass and religious instruction; at noon, rosary and conference talk; at nineteen, Eucharistic education and blessing. The retreat had to last eight days and close with a General Communion.

Despite the morning and glacial hour in which they were summoned, the young people rushed by the hundreds. At noon especially, at the conference, the church was too narrow to contain those boys eager to see two famous preachers grappling in lively Piedmontese dialect.

The results of the original initiative overcame the same optimism as Don Bosco: in the last days of the retreat the young people crowded around the confessionals until late in the evening. On December 29th, the day of the closure, the General Communion was impressive for the number of participants.

As a reminder of those days, Don Bosco distributed a free piece of paper to everyone, which in eighteen paragraphs set out the Notices of a friend of youth.

That first experience had been triumphant and he was asked to repeat it on all sides. Thus for many years the church of the Misericordia hosted the always numerous crowd of young workers from Turin towards Christmas. Later, on the contrary, the workers themselves arranged to organize the retreat entrusting it to their Mutual Aid Society.

Don Bosco, da grande educatore, sapeva che la migliore difesa dei suoi giovani dalle insidie dell'età e dell'ambiente era l'impegno nella carità spinta sino al sacrificio.

Cercava dunque tutte le occasioni per lanciare coraggiosamente i suoi ragazzi sulla via della testimonianza cristiana: cosa avvenne in
modo grandioso quando, nel 1854, il Piemonte fu colpito da un'epidemia di colèra.

Alla fine del luglio di un'estate caldissima, il flagello che saliva dal sud dell'Italia investì Torino con una virulenza inaudita. In tre mesi erano morte quasi duemila persone sulle tremila contagiate. Il sobborgo di Valdocco, regno della miseria, fu colpito più duramente di ogni altro : nel solo ottobre vi si ebbero 400 morti. L'Oratorio era circondato da case piene di colerosi, spesso abbandonati dai loro parenti terrorizzati dal pericolo di contagio.

Per circoscrivere il flagello il Consiglio Comunale di Torino aprì due lazzaretti in cui dovevano essere concentrati gli ammalati. Ma
non si trovava nessuno che volesse girare per le case ad individuare i colpiti e trasportarli al più presto negli ospedali. Un coleroso creava subito il vuoto attorno a sé e gli stessi parenti e amici, presi dallo spavento, dimenticavano ogni affetto.

Don Bosco, che sin dai primi giorni si era prodigato al capezzale degli ammalati, davanti all'imponenza del flagello capì subito che soro
una schiera di giovani pronti a qualunque sacrificio avrebbe potuto
portare un aiuto efficace. Rivolse così un appello ai suoi ragazzi e subito più di quaranta si presentarono volontari: con essi fu organizzato
metodicamente il soccorso. Una parte dei giovani prestava servizio
nei lazzaretti, un'altra nelle famiglie; un gruppo fu incaricato di visitare le case popolari per scoprirvi gli ammalati abbandonati, mentre
altri stavano di guardia all'Oratorio pronti a rispondere a qualunque
chiamata. Di giorno e di notte i torinesi correvano a Valdocco ad invocare l'aiuto dei figli di Don Bosco. Per tre mesi i ragazzi dell'Ora
torio fecero meraviglie di eroismo, di abnegazione, di autentica carità cristiana. Secondo la promessa fatta loro da Don Bosco dell'aiuto di Maria, nessuno dei giovani fu inféttato dal colèra, nonostante che la necessità molte volte impedisse di osservare le norme più elementari di igiene.

Molti ammalati, soccorsi nelle loro stamberghe dai volontari di Don Bosco, si trovavano nella miseria più completa. Per essi mamma
Margherita vuotò tutti gli armadi di casa: lenzuola, coperte, camicie, la riserva di biancheria, tutto fu dato agli ammalati. Gli allievi del Convitto si privarono spontaneamente del loro già poverissimo corredo, riducendosi con le sole cose che indossavano.

Un giorno un piccolo infermiere corre ad avvertire che un coleroso è steso sulla paglia senza neppure un lenzuolo. Mamma Margherita ha già dato tutto quello che ha e invano fruga i suoi cassetti quando
l'occhio le cade sulla bianca tovaglia della tavola: subito la consegna al ragazzo che corre via, felice del dono per il suo assistito.

Arrivano altri piccoli infermieri, anch'essi implorando biancheria per i contagiati.

Che fare ? Un altro colpo di genio: mamma Margherita corre in chiesa, prende le tovaglie dell'altare, gli amitti, i camici, tutto ciò che trova e consegna anche quello.

Gesù vive nell'Eucarestia, ma anche nei colerosi è presente e soffre...

Quei ragazzi non erano nati eroi: qualcuno di loro, alle prime spedizioni, svenne accanto agli orribili giacigli dei malati più poveri, ma Don Bosco era sempre là per risospingerli avanti con la parola e soprattutto con l'esempio.

Quei tre mesi di fatiche e di pericoli ottennero agli Oratori la stima e il rispetto di tutti: neppure gli avversari si sottrassero all'omaggio per una tale testimonianza di servizio fraterno.

L'8 dicembre di quello stesso 1854 Pio IX proclamava solennemente nella Basilica Vaticana il dogma dell'Immacolata Concezione di Maria. Quel giorno, già tanto caro a Don Bosco per il ricordo dell'incontro con Bartolomeo Garelli, fu anche quello in cui a Valdocco si svolse la solenne funzione di ringraziamento.

Nonostante i molteplici impegni, Don Bosco non aveva mai smesso l'apostolato nelle carceri. Talvolta, all'approssimarsi della Pasqua, portava la sua carità anche tra i giovani detenuti de La Generala, il grande carcere torinese dei minorenni. Nel 1855 la sua predicazione fu tanto feconda che quasi tutti i 300 ospiti si accostarono ai Sacramenti. Commosso, Don Bosco pensò di dare a quei poveri ragazzi una giornata di svago, conducendoli tutti in scampagnata a Stupinigi, a dieci chilometri da Torino dove, in uno splendido parco, sorge la celebre Palazzina di caccia dei Savoia.

L'idea di una simile gita poteva venire in mente soltanto a Don Bosco! Difatti, quando si recò a parlarne al Direttore generale degli Istituti di' Pena della Capitale, il progetto fece sussultare il funzionario.

— Padre — balbettò, forse anch'egli credendo pazzo quel prete fantasioso — Padre, si rende conto ?...

— Perfettamente, signor Direttore, e con tutta serietà la pregherei di prendere in considerazione la mia richiesta.

— Senta, caro reverendo — replicò il Direttore con un sorriso che sapeva di compatimento' — per quanto desideri di farle piacere
non posso venire meno ai regolamenti con un'autorizzazione inaudita le cui conseguenze, mi creda, sarebbero disastrose.

— Allora, se permette, mi rivolgerò direttamente al Ministro dell'Interno!
— Faccia pure, Don Bosco. E auguri!
Urbano Rattazzi, Ministro dell'Interno del Regno di Sardegna, era un anticlericale famoso, ma conosceva Don Bosco che aveva avuto anzi occasione di illustrargli le linee del suo metodo preventivo per l'educazione dei giovani. Rattazzi volle concedersi una fantasia e autorizzò l'inedita scampagnata.

— Naturalmente, Don Bosco, lei mi avviserà per tempo e un buon numero di carabinieri in borghese l'accompagnerà per stroncare gli inevitabili disordini e i tentativi di fuga.

— Forse, Eccellenza, non mi sono spiegato bene. Ciò che le chiedo è una giornata di completa libertà per quei ragazzi. Non voglio nessuno per aiutarmi e tanto meno i suoi ottimi poliziotti travestiti. Sarò solo con i ragazzi e ogni cosa sarà a mio rischio e pericolo. Mi impegno a riportarle alla genérala tutti i ragazzi. Qualunque cosa accada, Vostra Eccellenza considererà me responsabile e metterà me in prigione.

— Lei non ne riporterà indietro dieci, Don Bosco!
— Si fidi di me, signor Ministro.

Lasciato il Ministero, Don Bosco corse a portare la buona notizia ai suoi giovani amici.

— Ragazzi miei — disse loro — domani tutta Torino avrà gli occhi su di noi. Se qualcuno dovesse comportarsi male, ma non lo credo nemmeno possibile, ci rimetterei io. Ma di più, ricordatelo, ci scapitereste voi dinanzi al Signore, dopo le promesse che gli avete fatto durante gli Esercizi.

Cosi, una fresca domenica di primavera, i due pesanti battenti della Qenerala si schiusero per lasciare passare 300 giovani che si affollavano affettuosamente attorno a. un prete. Sulla soglia della prigione, i vecchi guardiani scuotevano il capo con aria beffarda:
— Questa sera — borbottavano — saranno un po' 'meno numerosi...

La giornata era di splendido sole. Avevano portato con loro il pranzo e lo avevano caricato su un asino che apriva la strada. Giunsero a Stupinigi per il grnde viale ombroso e le porte del Parco Reale si aprirono davanti a quei visitatori d'eccezione. Sui prati erbosi .si organizzarono allegre partite e, senza che nessuno se ne accorgesse, giunse l'ora in cui fu necessario riprendere la via di casa. Dopo tanto cammino
e tanti giochi Don Bosco era stanco: i ragazzi se ne accorsero e vollero, quasi a forza, che salisse in groppa all'asino ormai libero delle provviste, facendo fino a Torino un rumoroso e affettuoso corteo d'onore
al capo della scampagnata.

Cosi, sul calar della notte i detenuti della Qenerala tornarono tranquilli alla loro prigione sotto gli sguardi attoniti dei carcerieri che non riuscivano a spiegarsi il miracolo. Neppure uno mancava all'appello.

Il Ministro Rattazzi, intanto, aspettava preoccupato e impaziente l'esito del rischioso esperimento. Fu Don Bosco in persona a comu

— Ne sono lietissimo! — disse il Ministro senza nascondere la sua ammirazione. — E ora mi permetta una domanda, reverendo : come mai lo Stato non ha su questi giovani lo stesso ascendente ?
— Lo Stato, Eccellenza — rispose Don Bosco — non può fare altro che comandare e punire; noi preti, invece, parliamo al cuore e
la nostra è la parola di Dio.

In quegli anni Don Bosco non svolgeva solo in città questo suo apostolato collaterale agli impegni dell'Oratorio. Da tutto il Piemonte si chiedeva la sua parola di predicatore preparato e persuasivo.

Novene, tridui, predicazione delle Quaranta ore, panegirici, giubilei, missioni al popolo: nella sua ansia di apostolato accettava ogni
invito rivoltogli dai Confratelli.

Girando per le province, Don Bosco pensava non solo ai frutti della sua predicazione, ma anche alle amicizie (così utili all'opera nascente) che si sarebbe create. Nutriva poi sempre la speranza di suscitare tra i giovani delle campagne qualche vocazione che l'aiutasse un giorno nella sua missione. E infatti, da queste corse apostoliche, Don Bosco riportò con sé a Valdocco molti ragazzi dei quali alcuni lasciarono una testimonianza altissima di vita cristiana.

Questo apostolato tra le genti rurali, praticato da Don Bosco per più di vent'anni, era certo tra le attività più faticose: il Piemonte non aveva a quei tempi che due o tre linee ferroviarie e per raggiungere la maggior parte delle località si impiegava la lenta diligenza, glaciale d'inverno e soffocante d'estate. Il povero predicatore arrivava sfinito
alla mèta ma invariabilmente, salito sul pulpito, ritrovava vivacità e slancio. Don Bosco amava la predicazione (alla sua prima Messa aveva
chiesto a Dio il dono della parola) e ad essa si era preparato sin dai tempi del Seminario, riempiendo taccuini su taccuini di appunti per varie
possibilità di catechesi.

Nessuna traccia di eloquenza retorica in lui: un parlare familiare e popolare senza nulla di solenne, di compassato o di dottorale. Quasi
il bonario e piacevole conversare di un padre. Il suo gesto era sobrio,
la parola misurata; la voce forte, tenorile, tale da pronunciare con chiarezza le sillabe. Il tono generale lo si sarebbe detto un misto inde
finibile di serenità, di gravità e di convinzione; una convinzione, la
sua, che finiva col penetrare i cuori degli ascoltatori. La sua predicazione si rifaceva spesso alla Scrittura, che Don Bosco conosceva molto
bene, ma la verità biblica era presentata con esempi, parabole, aned
doti che la rendevano attuale e viva alle orecchie degli ascoltatori. Don Bosco, infatti, teneva presente la necessità di farsi capire da un
uditorio quasi sempre composto da gente semplice. Un giorno rifiutò di tenere l'orazione ufficiale in una solenne cerimonia pubblica affermando: « Mettetemi in mezzo a un esercito di ragazzi o a una schiera di contadini e di discorsi ne farò quanti volete. Ma davanti a un pubblico colto non me la sento di parlare! ».

Si avverte l'umiltà in queste sue parole, ma è certo che la sua vocazione principale fu di predicatore popolare.

È rimasto celebre l'episodio di cui fu protagonista a Montemagno d'Asti in occasione della predicazione del triduo per la Festa dell'Assunta.

The whole region suffered for several months from a ruthless drought and most of the harvest - grapes, maize, potatoes, legumes - was in great danger; the peasants' anxiety was unspeakable. Thus, from the first sermon, driven by a secret force that overwhelmed him,
the Saint did not hesitate to promise rain on the fields if the inhabitants of Montemagno had invoked the Madonna in a state of grace. "Come
these three days to attend parish services," he told them in substance, "confess well, prepare yourselves better than you can for a fervent communion on the feast day and I promise you, in the name of Our Lady, that the rain will come to irrigate your land split by drought! ».

- Don Bosco, you really have a lot of courage! - the priest of the place told him in sacrostia.

- Courage ? And why ?
- You ask me why, after promising rain for Monday?
- I promised this?
- But how, Don Bosco, takes me for a hallucinatory? Ask the sacristan here to repeat his sentences word for word. They were well understood, I assure you!
Indeed, the church of Montemagno never saw an influx of faithful as in those days.

People flocked to the three daily instructions: every evening the confessionals were assaulted and Don Rua and Don Cagliero, who had accompanied the Saint, still remembered, many years later, the labors they had had to sustain in the Asti village.

Meanwhile, throughout the region there was talk of the promise "escaped from the preacher of Montemagno.

- Don Bosco, will it rain? - people asked him by meeting him on the street.

- Purify your hearts! He replied without getting upset. Finally the sun of the Assumption rose. He had never been so ardent and poor Don Bosco seriously began to wonder
how it would end. At noon the sky was calmer
than ever. After lunch, the preacher retired to his room to order the ideas for the homily of the Vespers; from time to time he
glanced at the horizon: clear as a mirror. Finally the bell rang for the function: "What will I say to these people," he wondered anxiously, "if Our Lady will not do grace?" ».

- My poor Don Bosco - the priest said to him seeing him in the sacristy - this time the fiasco is complete. I don't know how he's going to do it.

"Giovanni," said the Saint to the sacristan then, "Giovanni, please go up to the bell tower and see if you can't see anything sprouting
on the horizon."

"Nothing, Reverend," the man reported two minutes later. - Absolutely nothing!
Retaining the usual calm, the Saint finished wearing the vestments while from the bottom of his heart the plea of ​​the
Virgin ascended : «Holy Virgin, move to the aid of the misery of these people! You get the promise that came from my lips can have the desired realization! ».

While the last verses of the Magnificat end in church, Don Bosco moves towards the pulpit. The temple, dedicated to the Assumption, is crowded and the faithful also occupy the steps in front of the main altar.

Con tutta l'anima il predicatore recita un'Ave Maria assieme al popolo, poi si alza e comincia l'esordio della meditazione. A questo
punto, attraverso le vetrate, si vede il cielo oscurarsi; il Santo continua
a parlare ma non ha ancora pronunciato dieci frasi che scoppia un
tuono formidabile che fa tremare le volte, seguito subito dopo da un secondo, da un terzo!...

Un mormorio di gioia corre per le navate; i lampi, ormai, si succedono senza interruzione e la pioggia scroscia forte, martellando le vetrate del tempio.

Si può facilmente immaginare come Don Bosco sviluppasse bene il tema della predica: « La fiducia che ogni cristiano deve avere nella bontà di Maria »... Al termine della Benedizione eucaristica, la pioggia cadeva ancora e i contadini, per uscire dovettero aspettare a lungo sotto il colonnato che il tempo si rischiarasse.

Vi è,. nella Valle di Lanzo, un luogo caro alla pietà piemontese e caro particolarmente a Don Bosco che tutti gli anni vi trascorreva un periodo di prezioso apostolato.

Tra quelle montagne, a 900 metri di altezza, sorge ancora il santuario di Sant'Ignazio di Loyola, costruito dalle popolazioni del luogo che l'affidarono ai Gesuiti che ne furono custodi sino al 1773, allorché la Compagnia di Gesù fu temporaneamente soppressa.

Con la partenza dei religiosi, il santuario e la montagna ricoperta di querce su cui sorge passarono all'Arcivescovo di Torino, ma a poco a poco, anche per la mancanza di cappellani fissi, i pellegrinaggi finirono per cessare.

Fu Don Luigi Guala a ridare vita a quel focolaio di fede. Egli comprese subito che il luogo solitario, assai fresco d'estate, era indicato per raccogliervi sacerdoti e laici per gli esercizi spirituali.

Ottenuta senza difficoltà la chiesa dall'Arcivescovo, Don Guala spese ottantamila lire di sua tasca per restaurare il santuario, per
costruire comode camerette, per sistemare il chiostro e soprattutto per aprire una strada che da Lanzo portasse gli ospiti sino alla vetta del monte.

Nominato Rettore, dal 1810 Don Guala tenne a Sant'Ignazio corsi di esercizi, in genere quattro all'anno, due per i sacerdoti e due per
i laici. A questi ultimi, intervenivano nobili e ricchi borghesi di Torino, ma anche persone di modesta condizione per le quali pagavano le spese di soggiorno alcuni istituti benefici della città.

Alla morte di Don Guala, Don Cafasso ne continuò l'opera e le diede anzi uno sviluppo notevole: finché visse, il Santo salì tutti gli anni al Santuario a predicarvi due ritiri per i preti della diocesi, aiutando spesso anche per gli esercizi dei laici.

Per questo ufficio, Don Cafasso chiedeva la collaborazione del suo allievo e compaesano Don Bosco che a luglio saliva docile a Sant'Ignazio dove il suo confessionale era tra i più frequentati. E non sempre vi saliva solo: quando sapeva che qualche laico all'improvviso aveva deciso di rinunciare al soggiorno, portava con sé dei giovani che prendessero gratuitamente i posti lasciati liberi.

Nella vita di Don Bosco, il santuario di Sant'Ignazio ebbe una grande importanza. 0,ni anno il grande educatore vi ritemprava le forze fisiche e morali; ogni anno trovava in quella solitudine il tempo della riflessione che precede le grandi decisioni; lassù, accostando tante anime che a lui si confidavano, maturò ed affinò la sua esperienza del cuore umano; finalmente, in quelle settimane consacrate a Dio, conobbe un gran numero di sacerdoti e di laici che a Torino gli furono di grande aiuto per le sue iniziative.

Infatti, com'è facilmente intuibile, i tre Oratori e la grande casa, che a quel tempo già funzionavano in pieno, richiedevano l'aiuto costante di denaro non solo, ma anche di tempo e di volontà d'impegno.

Quando Don Bosco si sarà creata attorno una • famiglia religiosa, quesia non basterà mai al bisogno e occorreranno altri aiuti. Allora alcuni volenterosi sacerdoti verranno ad aiutarlo, primo tra questi Don Leonardo Murialdo, proclamato Santo nel 1970 e che, fondando la Pia Società Torinese di San Giuseppe per l'educazione della gioventù povera ed abbandonata, si porrà sulle orme di Don Bosco, aggiungendo un altro anello alla straordinaria catena di « santi sociali »
l'Ottocento torinese.

Assieme a quei preti anche molti laici, tra cui numerosi gli aristocratici, offriranno il loro aiuto : persone, per lo più che, durante le settimane di ritiro a Sant'Ignazio, avevano chiesto all'uomo di Dio a chi o a che cosa dedicare la loro volontà di fare del bene.

Among the many episodes that testify to Don Bosco's love for young people, there are some particularly indicative of his concern for young people who have been led astray.

One spring morning, returning to Valdocco from the church of Crocetta, a suburb on the other side of the city, he crossed the vast and deserted uncultivated area that lay behind the central station of Porta Nuova.

'Suddenly four strong young men with their uneasy faces that seemed to be waiting for him appeared in front of them. If he had seen them before, Don Bosco would have come back, but now it was too
late. With a step he tried to make daring he approached them. They immediately blocked his way and one of them, with a wide and visibly false smile, begged him to arbitrate in a dispute between them.

- Reverend dear, tell us if you are right my partner or I am right! He says the reason is his, I say it's mine: you decide, Signor Abbot!
Don Bosco meanwhile looked around to see if anyone appeared but there was not a living soul. Then he thought that the only thing to do, if he couldn't get rid of it, was to take those guys to less deserted places.

- Go, decide! - the gang leader insisted smoothly without making the slightest allusion to the subject of the dispute. The trap was too open.

"My good friends," answered Don Bosco, "I cannot resolve your question here, in the open air, in such a bad place." Let's sit around a good cup of coffee in Piazza San Carlo and we'll see.

- But you will pay for it, the coffee!
- Of course, since I invite you!
The four vagabonds, enticed by the invitation, followed Don Bosco and, along the way, the priest chatted with them as if they were old friends. Once in Piazza San Carlo, right in the heart of the city, before keeping the promise: - Listen - Don Bosco said - do me a favor: here is the church of San Carlo, let's go inside to say a Hail Mary and then we'll go to take the coffee.

- You are looking for a way out, Reverend! The band leader grumbled grimly.

- Let's see it: it will come with an'Ave Maria and then bias around the crown! - impropered another.

- When I tell you one Ave Maria is a Hail Mary alone! Here we go!
They entered and the beggars responded best to the priest's prayers.

"And now," said Don Bosco, leaving, "let's go to the cafe." They sat down and drank as they talked about old knowledge,
- It's not over yet! - said Don Bosco paying the bill. - Now that we have made friends I will certainly not refuse to come to my house: my mother will gladly offer you something.

- Accepted! - the four companions exclaimed in chorus. They went down towards Valdocco.

Even during that quarter of an hour of road, Don Bosco tried to penetrate the intimacy of those unfortunate young people, so that, as soon as they arrived home, he felt inspired to throw them at point blank a question:
- It's a long time, boys, that you didn't confess? Yes true ?
The four friends looked at each other, not knowing what to answer to those words unheard of for them. Finally one of them exclaimed:
"Ah, Don Bosco!" If all the priests were like her, we would not wait a minute to confess.

- No need to go looking for others, since I'm there!
- Yes yes, Don Bosco, but we are not prepared.

- Leave it to me; it won't be difficult.

And without saying anything else, leaving three of them in that room, he entered with the fourth in his study. Helped by the priest, the young man confessed easily and, what is more important, with sincerity. Two of the others followed his example. Only the last one shielded himself saying he did not feel quite willing. All four left Don Bosco showing sincere gratitude and promising to return to visit him. Which they did later, becoming among the most assiduous of the Oratory of Valdocco, always followed with discretion by the paternal gaze of Don Bosco who, having risked being robbed by them, had become his "spiritual director" ...

Another time, it was evening, Don Bosco walked along Via Po, which from the river goes up towards Piazza Castello, the old city center. In a dark corner of the arcades he was stopped by a masked young man who threatened to ask for his wallet. The eye was grim, the grimy suit, the whole of the disturbing person: an idler who preferred to live by shady tricks instead of the work of his hands. Don Bosco answered him in a good manner, told him the pain he felt in seeing him pushed by the need to commit actions that his conscience certainly disapproved, and, between one word and another, he managed to make him tell his miserable life. A few minutes later he sat on the low wall that closes the moat around the Palazzo Madama, while the aggressor, having thrown himself at his feet, began the confession. THE'

"That priest can only be Don Bosco! He thought to himself. And in fact, as he approached, he recognized the unmistakable silhouette of his brother and divulged the episode that would otherwise have remained among the secrets of the Saint.

Don Bosco's memoirs overflow with similar facts; many others we will meet in our story. Those referred to here, however, seem sufficient to understand the apostolic zeal of a man who, while engaged in a formidable work, always found time to benefit all those he met on his journey.


Don Bosco, writer
With the three festive Oratories, the thriving internee at Valdocco for craftsmen and students, preaching in the provinces, the word and action of Don Bosco reached hundreds of souls, especially young people. But countless others escaped the tireless apostle. His pain of not being able to reach everyone was exacerbated by the political and religious situation in Piedmont, a situation which in his time was certainly not favorable to the preservation of the Catholic faith among the people.

The wave of new political and social theories baffled the masses; anti-clericalism was rampant and the clergy who did not take to the streets to sing the idols of the moment were often held in suspicion.

In addition the decree of emancipation of the Waldensians, signed in 1848 by Carlo Alberto, complicated the religious situation, adding to the Italian reality, especially in Piedmont, the new fact of a lively Protestant proselytism.

In the service of these causes, an aggressive and widely provided press of media fomented public hostility towards the Church every day.

Don Bosco, an attentive observer of social reality, immediately noticed the seriousness of the danger, especially for the youth who, with his curiosity and inexperience, risked being mistaken. He then thought of having his written word reach where he could not reach with his voice; and this in years when the importance of the press for the apostolate was not yet fully understood.

Also in his activity as a writer at the service of the Church, the future Patron of publishers took as a model and inspiration St. Francis of Sales, Patron of Catholic writers and journalists, who, not being able to gather around him all those of whom he was a bishop, at night he introduced sheets of paper he had printed with the exposition of Catholic doctrine under the doors.

Giovanni Bosco began his career as a writer by publishing a biography. Stimulated by the exhortations of the ancient seminary companions, he portrayed the figure of Luigi Comollo in the main features.

He had been the confidant of his secrets; their lives had been together for more than three years; leaning on each other, they had competed in the fervor of the service of God. Who then was more than he indicated to attempt that portrait? As soon as he put his hand to the pen, the memories of the great friendship rose in crowds and the biographical notes of the young Luigi Comollo formed a booklet of edifying and attractive reading. From that moment on, Don Bosco's pen had to be stopped only by death.

After that biography, Don Bosco began writing about exposition and defense of Catholic doctrine. In those years, in fact, around 1850, the Waldensians multiplied their propaganda.

The Waldensian Church originates from the movement begun by Pietro, called Valdo from the name of an unspecified place of origin, a wealthy merchant of Lyons who at the end of the 12th century put himself at the head of a group of the Poor in order to reform the Church's worldly habits weather. One day, having the priest who translated into him the Gospel repeated the advice of Jesus: "If you want to be perfect, go and sell all that you have", Peter distributed his goods to the poor and left for the streets and the squares to preach renunciation and penance. After some time he had already surrounded himself with a community of disciples who followed his own kind of life. No hierarchy existed in that group, but the founder exercised an ascendant, a remarkable tooth, over his followers. Sure of the orthodoxy of his doctrine, in 1178 Valdo appeared in Rome to Pope Alexander III who welcomed him benevolently, approved his vow of poverty and allowed him and his companions to preach under the supervision of the Bishop of Lyon. This condition, however, was rarely observed and in their fervor the Poor of Lyons, as they called themselves, soon began to spread among the people their interpretation of the Gospel, intolerant of the repeated appeals of the ecclesiastical Authority, so that in 1184 the Council of Verona launched excommunication against them. Surviving all the often ferocious persecutions unleashed against them by the intolerance of the times, the Waldensians barricaded themselves in the Valle del Pellice above Pinerolo, succeeding in obtaining with a courageous resistance the right to profess their faith freely, on the condition of renouncing every apostolate outside their mountain territories. In the 16th century they joined the Protestant Reformation, accepting much of the liturgy
and the Calvinist creed. When the edict of February 17, 1848 finally arrived of that complete emancipation desired also by Catholics such as Gioberti and Roberto D'Azeglio, there was the first, great expansive moment of Italian Protestantism, with the Waldensians leaving their Alpine ghetto. Their apostolate skillfully relied on the rather widespread anti-clericalism among the popular masses. Many Waldensian pastors being then Catholic priests detached from theirs; the Church for various reasons, including political ones, a certain Protestant proselytism of the time was sometimes marked by an almost fanatical virulence.

The liberal secular press itself, in controversy with Rome for the well-known political questions, tended to present Protestantism, and especially Valdism, as a remedy for all the evils of Italy; the passage of great masses of Italians to the new faith would have facilitated, according to those newspapers, the destruction or at least the weakening of the Papacy.

This convergence of particularly favorable reasons explains why, in the years between 1848 and 1870, Protestant proselytism was so active and has sometimes achieved dramatic successes.

Don Bosco followed with grave concern the Waldensian infiltration among the people of Piedmont, an infiltration that mainly used the newspaper or brochure distributed for free or for little money.

Beginning in 1850, the priest of Valdocco, as he was called, began to oppose to the Protestant pamphlets a Catholic publication and twice a month his fertile pen or that of friends he incited, threw a light booklet among the people, lively, attractive, all to read from the first to the last page.

A cautious and agile controversialist, Don Bosco dealt with everything: his journalistic program was very varied. Today he serenely exposed Catholic doctrine, tomorrow he accepted and opposed the opposing objection; now he told the life of a saint or a great pope in a popular style, now he composed a story or a dialogue with moral ends.

Those struggle files, which Don Bosco had called by the significant name of Catholic Readings, had a vast and lasting success. " The modest price constantly increased the number of subscribers who soon reached 9000 and then to 14000, an almost unbelievable figure for those times.

1. Among the most faithful subscribers to the Catholic Readings were the Roncalli of Sotto il Monte. Pope John XXIII once said that Don Bosco's files were for him a boy (he was seven when the Holy died) "the first and most effective complement to his religious and civil formation" (Editor's note).

The excellent result of the initiative did not discourage the Waldensians who at the end of 1853 published an almanac, the friend of the house, distributed free of charge for the door, for the door or at the gates of the workshops. The people, confident and poorly educated, read it willingly and with much greater security as they saw the name of God and of Christ invoked there and read the story of conversions and other edifying facts presented in such a way as to make the Protestant doctrine known. To ward off this blow too, Don Bosco took up the pen again and, as early as the month of August of the following year, he saw it added to the assistance to the boys on vacation the correction of the proofs of an almanac he had composed himself. Good propagandist, he thought of giving his work an effectual title and called it Il Galantuomo. C ' it was everything in those pages: calendar, astronomy news, list of fairs, cooking recipes, table of coins, jokes and, in due course, moral and religious reflections and edifying anecdotes. Several thousand copies were bravely pulled and to precede the Protestants was published in October. Thus was born the first Catholic almanac of Europe, which for many years continued its modest but precious work of spreading the doctrine of the Church.

A passionate educator, Don Bosco felt his pen naturally attracted to popular instruction manuals. Work began in this direction with arithmetic.

In 1845, the Government had decreed the introduction of the decimal metric system in all the Sardinian States, allowing five years to progressively replace the new units of measurement to the old Piedmontese: the pint, the brenta, the ounce, the foot and endless others.

Don Bosco saw in that legislative decree a precious opportunity to show that the Catholic clergy wanted to encourage progress and not restrain it, as was too often said, and in 1846 he published his Metric System, an extraordinarily clear and concise, precious pamphlet. for all but above all for traders and farmers.

His effort will not stop there: in the hands of the elementary teachers he will also put a Sacred History that will make text for many years, an equally fortunate History of Italy and a small Ecclesiastical History which Catholic educators, who felt they lacked, welcomed .

For those who want to educate young people, school is a fruitful means of education and apostolate; but the theater may not be less so.

Don Bosco soon understood it and introduced it into his Houses as early as 1849, composing various theatrical works, including some dialogue scenes, mostly cheerful market episodes, destined to continue the teaching of the metric system on stage.

Needless to add that among the many genres tempted by the Saint, the works of religious formation had all his preferences.

Numerosissimi furono gli scritti con cui alimentò la fede dei suoi ragazzi e quella del popolo. Molta di questa produzione apparve nella collana delle Letture Cattoliche: trattatelli di pietà, vite di Santi particolarmente venerati o recentemente canonizzati, storia delle grandi devozioni cattoliche, biografie di papi, vite dei suoi alunni esemplari, quali Domenico Savio, Michele Magone, Francesco Besucco...

Costretto dalla povertà dei mezzi, Don Bosco aveva dovuto fare stampare tutte queste pubblicazioni da editori di Torino.

Ma il sogno accarezzato da tanti anni era di aprire egli stesso un'officina tipografica.

At the cost of great difficulties, he succeeded in obtaining ministerial authorization and immediately availed himself of it, setting up the much desired workshop in a room on the ground floor of the Oratory of Valdocco. That first Salesian typography was very rudimentary: two old hand machines, a used bought press, a counter and some records for the characters built by the carpenters apprentices. Throughout the engine, the arms of young people. They found the plant rather primitive but Don Bosco reassured them: "Let it go! Leave it to you! This is just a principle. Soon we will have two, three, ten printing houses ... ».

And his eyes seemed to be already contemplating those great workshops that tomorrow, in Europe and in America, in Turin, in Marseille, in Paris, in Lyon, in Barcelona, ​​in Buenos Aires, they would have worked at full speed, those hundreds of massed cars in motion no longer from the arms of boys but from electricity and those mountains of books, pamphlets, magazines, which for a century have come out of Salesian typographies.

To feed the editorial production, he resorted at the beginning to the pen of friends who collaborated in his effort and brought to the exposition of the truth various and original attitudes.

Later he appealed to his children. The passion for the press he instilled in the disciples, and certainly not by chance one of the four tasks assigned to the activity of the Salesians is precisely the apostolate through the press.

The people, thought Don Bosco, draw from the newspaper, the book, the pamphlet, the novel, their religious aspirations, their
social conceptions , the rule of their customs: their trust in the printed paper is absolute.

We must therefore present him the truth that frees under all possible print varieties. Feeling the urgency of the task, he continually stimulated his young people to become familiar with the pen, awakening attitudes and stimulating energy. After having started so many cars, he dreamed of an army of religious writers who would provide good material for those plants.

In this, as indeed in everything else, Don Bosco always wanted to be at the forefront of progress: he himself said it to Achille Ratti, the future Pope Pius XI, who in 1883, then a simple professor at the Milan Seminary, visited the Valdocco printers and amazed at their modernity.

Don Bosco is remembered as a highly indicative episode of his passion for the Catholic press and of the ability (as an authentic entrepreneur of God, as it was defined) that he showed in favor of that cause.

In January 1876 a group of Salesians spoke, he present, of the Greek and Latin Patrologia of Migne and of the Bollandist collections, the religious who, since the seventeenth century, have been treating the editions of the lives of all the Saints of the Church. The Saint listened to his children who commented on the enormous difficulties of reprinting those works in several hundred volumes, and finally: "To undertake these prints are works that I really like! He exclaimed, according to the testimony of a Salesian present. "I would very much like to reprint the Bollancists and have said it in various circumstances. But I see that you almost laugh at my back, as if it were a huge expense, and that a book society just subsidized by the generosity of some king could do. Well, I maintain that with twelve thousand lire in the bottom I would feel like printing it, sure that it would come to earn a lot! It is not that you are wrong to laugh a little about the implementation of the company. In fact I am so oppressed by other jobs that to now put myself around this project would be a betrayal of other business. But I say that the thing in itself is very viable. I would go to Rome to obtain the pontifical blessing and a brief that would authorize me and encourage this; we would send manifestos and invitations to all the Bishops of Christianity; we would get in touch with all the booksellers in Italy and the main European books; we would send around some travelers who dealt personally with our correspondents. An association would be made warning that those who associate with
piuta; and so, with the purchase that many would make of the first volume, we could meet the costs of the second. The condition of association would be not to pay all the work from the beginning, but volume by volume, in the form of much per sheet and every year -11n would come out. volume. I believe that with these precautions it would be possible to print, with immense advantage for Italy and for Europe, the greatest work that can be possessed. Now it costs about two thousand lire or at least fifteen hundred; and I would feel to give it to six hundred lire, still taking my net profit of about half ».

Here Don Bosco paused, then added with his smile, "When I can do these calculations, ghiribizzare
I get these projects, I am in my heart. Certainly, however, that we should make a pact with death, that it did not come to cheat things until it was done. Sixty volumes, one for, year! ».

One is puzzled by his work as author-publisher, which would have been enough to fill a man's life. More than 130 works gave the public his pen, including books, pamphlets, files, theatrical productions!
When he found the time to write Don Bosco, he who had so many boys to nourish and teach, so many churches to build, so many congregations to be founded, so many works of apostolate to be conducted and infinite souls to listen to, enlighten, console and heal?
But if his days belonged to everyone, his nights were his. When all the boys were asleep, he could close himself in his room and, over a modest table, lit by the oil lamp, filled pages and pages with a large writing. Many times the dawn found him while he was finishing a manuscript requested to him the evening before by the printer for immediate delivery. His work as a writer is the daughter of his vigils: there is no Don Bosco's book that did not cost countless sleepless nights.

And little did the work of a writer also cost him his life. For about three years, from 1853 to 1856, at the beginning that is the publication of the Catholic Readings, Don Bosco was repeatedly assaulted by unknown persons, probably fanatics exasperated by his strong opposition to Protestant proselytism. His pamphlets were so successful among the public, they brought so many souls back to the Catholic faith and many others protected them, which some extremists had evidently decided to get rid of that uncomfortable priest.

And yet Don Bosco, an authentic man of God, inspired by a love that did not exclude anyone and decided to take the field only after continuous provocation, had always followed in his writings a moderation far from the intolerant fanaticism, even in the vivacity of style imposed from the moment.

In concluding his publication, The Catholic Instructed, he addressed the Protestant ministers saying to them: "These are the words of your brother who loves you and loves you More than you do not believe it. Words of a brother who offers everything himself and how much he can have in this world for your good ».

That the open defense of the Catholic faith did not conflict in him with the spirit of benevolent charity is attested, moreover, also by his relations with the Jews. We know how, unfortunately, not all the Catholics of that century knew how to meditate serenely on the mystery of Israel. Don Bosco, who even in political and social matters, unlike many, avoided all fanaticism, was no less in relations with other denominations, Christians and Jews, in the practice of life at least.

Jew was in Chieri one of his closest friends, Jews were many of the young men he later assisted then converted and baptized at the Oratory. In 1881, an Israelite from Milan saw the "Salesian Bulletin" delivered to his home and was surprised at the Saint, who replied: "Yes, it is a very singular thing for a Catholic priest to propose an association of charity to an Israelite! But the charity of the Lord has no boundaries and does not except any person of any age, condition and belief. Among our young people, who are 80,000 in all, we have had, and still have, those who are Israelites. On the other hand, she tells me that she belongs to the Mosaic religion and we Catholics strictly follow the doctrine of Moses and all the books that that great Prophet left us: there is disparity in this only in the interpretations of these writings ». The letter concluded by saying that Don Bosco would continue to send the "Bulletin" because in it the gentleman would not have found anything that could offend his conscience.

"I remember that I accompanied a fifty-year-old Jew to him," wrote Giovanni Bisio, "who had expressed to me the desire to know him. What happened between them, I don't know; but that Jew going out of the Oratory told me that if in every city there had been a Don Bosco, the whole world would have been converted ».

The testimony is validated by that of the same rabbi of Alexandria who wrote: "I was already twice to see Don Bosco and I
will not go there a third time, because I would be forced to stay with him".

Even many Arab boys, religious Muslims, refugees from famine from North Africa, were lovingly received at the Oratory.

Unfortunately, the spirit of the times prevented the Protestants from accepting the serene invitation to dialogue, repeatedly repeated by the Saint.

Thus, in 1854, Don Bosco was forced to write words from which transpires bitterness for the impossibility of debating religious questions without falling into controversy: "In publishing this Collection of contemporary facts, we estimate to warn our readers as to the Protestants were highly indignant especially for other facts we have already given to the press concerning them. They demonstrated with sayings, with private letters and with their own public newspapers. We were waiting for them to come into question to make us detect some errors we printed. But it was not so. Their whole saying, writing, and publishing was nothing but a fabric of villains and insults against Catholic Readings and against those who write them. To say insults and villains,

And the Saint concluded the ardent outburst with extraordinary words for those years and that climate: - "We have always had the utmost commitment to never want to publish anything that was contrary to charity, which must be used by any man of this world. So, by willingly forgiving all our scoffers, we will study to avoid people; but to reveal the error wherever it hides ».

One Sunday evening, while Don Bosco held the catechism for the older boys in the Casa Pinardi shed-chapel, a stranger climbed the low wall that surrounded the building and threw the rifle at him through the window. The assassin had not aimed well enough and the bullet touched Don Bosco's ribs and raised arm,
to go and crush himself against the opposite wall, leaving him unharmed. A cry of fear came out of the pupils' mouth, followed by an
impressive silence ; those poor boys could not believe their
eyes and remained motionless, terrified by the explosion. «Come on, cheers! Said Don Bosco with the same calm and the best
smile "Either that guy was a bad musician or it's the Madonna who made him go out of time! ... The worst is that this is my only dress and now it's all torn ...".

Another time, after sunset, they went to call him to go to administer the Sacraments to a dying man in a nearby house. Before leaving, as a precaution, Don Bosco asked four of his young people to accompany him.

- Don't take this trouble, Reverend! - the two men who came to call him cried eagerly. - We will take you back ourselves.

- Oh, but I only do it - answered Don Bosco - to give these good boys a breath of fresh air! Arriving at you, they will wait for me outside ...

In the house of the alleged dying man, Don Bosco found himself before a group of shady types who drank wine and ate chestnuts.

"Wait a minute here on the ground floor," one of the two men said then, "while I'm going to prepare the patient."

- A little chestnut, father? One of the drinkers asked with affected concern.

- Thanks, but I don't take anything out of the meal.

- Then a glass of wine! It's Barolo, you know, and the good one!
- No, thank you, don't insist. I don't eat or drink.

- Come, go, reverend, don't do us this wrong! It's to keep us company!
And without waiting for an answer, he filled a glass. It did not escape Don Bosco that, to fill it, the man had taken a bottle put aside, above the fireplace.

- To your health, dearest father!
- To yours, friends! - said Don Bosco raising his glass and placing it immediately above the table without bringing it to his lips.

- But how, don't you drink?
- I told you, I don't take anything between meals.

- You won't offend us like that! - they all cursed with one voice.

- If he does not drink it for love, he will necessarily drink it!
And already the gestures began to accompany the words too clearly, when Don Bosco jumped at the door and opened it, making his companions break into the room. At the sight of those strong young men, everyone sat down again in silence.

- Here - Don Bosco said with the most calm tone of the world
- here is one of my young people who will not refuse your barolo ...

And by saying this he made the act of picking up the glass again.

- No, no! Shouted the cronies then. - We invited her and not the boys! ...

The proof of the trap was quite eloquent and Don Bosco did not want to insist. He only asked to see the "dying man" he had come for. They took him to a second-floor room where, half hidden under a pile of blankets, lay one of the two strangers who had come to call him. Don Bosco, at that point, refused to lend himself yet to a game that was already too long and always escorted by young people, he returned to the Oratory, thanking God for having escaped a bad end for poisoning or beatings that undoubtedly the they would have been inflicted if he had not drunk that wine.

One Sunday evening in the summer of 1855, an almost identical attack came to jeopardize the life of the Saint, who however this time could not get away completely, without damage. A stranger had come to beg him to come and bring the Extreme Unction to a woman who lived not far away, in the Via del Cottolengo, almost
opposite the Refuge. of the Marquise of Barolo.

The night was dark and Don Bosco, now an expert on ambushes, decided
to take two companions with him.

"No one else is needed," the stranger also said. - Don't disturb your boys, I'll accompany you.

These words increased Don Bosco's suspicions that instead of two he was escorted by four young men chosen from among the most
courageous and robust.

Arriving at the house, two of the boys remain at the foot of the stairs, while the other two climb up to the landing and stand in front of the door of the room in which Don Bosco enters alone. At his entrance four men get up and welcome him with an air that they try to make friendly but the Saint cannot help noticing some clubs laid here and there as if they had been forgotten. He approaches the "dying woman" who, in truth, had nothing to do with a dying person, and begs the onlookers to get away a little to be able to talk to the sick woman and prepare her for a good confession.

- So, my good lady, are you willing to reconcile yourself with God?
- But yes, but yes! - replies that with a voice that is anything but weak. - But first that rascal of my brother-in-law, that scoundrel he sees down there, must ask me for forgiveness! - And against man
throws a torrent of appalling insults.

- You want to keep quiet, you rogue! Shouts the "brother-in-law", throwing the only candle to the ground with a backhand and causing the room to fall into complete darkness. In the same instant on Don Bosco
a bludgeon strikes him that would have split his head if he had not failed the blow ending up on one shoulder.

With extreme spirit readiness the attacked man grabs a chair with which he covers his head. The blows rain down heavily on the makeshift helmet which ensures sufficient coverage to reach the door, albeit
concealed, which burst into the room the young people already alarmed by the noises of the struggle.

When they were in the middle of the street, the boys realized with fear that Don Bosco was covered in blood. Fortunately, the wounds were not serious: only one shoulder was sore and the left hand was injured by a blow from a stick.

As far as he could, in those circumstances Don Bosco preferred to stay on the defensive and not use his strength, which was also exceptional, nor that of any bodyguards. Once, however, he was seen moving to a rapid and fortunate offensive. Returning late from Moncalieri, he walked along the road that runs along the Po, when, turning to the sound of hasty steps that followed him, he saw a figure running towards him. he again wielding a club. The intention of the stranger could not be clearer and Don Bosco, given a quick look around, prepared himself. When the man was almost on top of him, the attacked man moved away and with a lightning move dealt a vigorous shoulder to his opponent, knocking him down the river bank where he was in pain.

Don Bosco took advantage of the moment to escape, soon reaching a group of passers-by also on their way to Turin.

Needless to add that, after each of these attacks, Don Bosco did not even think of making a complaint to the police but, immediately forgotten every offense, he calmly continued on his way. The only "revenge" he granted himself was to continue the press campaign that was perhaps the real cause of so many aggressions.

The qualities that Don Bosco tried to instill in his style as a writer were the limpid simplicity and vivacity. To better succeed, he read his pages to the concierge of the Ecclesiastical Boarding School before handing them over to the printer; later he will read them to his mother. Certain chapters of his books were entirely recast because the judgment of the mother had been unfavorable.

Once, meaning that St. Peter is "the one who holds the keys of Paradise", he called the Apostle the Heavenly Clavigero.

- Clavigero? - exclaimed mother Margherita. - Where is this country?
- It's not a country, Mom. Clavigero means gatekeeper.

- Ah! So why don't you say doorkeeper?
Don Bosco led the lesson and, once more, obediently canceled.

Si scrive per farsi capire ma anche per farsi leggere e, per raggiungere lo scopo, niente giova quanto un certo fremito della pagina, qualcosa che palpiti, colorisca e riscaldi: la vita, in una parola. Don Bosco l'aveva compreso istintivamente. Lo dimostrano anche due procedimenti del suo stile: un continuo rivolgersi direttamente al lettore e l'uso del dialogo. Non c'è cosa che tenga desto chi legge come l'indirizzargli la parola. Il dialogo, quando è naturale, è vita, vita presa sul vivo.

Don Bosco scriveva come parlava e praticando tanto i ragazzi, capiva d'intuito quale linguaggio usare per attirare l'attenzione dei semplici sulle sue pagine. Continuava nei libri la sua abituale predicazione paterna, alla buona. È qui forse l'origine del grande successo che riscossero tutte le sue pubblicazioni.

A tribute to Don Bosco's style even came from Niccolò Tommaseo. The great writer, who greatly esteemed the Saint and benefited from the professional education of his sons, said to him one day: "I am pleased to be able to assure you that you have found an easy style, the true way of explaining to the Poolo his ideas so that you understand them. Indeed, she was able to make even difficult subjects popular and flat ».

And yet, in the early days of his work as a writer, doubtful of his abilities, Don Bosco often went with some manuscripts under his arm in the palace of the Marquise of Barolo. Here lived the aristocratic guest, the mild. Silvio Pellico who willingly accepted the task of stylistic reviewer of Don Bosco's files, to him dearly.

A characteristic of the life of the great saints seems to be their power over the world of nature, which seems to bend docile to their commands and their needs. Thus, for example, everyone remembers the episode of the wolf of Gubbio narrated in the Fioretti of St. Francis of Assisi.

Even in the life of St. John Bosco,
the good muzzle of a dog, called the Gris Gris, in piemon tese was seen to appear across the face due
to the hair of that color. Beast of a special breed, unknown dog, without beauty but of a prodigious force, dog that refused the kennel and the food and that slept who knows where, dog whose collar did not
reveal any master, balance on legs and armed with tremendous fangs against evildoers, but sweet and affectionate with the boys and with a good look when he looked at Don Bosco.

The Gray appeared mysteriously, it was never known from where, one autumn evening of 1852.

From the last houses of the city to the dwelling of Don Bosco, it was necessary to take a solitary stretch of road.

The Valdocco region was then almost deserted, and, among the fallow lands, only occasionally a house or a shady hotel stood. Troubled soil, cut by the Dora, on which at every moment thick bushes and mulberry and acacia bushes met. That surveyed ground, that vegetation, offered the most convenient shelter to the bad guys to wait for their victim. More than once Mother Margherita had trembled not seeing her son return in the evening.

Who could have defended him in that dangerous part? Providence thought about this by sending Don Bosco, just one night in 1852, a kind of mastiff that, just past the asylum in Via Giulio, at the extreme point of the city, suddenly came up alongside him. Don Bosco immediately took a step back, frightened by the imposing appearance of the beast, but when he realized that the animal was looking at him with good eyes and that he accepted caresses, he continued on his way, heeled by the dog. At the door of the Oratory he did not want to enter the house and disappeared into the night with the same quiet pace. Every evening that Don Bosco returned late and only at home, that fact was renewed: his companion

That company was not always useless. One winter evening, while Don Bosco was returning home very late, a stranger hiding behind a tree shot two pistol shots at point blank. Fortunately, the explosions failed, but the failed assassin threw himself on Don Bosco with a furious violence. He would no doubt have strangled or punched him if at that moment he had not heard a bark and a colossal beast had not jumped to the throat of the aggressor. The wretch had barely time to escape with his tattered clothes, while Don Bosco, recovered by fear, caressed with gratitude the thick fur of the dog that his boys had already nicknamed 'the tris.

Another time, in a dark street near the Consolata, two disquieting looking men walked past him

it appeared clearly - they adjusted their pace on his. «Bad business! Thought Don Bosco. He was about to retrace his steps to reach a more popular place, when the two rushed over him and hooded his head with a sack. By dint of struggling, Don Bosco managed to free himself but the strongest had already managed to put a gag in his mouth that threatened to suffocate him and prevented him in any case from calling for help. He was about to collapse on the ground without force, half asphyxiated, when the terrible Gray's growl was heard in the darkness. In a minute Don Bosco was free, and while one of the attackers was running away, the other was lying on the ground with the panting animal a few centimeters from his throat.

- Call your dog! Screamed the terrified wretch. - Call him! Very soon!
- I'll do it if you promise to leave!
- All you want! But call the beast right away! - the roguish gasped with his eyes popping out of his head. Don Bosco spoke to the Gray, who reluctantly left the prey that immediately disappeared after the first corner.

On another occasion the formidable Gray held his own against a band of bandits. Don Bosco had just slipped into the deserted avenue which, along the last houses of the city, led him from Porta Palazzo to the Oratory. The night was very late. Suddenly an individual came out of a dark corner with his cane raised. Don Bosco, no longer young, was still running very fast, but the attacker seemed more trained and in a moment he joined him. Then the Saint resolutely went on the offensive, as at Moncalieri, and gave the stranger a punch in the stomach so violent as to make him fall to the ground screaming with pain. At that cry, from bushes and hedges along the road other brigands emerged who were lurking to lend support to the pope in case of need.

Don Bosco saw himself lost: a few more seconds and they would have massacred him if even this time the Gray's barking had not been heard unexpectedly. In a few jumps the dog was in the middle of the fray and began to circle around Don Bosco growling with bloodshot eyes and showing his fangs to the attackers who, one after the other, preferred to disappear for the nearby countryside abandoning the Mysterious prey beast, the Gray, whose behavior changed according to the circumstances.

One evening, instead of offering him his escort, he prevented Don Bosco from going out. Suddenly he came out of the countryside immersed in darkness
and, lying down on his doorstep, absolutely did not want to leave. For the first time he showed himself snarling at his protege, pushing him back with his nose inside the house.

If you don't want to listen to me, listen to at least this beast! Said Mamma Margaret, who had already shown herself against the intention of her son to go out that evening. Don Bosco resigned himself to stay at home and it was good for him because a neighbor soon came scrambling to plead with him not to move from the house, having surprised the words of a group of characters who from sunset wandered around the Pinardi house preparing a attack.

Then, over the years, violent persecutions ended and the gray did not show itself again. For twenty-seven years he was no longer heard to speak of him. But in 1883, a foggy night when Don Bosco, accompanied by one of his priests, returned from Ventimiglia to Bordighera on foot, not having found a carriage, the Gray suddenly appeared barking happily and escorted the two into the darkness until half. It always seemed the same extraordinarily agile and strong beast: yet more than thirty years had passed since its first appearance and a dog's life rarely exceeds 12.13 years ...

After that last, even more mysterious apparition that preceded the death of the Saint by five years, the Gray disappeared forever, swallowed up by that mystery from which he had suddenly emerged in the autumn of 1852.

The story of this prodigious animal has the legendary. Legend has it that many, as well as the skeptics who considered fictional products to be many fictions about the life of Don Bosco, this Piedmontese realist, always supported by the solid common sense of his peasant people, to whom he had a marked existence. from the awesome break of the supernatural.

And yet Don Bosco, let us never forget it, did not live in the dark Middle Ages or in some remote land. Don Bosco lived in the century of the industrial revolution and of triumphant science, in the capital of the most advanced Italian state, in that Turin to which they looked with admiration and hope at the best minds of the Peninsula. We have numerous photographs of him; when he died, in 1888, the first petrol vehicles were already crackling; they are still among us, though increasingly rare, witnesses in the flesh, people who knew him or at least saw him.

Like every other episode narrated in this volume, the exploits of Gray are also supported by dozens of testimonies and have been
examined by the canonical trials of the Catholic Church, whose caution is known in these cases.

We can honestly believe, therefore, also to the exploits of the Gray, this dog to whose sight mother Margherita, frightened, could not help but exclaim every time: «Ah, the ugly beast! ».

In the Memoirs of the Oratory of St. Francis de Sales, written in his own hand, Don Bosco, coming to speak of the Gray, says in his tone that one would say "allergic" to every exaggeration: "The gray dog ​​was the subject of many speeches and of various assumptions: not a few of you have even caressed it. Now, leaving aside the strange stories that are told of this dog, I will come to you exposing what is pure truth ... ».

From that autobiographical source we also come to know another, less known but no less mysterious apparition of the dog. In 1866 Don Bosco went from Morialdo to Moncucco to the Moglia, his former employers.

"The parish priest of Buttigliera," writes the Saint, "wanted to accompany me a stretch of the street and this was the reason that I was caught by the night halfway. "Oh, if I had my Gray," I said to myself, "it would be appropriate for me!" - That said, I climbed into a meadow to enjoy the last flash of light. At that moment the Gray ran to me with a big party, and he accompanied me along the stretch of road to be done, which was still three kilometers. Arriving at his friend's house, where I was expected, they told me to move to a secluded site, so that my Gray would not come to battle with two large dogs in the house. "They would tear each other to pieces if they measured themselves," said Moglia.

There was much talk with the whole family, then we went to dinner, and my companion was left to rest in a corner of the room.

At the end of the table: "We have to give supper to the Gray too," said his friend; and having taken some food, he brought it to the dog which he sought for himself in all the corners of the house; but the Gray was no longer found.

Everyone was amazed, because neither window nor window had opened, nor did the family's dogs give any sign of its exit. The investigations were renewed in the upper houses, but no one could find it again ".

Incredible story, this, for the demanding modern reader? Yet who writes what, and with such calm words, is a Saint, one of the greatest in the history of the Church, the one who founded works that defied time.


The Salesian Society
Around 1854, at the time when Don Bosco was looking for collaborators animated by his own spirit, some friends asked him:
- But what need do you have for so many priests? Three Oratories in the city are not many and a dozen clerics could be enough for you!
- The need I have for these collaborators - Don Bosco replied - you do not see it, but I see it. Let me do it! Have a little patience and you will see.

He always anticipated with certainty the future to which his work was called. Moreover, it will not take many years to see its forecasts realized: in 1863 the first college outside Turin, in Mirabello Monferrato, will open; then a second in Lanzo in 1864; a third in Cherasco in 1869, transferred the following year to Varazze. Once the Salesian work has begun, it will no longer stop: in twenty-five years it will spread throughout the world, overcoming difficulties and incredible distances. A success prepared also by the providence of the Founder who had been able to secure the necessary collaborators on time.

Already among his first boys Don Bosco had chosen some of them to whom he had patiently taught the first rudiments of Latin. The hope was little, the vocation of those boys not very precise but it was worth trying equally the test.

The result was not encouraging: one after another those first students left and they had to start over.

Don Bosco repeated the experience twice, clashing with the same failure. He then turned to those priests of the Diocese who helped him in the Oratories, trying to found with them an embryo of community, without succeeding even in this attempt. That life in common, with all the disadvantages of poverty and loss of independence that it entailed, soon frightened the aspirants. Don Bosco then returned for the fourth time to the primitive idea and sought
some possible candidate for the priesthood among his Oratory students : in July 1849 he had found four. They were craftsmen among whom the most educated had finished the elementary classes while the other three knew how to read and just write their name.

- Would you accept - asked them - to become my collaborators in the Oratory?
- How could we help you, Mr. Don Bosco?
- A little in all ways! If you accept, I will complete your elementary studies, then I will teach you Latin and, God willing, maybe one day you can become priests too. You'd like it ?
- Certainly, Mr. Don Bosco! - exclaimed the four who, having said that, left the job the following day to study. The chronicle has preserved the names of those first "seedings": they were called Qastini, Buzzetti, Bellia and Reviglio.

Con ardore ancor più vivo del solito, Don Bosco si mise al lavoro e per diciotto mesi continui lavorò quelle intelligenze piuttosto ribelli. Un prete amico lo aiutava ma la maggior parte delle lezioni le dava lui ed in modo eminentemente pratico. Uno dei suoi biografi, parlando di questi corsi intensivi, scrive una frase che rivela come il metodo pedagogico di Don Bosco fosse di una modernità sconcertante: « Egli non faceva quasi mai aprire la grammatica a scuola, se non per risolvere qualche dubbio sorto sopra il testo latino ».

Con questo metodo, in un anno e mezzo il Santo portò i suoi alunni al livello dei corsi superiori e il 2 febbraio 1851, con l'approvazione scritta dell'Arcivescovo esule a Lione, dava loro l'abito dei seminaristi. Tuttavia anche questo quarto tentativo doveva avere l'insuccesso dei precedenti. Dopo avere frequentato i corsi di filosofia nell'Università di Torino, quei primi allievi abbandonarono Don Bosco: mentre due lasciavano definitivamente l'abito ecclesiastico, gli altri entravano nel Seminario Diocesano di Torino.

Senza perdersi di coraggio, il Santo si rimise all'opera e questa volta la sua fatica doveva essere premiata.

Spesso, passando per Porta Palazzo, incontrava un ragazzetto di dieci anni che andava alla vicina scuola dei Fratelli delle Scuole Cristiane: Don Bosco, secondo il suo solito, non mancava di rivolgergli una parola affettuosa. Una volta il fanciullo, divenutogli amico, chiese una immaginetta; nell'atto di dargliela, Don Bosco la tagliò a metà e: « Prendi, Michelino! », disse al fanciullo stupito.

Cinque anni dopo, il giorno in cui a Castelnuovo il ragazzo di Porta Palazzo indossava la veste talare, Don Bosco gli diede la chiave
del piccolo mistero. « Caro Michelino », gli disse il Santo « oramai divideremo tutto a metà ».

Quel giovane si chiamava Rua, Michele Rua. Sarà il primo successore di Don Bosco e dopo la sua morte la Chiesa aprirà il processo informativo per iscriverlo tra i suoi Santi.

A Rua vennero ad unirsi altri giovanetti, alunni dell'Oratorio o contadinelli trovati nelle campagne e con questa piccola schiera si poté iniziare un altro corso di latino. Don Bosco, ormai già troppo occupato, curava questa volta soltanto l'andamento generale degli studi; infatti, come vedemmo, professori amici aprirono le loro scuole a quei giovani volenterosi.

Il 5 giugno del 1852 è una data importante nella storia salesiana. Per la prima volta quel giorno, dopo le preghiere della sera, Don Bosco riunì i discepoli nella sua camera.

Apparentemente egli tenne loro una semplice meditazione spirituale; in realtà fece un passo prudente verso la costituzione di una nuova Congregazione religiosa. La strada sarà lunga e difficile ma nulla e nessuno potrà arrestare il cammino di lui che si sentiva chiamato da Dio a diventare padre di molta gente, pater multarum gentium, come proclama la liturgia della Chiesa nella Messa del suo giorno natale.

Era già un merito tentare l'impresa: mai, in nessun tempo, religione e Chiesa erano state tanto in discredito nel già cattolicissimo Piemonte.

Come dicemmo, la stampa liberale, la più diffusa a quei tempi, alimentava continuamente l'anticlericalismo tra l'opinione pubblica.

Se tutte le vesti nere erano guardate con sospetto, si era più che mai diffidenti verso le tonache e i sai dei religiosi. Si annetteva ormai un suono fastidioso a parole quali noviziato, professione religiosa, voti, congregazioni...

Poco si faceva per avviare i giovani al sacerdozio, nulla per indirizzarli al convento. Eppure nel segreto della casa di Valdocco stava germogliando una vita nuova, destinata a immettere linfa fresca nel corpo della Chiesa.

Don Bosco lasciò cadere nell'anima dei suoi figli con prudenza somma i primi semi della messe futura. Una parola in più, un'allusione troppo chiara che rivelasse il suo progetto interamente, sarebbero forse bastate per allontanare quelle buone volontà, scatenando anche all'esterno reazioni imprevedibili.

Da principio egli chiese ai suoi allievi una sola cosa: essere disposti
ad aiutarlo. Niente di più. Le sue conferenze della domenica sera trattavano sì delle virtù cristiane e della vita religiosa, ma quando Don
Bosco ne esponeva la bellezza per farne amare la pratica, pareva che mirasse soltanto a formare accanto a sé, per la sua azione caritativa, collaboratori affezionati. Metodo ricalcato, in fondo, su quello del Cristo con gli Apostoli, metodo di rivelazione progressiva che manifesta il fondo del pensiero a poco a poco, man mano che le anime sono pronte a riceverlo e le menti a comprenderlo.

Per parecchi anni, dopo le preghiere della domenica, Don Bosco continuò l'opera di lenta formazione. I suoi primi discepoli si facevano grandi, Rua aveva preso la veste talare il 3 ottobre 1852 insieme con Rocchetti. Presto altri seguirono: Francesia, Cagliero, Bonetti... Un piccolo gruppo si costituiva attorno al capo e pareva promettere di perseverare; da un mese all'altro il nucleo si ingrossava e da una settimana all'altra l'idea del Santo, prendendo corpo e precisandosi, formava quei giovani secondo l'ideale desiderato.

Nel 1854, il 26 di gennaio, durante la novena in preparazione alla festa di San Francesco di Sales, la piccola schiera prende un nome. Tutti i quattro giovani che la compongono si chiameranno d'ora in poi Salesiani. L'atto di battesimo di quella che sarà una delle più numerose e importanti comunità della Chiesa, ci è stato conservato su un libriccino di appunti di Don Michele Rua: « La sera del 26 gennaio 1854 ci riunimmo nella camera di Don Bosco. C'erano, oltre a Don Bosco, Cagliero, Rocchetti, Artiglia e Rua. Ci fu proposto di cominciare, con l'aiuto del Signore, un periodo di esercizio pratico della carità verso il prossimo. Al termine di questo periodo avremmo potuto legarci con una promessa e, più in là, questa promessa si sarebbe potuta trasformare in voto. A partire da quella sera si dette il nome di Salesiani a tutti quelli che adottarono questo genere di apostolato ».

Salesiani: discepoli di San Francesco di Sales.

Perché Don Bosco volle che i suoi figli prendessero questo nome ?
La sua intenzione di porre tutte le fatiche apostoliche sotto la protezione del mite Vescovo di Ginevra risaliva a molto tempo addietro. Aveva appena iniziato il:suo primo Oratorio nel cortile del Convitto Ecclesiastico, che già, d'accordo con gli amici Cafasso e Borel, pensava di affidarlo all'intercessione del Santo savoiardo. Il culto per quel Dottore della Chiesa, Don Bosco lo condivideva con la Marchesa di Barolo che aveva avuto il progetto di fondare una Congregazione di sacerdoti da porre sotto il patrocinio del Santo. Anzi, ai piedi della scala che portava alle camere dei suoi cappellani,
la Marchesa aveva già fatto dipingere un medaglione con l'immagine del grande Vescovo.

I tempi di Don Bosco, come vedemmo, erano difficili per la fede cattolica: liberalisMo, protestantesimo, residui di giansenismo ed altre correnti di pensiero cercavano di scalzare alle basi l'edificio dottrinale della Chiesa. In tali circostanze San Francesco di Sales, l'uomo di tutte le controversie dottrinali, il modello del polemista rispettoso delle persone ma implacabile verso gli errori, il primo divulgatore in grande stile di opuscoli religiosi, il predicatore instancabile, sembrava a Don Bosco il Santo ideale per ispirare una comunità che si proponeva la difesa e la diffusione della verità cristiana con la parola, la penna, l'insegnamento, la predicazione, la stampa.

Infine, dando ai suoi figli il nome del Vescovo di Ginevra (il Santo della dolcezza), Don Bosco indicava che lo stesso spirito di mitezza, di pazienza e di carità confidente, avrebbe dovuto ispirare le loro opere e i loro metodi. Attirare a sé le anime con la bontà, il sacrificio, la comprensione, la gioia, per condurle con naturalezza a Dio: questo il metodo di apostolato del Savoiardo. San Giovanni Bosco ne aveva scoperto il segreto meditandone l'opera e la vita: così, desiderando che i suoi figli dovessero il successo dei loro sforzi di educatori solo alla forza della carità, pensò che nulla meglio poteva fare che porre davanti a loro, come patrono, guida e modello, il Santo di cui avrebbero anche portato il nome.

Ora che il loro gruppo aveva un nome, cominciava per i giovani la prova del noviziato, anche se la parola non veniva ancora proferita apertamente, troppo in sospetto com'era.

Un anno dopo, la sera dell'Annunciazione, il 25 di marzo del 1855, nella cameretta di Don Bosco, il chierico Michele Rua, studente di filosofia, pronunciava i primi voti annuali nelle mani del Fondatore.

Fu un rito semplicissimo, svoltosi con molta discrezione: il sacerdote, in piedi, ascoltava il chierico che pronunciava una formula inginocchiato davanti a un crocefisso. Nessun testimone; nemmeno la cotta della più modesta liturgia, nella stanza povera e nuda, dove quella sera nasceva qualcosa di grande, addirittura uno degli Ordini religiosi più importanti della storia, una Congregazione che avrebbe dato alla Chiesa santi, missionari, cardinali, vescovi a decine, religiosi a migliaia.

Il chierico Rua che con il triplice voto s'impegnava a vivere con Don Bosco per aiutarlo nella sua missione, non sospettava certo quale parte decisiva gli sarebbe stata riservata nella Comunità di cui era il
primo membro. Don Bosco aveva visto chiaro: quel ragazzo di sedici anni era chiamato a dividere con lui i dolori e le gioie della Congregazione Salesiana.

"We two will do everything in half, Michelino," she had told him one day at Porta Palazzo, among the market stalls. It was really so. It is no exaggeration to say that without Michael Rua Don Bosco could not have implemented all his projects. That first cleric of his will so deeply embody the thought of the Founder, so faithfully he will reflect his spirit, that one day Don Bosco will make his first disciple this praise:
"If the Lord would say to me: your last hour is near, choose a successor who prevent your Work from perishing and ask me for all the gifts and graces that you consider necessary, my embarrassment would be great. I would not know what to ask the Lord that is not already in Don Rua! ».

After the cleric Rua, at close intervals, other promises were placed in the hands of Don Bosco. One by one, all those young people, almost on tiptoes, promised fidelity to their Father. The day will also come when, all gathered in solemn arms, they will offer their youth with public vows, issued before numerous witnesses. But until that day the Salesians will join Don Bosco one by one in that silent and private form. The Saint advanced towards the goal that he had set for himself in successive stages, with measured and constant steps: he knew that great things are born in patience, in calm and in prudence.

Many years later, having obtained the definitive approval of the Holy See, when the Congregation sees its definitively established, Don Bosco will think back to the poverty of the beginnings, the insufficiency of the young people with whom he worked, or the defects of those first companions and he will be happy of having been patient, of not having wanted to do and reform everything of a blow, of having treated humanity as a man.

At sixty, in fact, the 'Saint will come out in a moving confidence transcribed by his children as he came out of his lips:
"There are among you those who still remember the early days of the Oratory. How many things, slowly, insensibly, have been consolidated and improved! Then Don Bosco was completely or almost completely alone. He had to do everything: to teach by day, to teach in the evening, to write books, to preach, to assist, to get what to live. And at home there was certainly no ideal of perfection! Unrest was discovered there: quarrels of clerics who did not understand the way
do good; literary or theological disputes sometimes pushed very far; noise in the study when those who supervised were absent. Several in the morning could not get out of bed; others did not go down to school or even warned the Superior. We prayed in the company of the boys, but never spiritual reading, never meditation as the masters of the spiritual life require. I noticed all these disorders; from time to time I warned one or the other, but most of the time I let things take their course because there was no offense from God. If I wanted to eradicate all those habits at once, I should have dismiss my boys and close the house, because those clerics would never have adapted to such a standard of living. And then, a wind blew through the air independence which made commanding very difficult. I say nothing of the many attractions that could have devolved from me to the secular clergy more than one of those young people or the urgent solicitations of the families, eager to see those vocations settle preferably in the Diocese, with what prudence it was necessary to act! I procured that there was enough, because I found so many qualities in those good clerics; they were a little uneasy, but so workers, so cheerful, so morally solid! I thought: off this first fire of youth, they will be precious collaborators. And I wasn't fooled. The best Salesians of today come from those first teams; but if then I had wanted to impose some restriction on their activity they would have left me alone. If I had demanded perfection I would have done nothing or I would have done very little. The Oratory would have fifty or a hundred students, no more ».

The directives to be proposed to the activity of his first children were in the Rules of the new Congregation which, in addition to the vows, had to unite the children with the Father with a strong bond. For a long time he had been counting on writing them; finally in 1855 he drew a first sketch of it. To compile it he drew on three sources: he first had present the constitutions of various ancient and modern Orders (Jesuits, Rosminians, Oblates of the Virgin Mary, Redemptorists), he then asked advice to many competent people, but especially he made use of his experience. The Salesian Rules, as Pius IX will say, are the transcription on paper of twenty years of concrete activity, nothing but codified life. Their author did not start from a priori considerations, but he condensed into articles all that the wise selection of experience had allowed to pass.

At that time everything seemed ripe to try the decisive step: to officially found a religious congregation.

Several authoritative voices told him that it was time to realize what had been the dream of his whole life.

"Therefore establish a Congregation, my dear Don Bosco," advised Giuseppe Cafasso, his confessor. "Found a Congregation if you want to establish your Work permanently".

L'Arcivescovo di Torino non pensava diversamente e dal suo esilio di Lione gli suggeriva di andare a Roma a prendere consiglio da Pio IX sulla questione. Il teologo Borel, instancabile aiuto del Santo, era dello stesso parere. Tutti insistevano perché pensasse ad assicurare in modo definitivo il futuro della sua Opera. Don Bosco, però, sembrava ancora esitare; per indurlo ad agire ci volle il consiglio inaspettato di colui che, come Ministro della Giustizia, aveva presentato le leggi per la soppressione degli Ordini religiosi non chiaramente dediti al servizio del prossimo. Urbano Rattazzi, come vedemmo, teneva Don Bosco in alta considerazione.

— Caro reverendo — gli disse un giorno del 1857 — io le auguro di vivere a lungo, molto a lungo per l'educazione e l'istruzione di tanti poveri giovani. Ma lei non è immortale. Che ne sarà della sua Opera quando lei non ci sarà più? Ci ha pensato ?
E poiché Don Bosco guardava il Ministro senza rispondere:
— Lei dovrebbe — continuò Rattazzi — associarsi più intimamente alcuni dei giovani o dei chierici che l'aiutano a Valdocco, comunicare loro il suo metodo e 'il suo spirito e finalmente riunirli in una qualche Società che permetta di continuare la sua Opera.

— Eccellenza — rispose Don Bosco sorridendo — proprio lei mi parla di Congregazione, mentre la legge...

— Oh, la legge! La legge io la conosco benissimo e ne so la portata. Essa non vuole la manomorta né quei vecchi Ordini che, dal punto di vista dello Stato, sono solamente un peso per la comunità. Fondi una Società in cui ogni membro conservi i diritti civili, si sottometta alle leggi dello Stato, paghi personalmente le tasse, una Società che non sia che un'Associazione di cittadini liberi che vivono insieme con uno scopo di beneficenza e le garantisco che nessun Governo potrà disturbarla. Anzi, lo Stato le dovrà protezione come alle altre Società, siano esse commerciali, industriali o di mutuo soccorso. Si decida dunque tranquillamente. Lei avrà l'appoggio del Governo e del Re, poiché si tratta di un'opera umanitaria di prim'ordine.

— Signor Ministro, — rispose Don Bosco — già stavo pensando a qualcosa di simile ma dopo le sue parole mi metterò al lavoro con nuova energia!
E infatti la mattina del 18 febbraio 1858, accompagnato dal chierico Rua e munito di una lettera di presentazione dell'arcivescovo Fransoni, Don Bosco si metteva in viaggio per Roma, portando con sé il testo delle Regole della Congregazione.

Il 9 di marzo aveva la prima udienza, durante la quale Pio IX gli dimostrò una simpatia vivissima. Fece parlare l'apostolo di Torino di tutte le sue attività e stupa del loro grandioso sviluppo.

— Quante e feconde opere avete iniziate, mio caro Don Bosco! esclamò il Papa. — Ma se voi moriste, come andranno a finire ?
Queste parole toglievano d'imbarazzo Don Bosco, che difatti ne approfittò subito:
— Beatissimo Padre — rispose — sono a Roma soprattutto per parlare di questo argomento. Desidererei che Vostra Santità mi aiutasse a fondare una Congregazione adeguata ai tempi in cui viviamo.

E brevemente espose il suo progetto.

Il Papa, che l'aveva ascoltato con interesse, rispose senza esitazibne: « Compilate dunque le Regole di questa Società e compilatele in questo spirito: non bisogna, da una parte, che un governo anticlericale possa molestare la vostra giovane Congregazione; d'altra parte non bisogna che siàno solo promesse, ma voti, voti semplici, naturalmente, che tengano i membri uniti al loro Superiore.

Per essere sicuro dei vostri collaboratori, bisogna che poniate questo vincolo. Finalmente occorre che le Regole della Società (perché la chiamerei piuttosto Società che Congregazione) siano di facile osservanza; niente poi nell'abito deve distinguere i vostri religiosi dagli altri sacerdoti, niente nei loro esercizi di pietà deve additarli all'attenzione del mondo. Insomma, cercate di fare di ognuno dei vostri Salesiani un vero religioso nella Chiesa di Dio e un cittadino che possieda tutti i suoi diritti di fronte al mondo. Il problema non è facile da risolvere. Tuttavia studiatelo e venite poi a portarmi il frutto delle vostre riflessioni ».

Dodici giorni dopo, il 21 di marzo, ricevuto una seconda volta in udienza, Don Bosco consegnava nelle mani del Papa il manoscritto delle Regole modificate secondo le direttive ricevute. Quest'atto costituiva il primo passo per ottenere dalla Santa Sede l'approvazione definitiva della Società e delle sue Regole.

Prima di arrivare alla mèta il Santo dovrà compiere tanti altri passi,
sopportare tante fatiche, sostenere tante lotte, richiedere tanti appoggi, distruggere tanti pregiudizi. Tuttavia un passo, un grande passo, era stato fatto e Don Bosco poteva tornarsene a Torino soddisfatto di avere iniziato quel cammino che sarebbe continuato per sedici lunghi anni!
L'anno seguente il Santo passava dalla fase delle prove e delle parole a mezza voce a quella delle realizzazioni concrete.

Il 9 dicembre del 1859 uscì infatti dal riserbo e spiegò chiaramente il suo piano. Nella riunione della domenica sera, dichiarò non senza commozione ai suoi giovani uditori che era tempo di prendere posizione riguardo all'idea cara al suo cuore: la fondazione della Società Salesiana. Questa già esisteva, ma come in germe; molti di quelli che lo ascoltavano vi appartenevano in spirito, altri legati da promesse private; il Papa approvava e benediceva questa forma di vita nuova; un corpo di regole era già costituito, ma regole che tutti praticavano liberamente. Si trattava ora di sapere dai giovani se l'istituzione avrebbe potuto uscire dalla semi-clandestinità in cui fino a quel giorno era vissuta, se avrebbe preso un nome ufficialmente conosciuto, se avrebbe confessato apertamente il suo scopo e annoverato membri dichiarati.

« Vi lascio otto giorni per riflettere » disse Don Bosco terminando il suo discorso. « Chi non si presenterà alla nostra riunione di domenica prossima dichiarerà con que-sto che non intende entrare nella Società ».

La domenica seguente mancavano soltanto due chierici. Subito fu eletto il Consiglio della nuova Congregazione che, accanto a Don Bosco come Superiore generale, ebbe a prefetto Don Alasonatti, sacerdote della Diocesi unitosi a Don Bosco, come direttore spirituale il suddiacono Michele Rua, come economo il diacono Angelo Savio e come consiglieri i chierici Cagliero, Bonetti e Ghivarello.

Sei mesi dopo, nel giugno del 1860, probabilmente anche per sollecitare Roma all'esame delle sue Regole, Don Bosco chiese all'Arcivescovo il suo parere e le sue correzioni. La lettera che accompagnava le Regole per mons. Fransoni era firmata dai novizi della Società. Nell'adunanza di quella sera, dopo avere apposto le loro firme, quei giovani pronunciarono un giuramento solenne che esprimeva chiaramente il loro spirito e la loro fedeltà alla comunità cui appartenevano.

« Se per disgrazia », giurarono tutti « data la tristezza dei tempi, ci sarà impedito di legarci con voti, ognuno di noi promette che in qualunque luogo si trovi, anche se i compagni saranno dispersi per
il mondo, anche se ne resteranno appena due, anche se rimarrà solo, lavorerà a ricostruire questa Società e ne osserverà le 'Regole per quanto gli sarà possibile ».

Don Bosco per due anni ancora si applicherà a formare quei giovani secondo il suo spirito: sentiva di lavorare sulle fondamenta della sua Congregazione e, volendo che l'edificio sfidasse le tempeste e gli anni, veniva squadrando lentamente, con amore e con cura, le pietre angolari.

Finalmente, il 14 maggio 1862, egli credette giunto il momento di legare al servizio di Dio e degli uomini i giovani ormai, impazienti. Nella modesta cameretta, sede di tutte le riunioni settimanali, i primi ventidue Salesiani emisero voti pubblici che li legavano per tre anni al loro padre e fondatore.

Erano presenti, oltre a Don Bosco e Don Alasonatti, i chierici Cagliero, futuro primo vescovo salesiano, Rua che sarebbe stato il primo successore del Santo, Albera un giorno Superiore generale, Francesia, Cerutti, Bonetti, che avrebbero occupato cariche importanti in seno alla Società. Mentre Michele Rua leggeva ad alta voce la formula che tutti ripetevano frase per frase, Don Bosco, inginocchiato ai piedi del Crocifisso, si abbandonava a lacrime di gioia e di riconoscenza.

When the last words of the profession were uttered, the Saint addressed to his sons moving and prophetic words: "My children, we live in very troubled times and it would seem foolish to found a new religious Society at a time when evil spares nothing to destroy those that already exist. However we do not have the probability, but the certainty that God blesses our effort and wants this to continue. What has not already been done to hinder our design! But what was the point? To nothing. It would already be a reason to trust us trustfully in the future. But I have other reasons even more solid. The main one is that we seek only the glory of the Lord and the good of souls. Who knows that He does not want to use this humble Congregation of ours to accomplish great things in the Church of God? Who knows that twenty-five or thirty years from now our little flock, blessed by the Lord, does not spread through the earth and does not become a group of at least a thousand Salesians? ».

The prophecy will be more than confirmed by events. Each year the membership of new members will come to swell, slowly but surely, the lines of the company. In January 1863 there were 39 Salesians;
61 in January 1864; 80 in 1865; 90 in January 1866, 320 in 1874, to the publication of the Decree of definitive approval of the Rules; 768 at the death of Don Bosco in 1888; 3996 to the death of Don Rua in 1910; 23.015 with 1166 novices in 1969.

Now all that was needed was the approval of Rome, approval that was expected to wait longer than expected. Thus, in order to draw the attention of the pontifical Commissions charged with studying the Constitutions of the new Society, Don Bosco sent them, in August 1863, another handwritten copy of the Rules. He was told that in order to obtain the first approval he wanted from the Holy See, the so-called Decree of Praise, it was necessary for the request to be supported by a certain person. number of recommendations of Bishops and above all from the Placet of the diocesan Authority. Don Bosco then multiplied his steps with
the Epi
fucked in Piedmont and in a relatively short space of time he obtained the recommendation documents from the Bishops of Acqui, Cuneo, Susa, Mondovì and Casale and finally - although not without difficulty - the Placet of the Chapter Vicar of Turin who replaced Mons. Fransoni who died two years before. On February 12, 1864, backed by this dossier, the Rules of the Society departed for Rome. This time things went faster: six months later, on July 23, the competent Roman Congregation issued the Decree of Praise in favor of the Salesian Society. Certainly the final approval was not yet certain but another obligatory step was exceeded.

In Turin the joy was great, but the expected Decree was accompanied by a Memorandum of the Roman Commission which reported in thirteen articles as many adjustments to be made to the Rules.

For nine of those corrections, Don Bosco bowed without difficulty; but for the other four, he judged that he could not give in to his company without serious damage. It was the faculty for the Superior General to dispense his own, without resorting to Rome, with three-year vows; the faculty to grant the candidates to the Orders the so-called resignation letters; the dispensation from resorting to the Holy See to contract debts or dispose of assets and finally the possibility of simply addressing the local Bishop, and not directly to Rome, for the opening of new houses.

Of these four articles he was especially concerned about the second one, as he would have guaranteed his government full freedom of action. In fact, if he could not, under his personal responsibility, present his religious to the Holy Orders as members of the Sale
Siana Society , that is, providing them with resignation letters, this meant that they still remained under the jurisdiction of their own Bishops which could, according to the needs of the Diocese, take them away from the Congregation when they liked.

Moreover, after the Decree of praise given by Rome to the Congregation, many Bishops considered the Salesian Society as a definitively constituted Congregation; but meanwhile, due to the Ordinations, they found themselves perplexed before the candidates it presented. With what guarantees do you order them? On the one hand Don Bosco could not yet present them under his personal responsibility; on the other side the Bishops, not knowing those clerics, whose moral and intellectual life took place far from them, could not conscientiously judge them worthy of the Order they asked to receive.

In practice almost all of them went back to Don Bosco, who signed a certificate attesting to the suitability of the subject; but this procedure was not at all regular and risked having serious consequences. It would have been enough if the two authorities came into conflict and Don Bosco could not have done anything else other than to accept the will of the Bishop, whatever it was.

Qualche volta il caso si verificò e il prezzo pagato da Don Bosco fu troppo elevato. Per esempio, un anno l'Arcivescovo di Torino decise all'improvviso che tutti i chierici di Valdocco seguissero integralmente i corsi del Seminario diocesano, il cui orario non si accordava affatto con quello dell'Oratorio. Ne segui un grave scompiglio nell'andamento della casa e una grave perdita di tempo per gli studenti, costretti a recarsi quattro volte al giorno da Valdocco al centro di Torino e viceversa. La cosa non poteva durare a lungo anche perché in quel trambusto, contesi com'erano tra la Diocesi e la Congregazione Salesiana, molti giovani finivano col perdersi, « L'anno scorso » scriveva Don Bosco a Pio IX nel 1868 « di dieci miei studenti di teologia che frequentavano i corsi del Seminario, neppure uno è rimasto nella Società ».

La prova era intollerabile e cosa, per molti anni, si vedrà Don Bosco adoperarsi perché fosse risparmiata ai suoi giovani ottenendo dalla Santa Sede la facoltà di rilasciare personalmente le famose dimissorie. Nel 1867 egli tornava per la seconda volta a Roma.

Tre ragioni ve lo avevano condotto: il problema dell'ordinazione dei suoi sacerdoti; una questione delicata da regolare tra il Governo italiano e il Vaticano, questione che esporremo in un capitolo seguente; la necessità, infine, di sollecitare aiuto per la costruzione della basilica
di Maria Ausiliatrice a Torino. Sugli ultimi due punti, le sue pratiche furono coronate da pieno successo ma sul primo punto riuscirono inutili, perché Don Bosco incontrò presso la Congregazione dei Vescovi e Regoiari una decisa volontà di non concedere il privilegio richiesto.

A quel tempo, si delineava a Roma una corrente molto forte che voleva estendere la giurisdizione dei Vescovi sulle Congregazioni Religiose. Inoltre, fra i temi proposti all'imminente Concilio Vaticano I, ve n'era uno che proponeva di riunire le Congregazioni, fondendo in una sola quelle che si ponevano fini se non identici almeno molto simili. L'atmosfera del momento non sembrava dunque la più propizia alla fondazione di una Comunità religiosa: Don Bosco se ne ritornò a casa rattristato anche se nòn scoraggiato e più che mai deciso a portare avanti l'impresa.

Intanto, la giovane Congregazione non solo aumentava in numero, ma cresceva anche in età e in sapienza presso Dio e presso gli uomini (Lc. 2, 52). Nel 1862, Don Bosco aveva consacrato a Dio e legato alla Società con voti triennali' i suoi primi discepoli; nel 1865, al termine di quest'ultima prova, avendo ricevuto da Roma il Decreto di Lode, si credette autorizzato a fare emettere la professione perpetua ai suoi figli migliori. Il 10 novembre pronunciò i primi voti perpetui Don Lemoyne, il futuro biografo del Fondatore; il 15 fu la volta di Don Rua, Don Cagliero, Don Francesfa, Don Bonetti, Don Ghivarello e di due coadiutori, Gaia e Rossi; il 6 di dicembre toccò ad un ultimo gruppo di cui facevano parte chierici e laici. Sembrava dunque che il vento spirasse favorevole all'ancor fragile.barca di Don Bosco e invece una nuova, grave tempesta stava preparandosi.

A Roma, prima di lasciare la città, gli era stato detto: «Presto avrete un nuovo Arcivescovo; sarà Mons. Riccardi di Netro, l'attuale Vescovo di Savona. Cercate di propiziarvelo per la questione delle dimissorie; servirà a facilitare tante cose! ».

Mons. Riccardi di Netro, torinese di nascita, era amico di Don Bosco. Di passaggio a Roma durante l'ultimo soggiorno del Santo, era stato a trovarlo e gli aveva parlato della sua intenzione di affidargli i Seminari Minori di Giaveno e di Bra e il Seminario di Chieri. Pertanto, il Santo era tornato a Torino convinto che il nuovo Arcivescovo sarebbe stato per la sua Società un protettore e un padre; una seconda e cordiale visita che Mons. Riccardi di Netro volle fare all'Oratorio di Valdocco lo confermò nella sua persuasione. Quel giorno Don Bosco non era in casa e il mattino dopo si fece premura di ricambiare la visita
to thank for the courteous gesture. During the conversation, the man of God asked for his Society the support of the prelate, who had not yet taken possession of the Archdiocese and for the long absence did not know the situation well.

- Like, Don Bosco! - exclaimed Archbishop Riccardi surprised - did you found a religious congregation?
- Yes, Monsignor ...

He began to recount all the difficulties encountered in carrying out the enterprise, but the Archbishop listened to him distracted, almost hostile. He had counted on Don Bosco to help him for the benefit of the Diocese and now he came to talk about a Society destined for widespread use in Italy and perhaps in the world and to ask him, in addition, to help him to exempt him from dependence on the Bishop!
The two left themselves with detached words that hid the coldness that from now on would have characterized their relationships. One day in September 1867, Don Bosco received a note from the Archbishop forbidding him to use the clerics from the Diocese of Turin in the service of his Society and warned him that for the future, Bishop Riccardi di Netro would not conferred the Orders if not to the students who lived in the Major Seminary. It was a provision that, if applied, could have been deadly for the young Congregation! He said it himself to the Archbishop:
- Monsignor, in this way she wants the end of my Work! My clerics in the Seminary! My new priests at the Ecclesiastical Boarding School! But then who will stay for me to take care of my boys? I will remain alone and without help,
- My dear Don Bosco, it is the very interest of the studies of the young that this measure imposes on me. Moreover, it is a small matter ...

A small question, one that had to last years and years and drag on from one Pontificate to another bitterly piercing Don Bosco's heart before reaching a positive solution.

Three months after that interview, the problem became immediate due to the imminent ordination of a young Salesian from the Turin Diocese, the cleric Albera. This time Don Bosco commissioned Don Cagliero to present himself to Bishop Riccardi in an attempt to gain greater understanding.

- This ordination is impossible - declared immediately Mons. Riccardi di Netro.

- But why, Monsignor?
- Because the cleric Albera belongs to my Diocese.

- But it also belongs to the Salesian Society!
- Which Salesian Society? I totally ignore her! I only know that Albera is from None and that None is in the territory of the Archdiocese of Turin.

- But she, Monsignor, knows well that Rome has praised, since 1864, the existence of this Congregation with a Decree that is preserved in the Archives of the Archbishopric.

- So, according to you, what should I do?
- Observe if the work of Don Bosco and his family is positive. In this case he can encourage it. Otherwise, it will take appropriate action.

- I want my clerics in the Seminary!
- So she decrees the end of our Work!
- But no, but no, Don Cagliero! Not all your clerics are from Turin ...

- But Monsignor, how do you want the other Bishops of Piedmont not to imitate the Metropolitan when they know of his attitude?
The disagreement between two powers that, for the good of all, should have proceeded in harmony, had heavy consequences in Valdocco.

Some clerics, advised by relatives, friends and priests, ended up entering the Diócesan seminary; the others stayed with Don Bosco but with feelings of anxiety that were easy to understand. Really, the Saint seemed very badly repaid of what he had done in 1850, when he had picked up the clerics of Turin under his roof, stragglers and no more school or teachers after the closing of authority of the Major Seminary of Turin!
While in Turin he was suspicious of the "spirit of independence" of Valdocco, in Rome he looked at the "novelties" of the Work with a certain suspicion. Don Bosco had sent numerous recommendations and certificates to the Congregation of Bishops and Regular, including those of the Cardinal Archbishops of Pisa, Ancona and Fermo; of the Archbishops of Lucca and Genoa; of the Bishops of Alessandria, Novara, Susa, Mondovì, Saluzzo, Albenga, Guastalla, Reggio Emilia, Asti, Parma, Alba, Aosta. In spite of riò, the General Secretary of the Congregation, Mons. Svegliàti, thought that the Holy See should still postpone the approval: too few Religious, Rules too simple and summary, a vow of poverty apparently impossible with
ciliary with the preservation of the right to possess, hasty studies, the obstinacy of that Don Bosco who accepted only nine of the thirteen corrections suggested by the Congregation ... The excellent Secretary General found a hundred good reasons to justify his contrary opinion. The negative judgment was shared by the other leaders of the Congregation and was notified to Don Bosco in a letter dated 2 October 1868. The Saint then understood that if he had not gone again to the Vatican to address directly Pius IX, the question of approval she would have dragged herself for an indefinite number of years. On January 8, 1869, you leave for Rome alone, once again bringing with you the slightly retouched Rules book. From all sides advised against this step: "Let's go, Don Bosco! Not C' it's nothing to do for her now in Rome. The moods there are certainly not favorable to her and she knows very well what reports about her, her Society and her Congregation preceded her from Turin ... Time is a great medicine, Don Bosco ... ».

The man of God did not listen to these discourses that knew of too human prudence; an inner strength drove him to leave. Men and events seemed to be conspiring against him, yet he trusted in Mary Help of Christians, to whose glory he had just raised a grandiose temple and very much also in Pius IX, whose benevolence had never failed him.

His confidence did not deceive him.

As soon as he arrived in Rome, he turned around but his first contacts confirmed the fears of his friends in Turin.

"When I explored the terrain," he wrote, "I noticed that very few prelates were favorable to my projects. In almost all there was perplexity or at least coldness towards the Opera. I felt above all that I had the highest figures of the Church against me ».

What to do ? To change those contrary wills, he had only one means left: to pray to God that, if his cause were right, he would intervene to help him.

And soon the situation changed in his favor, thanks to a series of spectacular "twists".

One of the most intransigent adversaries of the Valdocco Opera, Cardinal Berardi, had an eleven-year-old grandson reduced in those days to extremes by typhoid fevers.

He was the only child and the despair of great parents. Praised by his uncle and begged by the sick man's father to go and visit the boy,
Don Bosco seemed to have forgotten the invitation, when one evening he suddenly appeared at the little sick man's house. He was welcomed with joy by the whole family and immediately led to the bedside of the dying man.

- Don Bosco, also pray for our son! -
dad and mom.

- We trust in Mary Help of Christians and together we begin
a Novena in her honor!
Immediately, followed by the others, he recited the first prayers of the Novena and after having blessed the child he went out. He had recently left the palace, when the fevers that troubled the sick little disappeared
completely and suddenly.

Three days later the Saint was coming back home from Berardi, where the boy, sitting on the bed, spoke and played happily: the danger was largely averted, his convalescence had begun. The parents did not know how to testify their gratitude and the good Cardinal
Berardi was profound in thanks.

- What can I do for you, Don Bosco? I would very much like to be useful to show you our gratitude for this grace that you have
obtained from Heaven!
- Your Eminence, I only ask you one thing: spend your authoritative word with the Holy Father for the approval of the
Salesian Congregation .

- You can count on my full support! - promised the Car
Dinale. And he kept his word.

A hostility was disarmed, many others remained in the Curia. "If I get to convince the Cardinal Secretary of State," thought Don Bosco, "his influence will be able to carry out
the question ...".

In fact, he immediately went to see Cardinal Antonelli who he found immobilized
by a gout attack.

— Eminenza, ero venuto a chiederle il suo appoggio per ottenere
finalmente l'approvazione della mia Società.

— Ma, mio caro Don Bosco, vede in che stato mi trovo; mi è
impossibile lasciare la camera.

— Eppure, mi permetta d'insistere, Eminenza. E vedrà che starà

— Che potrei fare, Don Bosco ?
— Parlare in nostro favore al Santo Padre.

— Molto volentieri, non appena potrò muovermi.

— Confidi in Maria Ausiliatrice, Eminenza, e presto riprenderà le sue attività; ma mi prometta di pensare alla povera Congregazione Salesiana!
— Va bene, va bene, Don Bosco. Appena potrò muovermi, andrò dal Papa.

— Allora domani, Eminenza ?
— Domani ? Ma le pare possibile ?
— Certo! Confidi in Maria Ausiliatrice, le dico, e domani sarà dal Santo Padre.

Difatti l'indomani mattina, il Cardinale Antonelli si sentiva molto, ma molto meglio: i dolori erano passati, poteva camminare, la crisi pareva scongiurata. Non occorre dire che non ebbe nulla di più urgente che recarsi a raccontare a Pio IX la sua rapida guarigione e il prezzo al quale l'aveva acquistata.

Impressionato da quei due fatti prodigiosi, alcuni giorni dopo il buon Papa convocava Don Bosco e si tratteneva un'ora e mezzo a parlare con lui del problema che l'aveva condotto a Roma. Al termine gli promise il suo più saldo appoggio e l'assicurò che tutto si sarebbe accomodato come desiderava.

« Voi, però » concluse il Papa « dovreste tirare dalla vostra Monsignor Svegliàti che è il critico più irriducibile della vostra Opera. Convincetelo e la partita sarà vinta ».

Poche ore dopo, Don Bosco era nell'anticamera del Segretario generale della Congregazione dei Vescovi e Regolari. Introdotto da Mons. Svegliàti, lo trovò disteso sopra un divano, tormentato da un'influenza maligna.

— Càpito molto male! — disse Don Bosco a quella vista. — Ero venuto, Monsignore, a pregarla di aiutarmi ad appianare le difficoltà che sono sorte circa l'approvazione della Società Salesiana.

— Non è cosa tanto facile superare tutte quelle difficoltà! Del resto, vede in che stato sono ridotto, non ho forze neppure per pensare.

— Eppure, Monsignore, ho tanto bisogno che ella vada a trovare il Santo Padre!
— Ma come vuole che faccia ?
— Come ? Ecco, glielo dico io: raccomandi la sua salute a Maria Ausiliatrice, e vedrà che la Madonna la guarirà presto.

— A dirlo ci vuol poco!
— Provi, Monsignore e vedrà! Abbia fede in Maria Ausiliatrice.

— Ah, Don Bosco, se domani, contro ogni previsione, potrò presentarmi in udienza dal Santo Padre, le assicuro che parlerò in suo favore.

L'indomani mattina la terribile tosse che scuoteva Monsignor Svegliàti era scomparsa assieme alla febbre. E, dopo l'udienza dal Papa, il Segretario generale della Congregazione recatosi premurosamente a far visita a Don Bosco, non mancò di promettergli un pieno appoggio il giorno in cui si fosse discussa la questione.

La riunione decisiva ebbe luogo il 19 di febbraio. Quel giorno a Torino, nella chiesa di Maria Ausiliatrice, tutti i ragazzi di Don Bosco si alternarono davanti al SS. Sacramento esposto, pregando per ottenere la grazia desiderata.

La Congregazione dei Vescovi e Regolari, esaminata un'ultima volta la causa, concluse secondo i desideri dei Salesiani e in data 1° marzo 1869 il Prefetto emetteva un Decreto che approvava la Società e concedeva per dieci anni al capo di essa la facoltà di fare ordinare, con il solito titolo della Congregazione, i giovani entrati prima dell'età di quattordici anni. L'approvazione definitiva delle Regole era rimandata ad altro tempo.

Appena ottenuto il documento, frutto di fatiche e miracoli, Don Bosco ripartì per Torino, dove giunse la sera del 5 marzo; non era ancora la fine di tante lotte ma era certo l'alba della vittoria. Se tutti gli amici di Don Bosco esultavano con lui, nessuno era più felice del buon Don Borel. Questi era a letto, colpito da un male inesorabile, ma quando seppe del ritorno dell'amico da Roma non si tenne più; ad onta dei consigli di tutti, volle alzarsi e vestirsi per andare ad abbracciarlo. Appoggiandosi con una mano al bastone e con l'altra ai muri di via Cottolengo, si trascinò febbricitante sino all'Oratorio e vi giunse proprio mentre Don Bosco stava per salire in camera.

— Oh, Don Bosco! — gridò vacillante sulle ginocchia malate.

— Caro Don Borel, che bellezza che sia venuto a trovarmi, quanta bontà!
— È approvata la Congregazione ?
— Si, Don Borel, è approvata!
— Deo gratias ! Ora muoio contento! — esclamò con voce rotta da un singhiozzo e facendo fronte indietro ritornò a casa piangendo di gioia.

Per trent'anni Don Borel era stato accanto a Don Bosco, condividendo con lui gioie e pene. I Salesiani non dimenticarono mai l'umile
prete che, nella buona come nella cattiva sorte, stette fedele accanto al loro Padre, dando il più prezioso degli aiuti alla nascente Congregazione.

Con l'approvazione ufficiale della Società e la facoltà limitata di dare le dimissorie, Don Bosco non era certo al termine del suo doloroso travaglio. Gli rimaneva da ottenere l'approvazione definitiva delle Costituzioni e la facoltà illimitata di rilasciare le famose lettere. Più di quaranta tra Cardinali, Arcivescovi e Vescovi avevano attestato a Roma che la Congregazione Salesiana sembrava loro poggiare su solide basi, ma colui la cui testimonianza doveva pesare di più, il nuovo Arcivescovo di Torino, Mons. Gastaldi, già Vescovo di Saluzzo, non deponeva la sua diffidenza nei riguardi di Don Bosco e della sua Opera, manifestando la propria avversione con misure spiacevoli, nelle quali i diritti di Valdocco erano apertamente misconosciuti. Le vecchie accuse contro la nascente Società, cento volte ripetute e cento volte confutate, si rimettevano in campo.

«Da Don Bosco, — si diceva — regna il disordine; gli studi dei chierici sono più che sommari; i professori di teologia non possiedono la scienza necessaria; il noviziato praticamente non esiste; le pratiche di pietà si riducono a ben poco; la formazione ascetica dei giovani Salesiani è incompleta; i chierici, dovendo pensare ai propri studi, all'ufficio di educatori e agli esercizi del noviziato, finiscono col non fare nulla bene... ».

Avanzati com'erano dal Vescovo locale, questi giudizi non potevano non impressionare sfavorevolmente i giudici romani.

To dispel these suspicions as well, Don Bosco faced two other trips to Rome, in 1871 and 1873; as he wanted the Congregation of Bishops and Regulars made additions and suppressions to his Rules. Finally, at the beginning of 1874, he had a pamphlet printed in Rome that responded to the most serious objections to his family in twenty pages and explained the reasons why he insisted on asking for the definitive approval of the Rules, the unlimited faculty to issue dimissories . The booklet was distributed to the Cardinals of the Curia and to all the influential members of the Roman Congregations.

In the farewell hearing he had in 1869, Pius IX had told him: "One step at a time, Don Bosco, one step at a time! Who goes slow, goes healthy. When something is good, the Holy See is used to adding, not removing! ».

Don Bosco well remembered these words and once again hoped in the benevolence of the Pope that he could give his cause, at the right moment, the decisive push.

A circular sent from Rome on March 16, 1874, asked all Salesians and Orator boys three days of special prayer
from 21 to 23 March. This triduum of prayers, he again asked everyone for the days from the 26th to the 28th of the same month. The first meeting of the four Cardinals called to rule on the final approval of the Rules was held on the 29th and seemed favorable; the second and last took place on the 31st and lasted three and a half hours. Only three Cardinals voted for final approval while all four agreed to temporarily approve ad experimentum. On April 3, which in that year was Good Friday, Mons. Vitelleschi, Secretary of the Congregation of Bishops and Regulars, reported about it. to the Pope. When Pius IX had heard the reading of the minutes of the meeting, he exclaimed: "Then there is no vote for final approval! Okay, I'll put it on! ».

On the evening of the same day Don Bosco, impatient to know the final result of the matter, was at the building of the Congregation. The Secretary had recently returned:
- Allegro, Don Bosco! He shouted to him from a distance as soon as he saw it. - His Rules are definitively approved 'and you will have the right to unconditionally release the dimissories I
Don Bosco, a man of spirit in every circumstance, for a response he took a piece of candy from his pocket and offered it to Mons. Vitelleschi:
- Take, Monsignor! He deserved it ...

That approval came after sixteen years of struggles, anxieties, hardships, intimate sufferings: Don Bosco's beloved daughter, the Salesian Congregation, triumphant over the last obstacles, could finally advance alone. By now the Opera was founded on secure foundations that guaranteed its continuation.

One day, almost at the end of his life, Don Bosco let slip a phrase revealing the travail of those years: «If, knowing what I know now, I had to start all the work imposed on me by the foundation of the Society and support all the labors that it it cost me, I really don't know if I dare! ».

Two years earlier, at the beginning of 1872, he had laid the foundations of a feminine Congregation for the education of girls, especially those belonging to the poorest and most abandoned classes.

Pushing him to this new foundation had been the advice of many friends, including some Bishops, who would have liked for the girls that education that had proved so fruitful for the young.

starting in 1866, Don Bosco began to express to Don Cagliero and Don Lemoyne his desire to found a female society of simple vows with the aim of welcoming and educating the daughters of the people. In 1870 he again expressed the same thought to another of his first sons, Don Francesia. In 1871, on the occasion of his fourth trip to Rome, he asked the opinion of Pius IX who immediately welcomed the project:
"It seems to me," said the Pope, "it seems to me that your design is excellent; these future religious could be like the female response of the Salesians. They will do for the young women what the Salesians do for the young; and as for the spirit, they will be under the dependence of you and your successors, as the Sisters of Saint Vincent de Paul are under the dependence of the Lazarists ".

Thus the will of God seemed clear; there was nothing to do but wait for the most propitious moment to get to work.

In 1861, ten years before the meeting with the Pope, returning from Acqui to Turin by train, Don Bosco had met a priest from Mornese, a small town in the Alessandria area, in a third-class caravan. That priest was called Don Domenico Pestarino and was animated by a lively desire for the apostolate. In his parish, an association of young ladies had emerged in 1856 and took the name of the Pious Union of the Daughters of Mary Immaculate. This had the purpose of gathering in the same spirit and under the same rule, at the service of the parish works, those young women who, although not wishing to marry, did not even intend to enter the convent. In other words, as they themselves said, they were nuns in the world.

From that small community of young devotees a small group broke away in 1861. One evening that year Maria Mazzarello, a twenty-four-year-old girl from Mornese, went to the church where the parish priest gathered the young women for the rosary and spiritual reading. Maria, who in those months had been reduced to extremes by the typhoid contracted to assist an infirm, had formulated in her mind a new charity program in the days of immobility. He spoke of it for the first time to a girl of the same age he met that evening on the church door.

"I can't work in the country after my illness," Maria told her friend. - As for you, you are free. If you believe, we could have the tailor teach us his job: this could take us one day to do good for the girls. We will teach them to work as well as to pray!
The friend was immediately enthusiastic about the project.

- Then - added Mary - we enter the church to pray to the Lord to enlighten and help us, so that every activity of ours may be an act of love!
The next day Maria and her friend began the training at the village tailor and at the end of the year they were already able to work on their own. Other friends were slowly joining them. They also received children in custody and children to teach. Soon, they began to take meals together, to pray together, to live in community, in a house very close to the church, already built by Don Pestarino with the intention of giving it one day to the Daughters of Mary Immaculate to hold the meetings there.

There were seven young women gathered around Maria Mazzarello, from fourteen to twenty-five years of age. They would all remain mere
cowards and perhaps confused, humble and simple as they were, if someone had told them that a congregation destined to spread throughout the world with thousands of religious would develop from that poor community.

Don Bosco, meanwhile, continued to mature slowly his idea, being in continuous relationship with the association of Mornese, on which he
had already formed his projects; several times, between 1864 and 1870, having gone to those areas for other reasons of apostolate, he had visited the young women whose number had now risen to fifteen.

In 1871 it was decided suddenly and, meeting the Salesian Chapter for an urgent communication, "For a long time", he said to his
assembled children, "for a long time authoritative people have advised me
to start for the young women what, with the help of the Lord, we are already doing for the young. If I wanted to follow only my inclination,
I confess that I would not launch myself into this field, but the demands of others
become so urgent that I would believe to escape the designs of Providence if I did not take them into consideration. Let us therefore reflect
before the Lord on this undertaking: let us ask ourselves what his glory and the good of souls require. In this month all our prayers, private or public, have no other purpose than to obtain the necessary light from Heaven ".

Un mese dopo il Capitolo, nuovamente riunito, deliberò all'unanimità di procedere a una nuova fondazione che, parallelamente alla prima, apportasse alla gioventù femminile i benefici della educazione salesiana.

A causa di una grave malattia che alla fine di dicembre dello stesso
anno immobilizzò per qualche tempo Don Bosco, l'attuazione del progetto subì un ritardo. Ma appena scampato al pericolo, il Santo chiamò a Varazze, al suo capezzale, Don Pestarino e lo pregò di far procedere all'elezione della Superiora e del Capitolo della piccola comunità di Mornese. Quest'incontro aveva luogo il 6 gennaio 1872, festa dell'Epifania; il 29, festa di San Francesco di Sales, le future suore, che raggiungevano già il numero di ventisette, si riunirono per la votazione; al primo scrutinio fu eletta con ventun voti Maria Mazzarello. Non restava che dare a quelle giovani l'abito delle religiose e un nome alla loro famiglia.

Il 5 agosto, festa della Madonna della Neve, dopo otto giorni di ritiro, il Vescovo di Alessandria impose in presenza di Don Bosco l'abito alle nuove monache. Quattordici ragazze presero l'abito, undici delle quali pronunciarono i voti triennali, Maria Mazzarello aveva allora trentacinque anni. Alla piccola Congregazione che nasceva quel giorno, il Santo diede il nome che da gran tempo le riservava in segreto :
«Vi chiamerete Figlie di Maria Ausiliatrice », disse alle suore novelle.

Nel suo pensiero, questo nome doveva testimoniare la gratitudine verso Maria, Aiuto dei Cristiani, che aveva colmato di benedizioni la sua Opera, le sue fatiche, i suoi figli. Poco dopo, nello stabilire le religiose in una nuova casa, all'estremità del paese, Don Bosco diceva loro: « Avrete delle fanciulle, ne avrete tante da non sapere neppure dove ospitarle! Ora siete poche e tanto povere! Ma coraggio, mantenetevi fedeli alla Regola che vi ho tracciata e vedrete crescere prodigiosamente il vostro numero. Per mezzo vostro la SS. Vergine vuoi venire in aiuto alle figlie del popolo ».

Restarono a Mornese nove anni, il tempo per soffrire molto, e per aumentare in modo considerevole il loro numero: in poco tempo la comunità contò settanta suore. Le domande di fondazioni giungevano numerose e le giovani cominciarono a sciamare a Torino, a Chieri, a Biella. Nel 1874, per ordine del Santo, la Casa Madre si trasferì da Mornese a Nizza Monferrato. Quella cittadina, nota sino ad allora quasi soltanto per la qualità dei suoi vini, fu letteralmente trasformata dalla invasione del pacifico esercito. Accanto all'antico convento dei Cappuccini, riscattato dalle suore, sorse tutta una serie di opere dalla vitalità sorprendente: scuole elementari, oratorio festivo, istituto magistrale, noviziato...

La meravigliosa fecondità non si limitava alla città sede della Casa Madre, ma si riversava al di là. Abbiamo già veduto queste umili religiose aprire opere a Torino, Biella, Chieri, ma il loro desiderio di
espansione accarezzava sogni ben più vasti e ben presto non ci fu quasi angolo d'Italia che non vedesse al lavoro le Figlie di Maria Ausiliatrice.

Per aiutare e per moltiplicare, in certo modo, quelle due schiere di educatori, Don Bosco completerà la sua famiglia religiosa creando, con l'Unione dei Cooperatori Salesiani, una istituzione davvero rivoluzionaria per i tempi.

Egli sentiva fortemente che ormai era giunta l'ora di organizzare in modo nuovo l'apostolato dei laici.

Quando si era trovato attorno centinaia di giovani bisognosi di tutto, sopraffatto dal lavoro aveva invocato aiuto. Generosi sacerdoti di Torino accorsero, ma l'aiuto era pur sempre insufficiente: l'Opera stava infatti prendendo dimensioni inaspettate. Si rivolse allora ai laici, ai cattolici della città. « Perché » disse loro « perché non mettere un po' del vostro tempo, della vostra esperienza, delle vostre molteplici capacità, del vostro denaro, al servizio del Signore che soffre in questi piccoli infelici? ».

L'appello fu raccolto e da ogni classe della società torinese vennero collaboratori che accettarono di tenere il Catechismo agli ormai famosi birichini di Valdocco.

Quei laici generosi si prestavano anche ad altri lavori urgenti: insegnamento nelle scuole serali, assistenza in cappella, preparazione alla prima Comunione, ricerca di lavoro per i disoccupati, visita ai giovani operai nelle fabbriche, assistenza in ricreazione...

Presto si unirono anche le madri, le mogli, le sorelle di quei volenterosi, collaborando al medesimo compito nel modo più semplice e pratico ma anche più utile. Infatti, molti dei ragazzi non riuscivano a trovare lavoro perché da tutta la persona rivelavano la loro miseria. Ciò che avrebbe dovuto farli accogliere li faceva invece purtroppo respingere: biancheria sudicia, vestiti a brandelli, scarpe scalcagnate, capigliatura arruffata e spesso infestata da parassiti. Le donne, allora, riunite in casa di Don Bosco si misero a fare camicie, a rattoppare calzoni, a riparare, smacchiare, ingrandire abiti o a farne di nuovi, a insegnare infine l'arte di lavarsi e pettinarsi a quei ragazzi che, così trasformati e quasi irriconoscibili, riuscivano più facilmente a trovare un padrone benevolo.

La collaborazione di quei buoni cristiani aveva permesso a Don Bosco di sviluppare in modo insperato la sua Opera, ma egli andava cercando il modo di esprimere in forma concreta e « giuridica » la sua gratitudine.

Infatti, quando nel 1864 tornò da Pio IX con il testo delle Regole, un capitolo tutto speciale (il sedicesimo) era consacrato ai suoi collaboratori laici.

Egli li incorporava senz'altro alla Congregazione Salesiana di cui avrebbero costituito i membri esterni, i « Salesiani nel mondo ».

Il testo che il Santo aveva dedicato ai nuovi membri della Comunità era di straordinaria novità per quella seconda metà dell'Ottocento. Diceva infatti quel famoso sedicesimo capitolo:
1. Qualunque persona, anche vivendo nella propria casa, in seno alla propria famiglia, può appartenere alla Società Salesiana.

2. Egli non farà alcun voto, ma procurerà di mettere in pratica quella parte del regolamento che è compatibile con la sua età, stato e condizione.

3. Per partecipare ai beni spirituali della Società, il socio farà almeno una promessa al Rettore d'impegnarsi in quelle cose che giudicherà tornare a maggior gloria di Dio.

Come si vede, si trattava di un modo nuovo di intendere la « vita religiosa »: cristiani nel mondo e nello stesso tempo religiosi nel senso reale della parola, in quanto vincolati con una promessa formale ad una Congregazione approvata dal Papa, confratelli in senso pieno dei Salesiani sacerdoti.

Purtroppo, come vedemmo, Roma chiese tredici correzioni al testo presentato da Don Bosco e tra quelle tredici modifiche c'era anche la soppressione del capitolo XVI, quello intitolato De externis nell'originale latino e dedicato ai cooperatori. La ragione addotta era l'anticlericalismo dei tempi che, stando a Roma, sarebbe divenuto ancor più virulento qualora si fosse creata quella nuova organizzazione di cattolici.

L'insuccesso del progetto addolorò molto il Santo che non si diede però per vinto. Questa idea dell'unione compatta del laicato attorno ai religiosi e alla gerarchia era divenuta quasi la sua « idea fissa ».

« Che c'è di più debole di un filo di spago ? » diceva spesso a coloro che lo attorniavano, « Ebbene, provate a moltiplicarlo per tre e non lo romperete più! ». Le forze del male, ripeteva, non si arresteranno che davanti a forze eguali, decise, audaci, raggruppate attorno a un preciso programma di apostolato cristiano.

E allora, ancora una volta, tornò alla carica: costante dei Santi è proprio il non scoraggiarsi mai, soprattutto quando li sorregge la cer
tezza che la loro idea è ispirata da Dio. Si pose pertanto al lavoro per ricostituire i quadri della sua schiera di collaboratori da indirizzare verso il settore allora più esposto: l'educazione della gioventù povera.

Fu tra il 1873 e il 1875 che venne rielaborando in forma definitiva un altro progetto di mobilitazione dei laici. Da uomo prudente qual era, volle tuttavia consigliarsi ancora una volta con persone fidate. L'occasione propizia giunse durante una riunione a Lanzo di tutti i suoi collaboratori, tra cui i direttori delle case salesiane. Dopo che ebbe esposto il suo piano e sollecitato i pareri dei presenti, tutti manifestarono la loro perplessità.

— No, Don Bosco, è meglio lasciar perdere! Associazioni religiose ? Confraternite? Nessuno ne vuole più sentir parlare, nemmeno gli stessi buoni cattolici. Solo una parte del clero, e proprio quello meno aggiornato, le difende ancora. Ed è giusto, perché le esigenze dei tempi sono cambiate: occorrono strumenti nuovi di apostolato, soprattutto in questi tempi in cui la violenza anticlericale è scatenata. Se realizzassimo il progetto rischieremmo un grosso fallimento.

— Evidentemente non ho saputo spiegarmi bene! — ribatté paziente il Santo. — Il mio progetto non mira a creare una nuova confraternita, come voi dite: sono anch'io d'accordo che non sarebbe ben accetta. La vasta associazione che io medito è di una specie di terz'ordine, ma molto diverso da quelli di un tempo che nel Medioevo, quando sorsero, si collegavano all'Ordine che li aveva creati con dei vincoli religiosi: recita dell'Ufficio, determinate pratiche di pietà, riunioni spirituali. Il nostro sarà invece un terz'ordine di azione, legato a noi dalle stesse finalità e dagli stessi ideali di bene e troverà la propria salvezza nel promuovere come noi quella della gioventù povera e abbandonata.

Chiarito meglio il progetto, non tardò a venire l'approvazione dell'assemblea. E Don Bosco continuò cosi sulla strada iniziata da tempo: possediamo almeno quattro minute, piene di correzioni, che testimoniano del progressivo precisarsi del progetto.

Il Santo non aveva completamente rinunziato al testo del 1864, a quel famoso capitolo sedicesimo. Ne fa fede la duplice osservazione che troviamo sul primo dei quattro manoscritti:
« Si vorrebbe creare questa associazione per soddisfare il desiderio di molte persone che vivono nel mondo. Lo scopo è duplice: primo, offrire un mezzo di perfezione spirituale a tutti i cristiani che non possono abbracciare la vita religiosa; secondo, farli partecipare alle
opere di bene che i Salesiani compiono per la gloria di Dio e il bene delle anime ».

Il pensiero di Don Bosco era dunque chiarissimo: questa terza schiera, composta da laici, si collegava volontariamente all'azione salesiana e all'osservanza delle sue costituzioni nella misura possibile a dei cristiani che non potevano « abbracciare la vita religiosa » — per dirla con le parole del Santo — o per l'età o per la condizione sociale o per mancanza di vocazione o per ragioni di salute.

Se si volesse sintetizzare la visione del Santo su questa sua ultima creatura, la si potrebbe raccogliere in questa espressione: « Salvarsi salvando le anime, dei giovani soprattutto, lavorando in stretta cooperazione con i figli di Don Bosco e adoperando gli stessi metodi che si ispirano alla scuola di San Francesco di Sales ».

Don Bosco assegnava obiettivi estremamente concreti ai cooperatori: l'insegnamento della dottrina cristiana; la ricerca delle vocazioni; la diffusione della stampa cattolica; la cura dei fanciulli con tutti
i mezzi utili e necessari; la preghiera; l'aiuto economico per sostenere le opere a favore della gioventù. Ma sarebbe stato non conoscere Don Bosco pensare che il suo animo dagli ideali grandi come il mondo limitasse a questo il programma di apostolato dei nuovi figli.

Un giorno del 1884 il Vescovo di Padova aveva affermato in un articolo che Don Bosco, con i suoi cooperatori, mirava a raggiungere tutta intera la gioventù e insieme a lavorare per una totale rigenerazione cristiana della società. « Ecco, è proprio questo il mio pensiero! » esclamò il Santo nel ripiegare il giornale dove aveva letto quelle affermazioni. E continuò: «Ho riflettuto a lungo sull'istituzione dei cooperatori: il loro fine principale non è solo quello di aiutare i Salesiani, ma di portare aiuto alla Chiesa di Dio, ai Vescovi, ai Parroci, sotto la direzione dei Salesiani, in qualunque opera di bene per la gioventù povera. Noi faremo appello a loro, in caso di necessità, ma essi sono soprattutto a disposizione dell'episcopato dei loro Paesi ».

Papa Pio XII, ricevendo in una memorabile udienza il 12' settembre del 1952 i cooperatori e le cooperatrici convenuti a Roma per il loro Congresso, diceva tra l'altro:
« Apostolo e suscitatore di apostoli, Don Bosco divinò, or è un secolo, con l'intuizione del genio e della santità, quella che doveva essere più tardi nel mondo cattolico la mobilitazione del laicato contro l'azione del mondo nemico della Chiesa. Cosi, un giorno del lontano 1876, l'uomo di Dio, parlando dei suoi cooperatori, poté uscire in
questi audaci pensieri: — Finora pare una cosa da poco; ma io spero che con questo mezzo una buona parte della popolazione italiana diventi salesiana e ci apra la via a moltissime cose. — Il suo zelo lungimirante cosa preconizzava, sotto i segni della istituzione salesiana, un nuovo provvidenziale movimento del laicato cattolico che si preparava a scendere in campo, ordinato nei suoi quadri, formato all'azione, alla preghiera e al sacrificio, affiancandosi alle forze di prima linea, cui per divino mandato spettano la direzione e la parte primaria nella
santa battaglia ».

Terz'ordine d'azione, dunque, quello di Don Bosco, dalle attività molteplici secondo le esigenze locali, con tre principali legami di unità:
1. Un capo, innanzitutto: il Rettor Maggiore dei Salesiani. Dal 1947, un Superiore è stato aggiunto nel consiglio del Rettor Maggiore per la direzione generale dell'Unione. Nelle Diocesi l'Unione dei Cooperatori è raccomandata a un Direttore diocesano.

2. La vita spirituale che circola nelle membra di questo organismo e che si alimenta con speciali e brevi preghiere quotidiane, con il ritiro, mensile, con il corso di esercizi annuali e con due conferenze all'anno.

3. Un periodico mensile, il « Bollettino Salesiano », che tiene tutti gli associati al corrente delle attività salesiane nel mondo intero e li forma sempre più allo spirito del Fondatore. Il « Bollettino Salesiano » si pubblica ormai in diciassette lingue e raggiunge una tiratura complessiva di circa un milione di copie per i cooperatori sparsi in ogni Paese della terra.

Il 4 maggio del 1876 Don Bosco era ritornato a Roma per fare approvare definitivamente l'Unione dei Cooperatori e il relativo regolamento e per ottenere dal Papa importanti favori spirituali per i

Pio IX lesse con la consueta cura, parola per parola, il regolamento dell'Associazione e, prima di approvarlo, convocò il Santo.

« Come avete potuto dimenticare le donne, mio caro Don Bosco ? » gli chiese non appena se lo trovò davanti. « Perché non parlate affatto di cooperatrici? Questa è una grave lacuna. No, no, non dovete escludere nessuno. Bisogna che la vostra Unione comprenda anche le donne. Che magnifico compito hanno sostenuto nella Chiesa, per l'evangelizzazione dei popoli! Scorrete la storia e troverete che nel campo della carità le donne sono sempre state in prima linea. Per naturale inclinazione esse sono benefiche, intraprendenti, pronte al sacrificio.

E voi, mio caro Don Bosco, privandovi di loro, vi privereste del più forte degli aiuti! ».

Dietro quelle parole del Papa, il Santo si affrettò a fare posto anche alle donne nella sua Unione; cosa, sul Breve pontificio del 9 maggio 1876 che accordava l'approvazione del Papa e conferiva larghe indulgenze a favore dell'Unione, si poteva leggere: Omnibus utriusque sexus christifidelibus, a tutti i fedeli dell'uno e dell'altro sesso,
Don Bosco non voleva abbandonare il mondo senza lasciare a coloro che avevano beneficato la sua opera e soprattutto ai Cooperatori e alle Cooperatrici un ultimo segno della sua riconoscenza.

Scrisse cosa quel documento che è conosciuto appunto come la Lettera-testamento ai Cooperatori .e che riportiamo nella sua interezza:
« Miei buoni Benefattori e mie buone Benefattrici,
Sento che si avvicina la fine di mia vita, ed è prossimo il giorno in cui dovrò pagare il comune tributo alla morte e discendere nella tomba.

Prima di lasciarvi per sempre in questa terra, io debbo sciogliere un debito verso di voi e cosi soddisfare a un grande bisogno del mio cuore.

Il debito, che io debbo sciogliere, è quello della gratitudine per tutto ciò che voi avete fatto coll'aiutarmi nell'educare cristianamente e mettere sulla via della virtù e del lavoro tanti poveri giovinetti, affinché riuscissero la consolazione della famiglia, utili a se stessi ed alla civile società, e soprattutto affinché salvassero la loro anima e in tal modo si rendessero eternamente felici.

Senza la vostra carità io avrei potuto fare poco o nulla; colla vostra carità abbiamo invece cooperato colla grazia di Dio ad asciugare molte lacrime e a salvare molte anime. Colla vostra carità abbiamo fondato numerosi Collegi ed Ospizi, dove furono e sono mantenuti migliaia di orfanelli tolti dall'abbandono, strappati dal pericolo della irreligione e della immoralità e mediante una buona educazione, collo studio e coll'apprendimento di un'arte, fatti buoni cristiani e savi cittadini.

Colla vostra carità abbiamo stabilito le Missioni sino agli ultimi confini della terra, nella Patagonia e nella Terra del Fuoco, e inviato centinaia di operai evangelici ad estendere e coltivare là vigna del Signore.

Colla vostra carità abbiamo impiantato tipografie in varie città e paesi, pubblicato tra il popolo a più milioni di copie libri e fogli in difesa della verità, a fomento della pietà e a sostegno del buon costume.

Colla vostra carità ancora abbiamo innalzato molte cappelle e chiese, nelle quali per secoli e secoli sino alla fine del mondo si canteranno ogni giorno le lodi di Dio e della Beata Vergine, e si salveranno moltissime anime.

Convinto che, dopo Dio, tutto questo ed altro moltissimo bene fu fatto mediante l'aiuto efficace della vostra carità, io sento il bisogno di esternarvene e perciò, prima di chiudere gli ultimi giorni, ve ne esterno la più profonda gratitudine, e ve ne ringrazio dal più intimo del cuore.

But if you have helped me with so much kindness and perseverance, I now ask you to continue to help my Successor after my death. The works that I have started with your help no longer need me, but continue to need you and all those who, like you, love to promote good on this earth. I entrust them to everyone and recommend them.

To your encouragement and comfort I leave it to my Successor that in the common and private prayers, which will be done in Salesian houses, our Benefactors and our Benefactors will always be included, and that he will always put the intention that God will grant the hundredfold of their charity in the life present with health and harmony in families, with prosperity in the countryside and in business, and with liberation and estrangement from all misfortune,
At your encouragement and comfort I still notice that the most effective work of obtaining the forgiveness of sins and securing eternal life, is the charity given to little children: Uni ex minimis, to an abandoned child, as the Divine Master Jesus assures. I would also like to point out that in these times, making one very much feel the lack of material means, in order to educate and educate the poorest and most abandoned youngsters in faith and good morals, the Blessed Virgin became herself their protector; and therefore he obtains many spiritual and extraordinary temporal graces for their Benefactors and their Benefactors.

I myself and, like me, all the Salesians are witnesses that many of our Benefactors, who before were of poor luck, became very wealthy after they began to spread in charity towards our orphans.

In view of this, and trained by experience, many of them, some in one way and some in another, repeatedly told me these and other similar words: I do not want you to thank me, when I give charity to your poor children; but I must thank you, who asks me for it. Since I began to subsidize his orphans, my substances have tripled.

Another Lord, the comm. Antonio Cotta, he often came to bring alms, saying: The more I bring money for his works, the more my business is good. I feel with the fact that the Lord gives me the hundredfold of what I give for his love. He was our distinguished benefactor until he was 86, when God called him to eternal life to enjoy the fruit of his beneficence there.

Although tired and exhausted with strength, I would no longer leave you to speak to you and recommend my children to me that I am about to abandon; but I must point and put down the pen.

Goodbye, my dear Benefactors, Salesian Cooperators and Cooperators, goodbye. Many of you I have not been able to know personally in this life, but it does not matter: in the other world we will all know each other and we will eternally rejoice together in the good, which with the grace of God we have done, in this land, especially for the benefit of poor youth.

If after my death, the Divine Mercy, for the merits of Jesus Christ and for the protection of Mary Help of Christians, he will find me worthy to be received in Heaven, I will always pray for you, I will pray for your families, I will pray for your loved ones , so that one day all may come to praise the Majesty of the Creator forever, and intoxicated with his divine delights, to sing his infinite mercies. Amen.

Always your obedient servant Sac. John Bosco
The great tree with three branches of the Salesian Family, which has its roots in sixty-five nations of the earth, has produced wonderful fruits of holiness over time.

In addition to Don Bosco, whose statue carved by the Canonica looks from above and in place of honor, the interior of the Basilica of St. Peter, Maria Domenica Mazzarello and Domenico Savio are already inscribed in the Canon of the Saints of the Church. Fifteen other causes of beatification are in progress.

Among these future Blesseds and Saints, we remember Don Michele Rua and Don Filippo Rinaldi, the first and third successor of the Founder; Don Beltrami and Don Augusto Czartoryski, Polish prince who became Salesian; Mons. Luigi Versiglia and Don Callisto Caravario, martyred in China; the little Zeffirino Namuncurà, the Salesian aspirant from Patagonia; the Servant of God Dorotea de Chopitea, Spanish, mother of five children, Salesian cooperator; the Servant of God Laura Vicufia, a young student of the Daughters of Mary Help of Christians; Mons. Luigi Olivares,
Bishop of Sutri and Nepi; Don Luigi Variara, the apostle of the lepers in Colombia; Don Rodolfo Komorek, Polish, the tireless rescuer of emigrants in Brazil; Coadjutor Simone Srugi, of Nazareth ...

A queste cause di beatificazione sono da aggiungere quelle che interessano novantasette tra sacerdoti, chierici, coadiutori, Figlie di Maria Ausiliatrice, aspiranti, cooperatori, uccisi per la fede in Spagna nella guerra civile del 1936-39.

San Pio X, infine, San Qiuseppe Cafasso, San Leonardo Murialdo, il Ven. Federico Albert, furono uniti a Don Bosco come cooperatori salesiani.

A questa fioritura impressionante di santità germogliata dall'umile prete dei Becchi, devono aggiungersi i nomi del Beato Luigi Quanella, di Don Luigi Orione, di Don Qiuseppe Allamano e Padre Qiuseppe Picco, usciti dalla famiglia sterminata degli ex-allievi salesiani.

Gli ex-allievi! Sono ormai più di un milione i giovani che nelle tremila case dei figli e delle figlie di Don Bosco sparse per il mondo, hanno ricevuto istruzione, imparato un mestiere e sono stati avviati ad una vita cristiana.

Nel 1911 l'Unione degli ex-allievi salesiani, tenendo a Torino il suo primo Congresso internazionale, si diede uno Statuto e volle eretto un monumento in bronzo a Don Bosco davanti alla basilica di Maria Ausiliatrice.

I membri di questa schiera di padri e di madri, di professionisti e di operai, di bianchi e di negri, portano nel loro impegno quotidiano nella vita sociale il ricordo della parola che Don Bosco rivolse ai primi di loro.

« Ovunque andiate », disse loro il Santo, « ricordate che siete figli di Don Bosco. Fate vedere al mondo che si può essere allo stesso tempo buoni cristiani e buoni cittadini ».



Tre grandi basiliche
Le interminabili pratiche, i ripetuti viaggi, la cópiosa corrispondenza con l'Episcopato e la Santa Sede, le prove senza numero, gli ostacoli che sorgevano ad ogni iniziativa, non arrestavano i progressi dell'Oratorio che dilatava le sue mura, mentre gli allievi si moltiplicavano: verso il 1860 erano già parecchie centinaia.

Un giorno si era costruita la chiesa di San Francesco di Sales perché la cappella Pinardi era divenuta troppo piccola: ora anche la nuova chiesa appariva insufficiente. Bisognava provvedere, tanto più che Don Bosco notava con sofferenza come nel quartiere di Valdocco, sparso sulle due rive della Dora, parecchie migliaia di cittadini mancassero di ogni assistenza religiosa.

C'era si, a nord, la parrocchia di San Donato e a sud la parrocchia di Borgo Dora, ma fra le due chiese, distanti l'una dall'altra quasi tre chilometri, non esisteva che la cappella del Cottolengo e la chiesetta di San Francesco di Sales. Era troppo poco: occorreva un vasto tempio tra le due parrocchie.per facilitare la vita cristiana a quella popolazione dispersa.

Anche indipendentemente da ragioni pastorali, Don Bosco desiderava da tempo innalzare una grande chiesa e dedicarla a Maria, colei che da tanti anni gli illuminava la strada, gli sosteneva il braccio e lo spingeva verso sempre nuovi traguardi.

Il progetto impiegò lunghi anni a precisarsi. La sera del 6 dicembre 1862, il Santo aveva confessato fino a tardi nella chiesa di San Francesco; verso le undici vide allontanarsi l'ultimo penitente e alcuni minuti dopo, in compagnia del chierico Albera, poteva finalmente sedersi a tavola per un po' di cena. Contrariamente al solito appariva stanco, preoccupato, assorto in un pensiero che lo assorbiva interamente. All'improvviso usci dal suo silenzio, dicendo: « Stasera ho
confessato tanto che alla fine non sapevo più che cosa dicessi, ma un pensiero mi assillava di continuo la mente: quando costruiremo una chiesa più grande di questa, una chiesa da dedicare a Maria Ausiliatrice? Quella attuale è troppo stretta, i ragazzi vi stanno ammucchiati. Lo so, l'impresa è ardua e io non ho un soldo. Ma che importa? Se Dio la vuole, la chiesa sorgerà >>.

Il titolo glorioso di Maria Ausiliatrice, Maria Aiuto dei Cristiani, era in Don Bosco un'idea ricorrente. Due giorni dopo le parole ad Albera, nella festa cioè della Immacolata Concezione, diceva al chierico Cagliero, dopo i Vespri:
— La festa è andata bene, ne sono contento. È questo il giorno in cui abbiamo iniziato la maggior parte delle nostre opere; ma la
Madonna ora vuole che noi la onoriamo con il titolo di Ausiliatrice.

I tempi non sono buoni: noi abbiamo più che mai bisogno che il suo potente soccorso ci aiuti a conservare e a difendere la fede. Quindi
a lei, invocata con questo titolo, ho in animo di innalzare una grande chiesa. E poi ho ancora un'altra ragione per intraprendere questa nuova impresa!
— Quale, Don Bosco ? — chiese Cagliero che lo ascoltava attento e commosso.

— Questo tempio a Maria Ausiliatrice sarà la chiesa madre della nostra Congregazione, la chiesa dalla quale si irraggerà tutta la nostra azione a favore della gioventù. Maria Ausiliatrice sarà la vera fondatrice e il sostegno permanente delle nostre Opere.

— Ma dove fabbricherà il tempio ? — Era il chierico Anfossi, entrato in sagrestia in quel momento, a porre la domanda.

— Qua vicino, proprio davanti alla cappella di San Francesco di Sales.

And with a broad gesture Don Bosco indicated a vast space in front of him.

- So how are we going to go from church to house, if there is
Via della Giardiniera?
- This will be suppressed. The via del Cottolengo will instead be prolonged and will pass in front of the church which will form one with our buildings.

- And will the church be big?
- Sure! And people will come from all over to honor and invoke the power of the Madonna.

- But money? ... •
- It is a church wanted by the Madonna. She'll take care of it!
Once again his trust was well placed: just six years after that interview, the grandiose Shrine of Mary Help of Christians was consecrated that every year, on the days around May 24, sees large crowds of pilgrims rushing from all over.

The Shrine of Mary Help of Christians, with a facade inspired by the neoclassical style, occupied an area of ​​twelve hundred square meters, raising the statue of the Madonna in gilded copper sixty meters above the ground, at the top of a dome illuminated by sixteen immense windows. There were four side chapels and two others at the ends of each arm of the Latin cross formed by the Basilica. Behind the main altar a semicircular choir, which could house a hundred faithful, had five other altars. Having crossed the threshold of the portal a spacious tribune was able to gather around the organ three hundred singers. However, despite the size, the capacity of the church soon proved insufficient to attract the faithful and the problem of enlargement was imposed. built in 1938 almost doubling the area of ​​the building. And yet, when it was designed, the Sanctuary had once again caused the builder to be accused of madness for its size!
The first of the many obstacles that Don Bosco encountered in the construction of Mary Help of Christians came from the owners of the land. That area had once belonged to him, bought cheaply on a day of good fortune and resold in a day of need. Given by Don Bosco to his friend and benefactor abbot Rosmini (the philosopher who was also a founder of a congregation), when he died he passed into the hands of his Religious who, not using it at all, tried to resell it.

But, for reasons that still remain inexplicable, among the conditions that the Rosminians set to their representative, there was that the sale should not be made to Don Bosco, who was therefore forced to use a third person to buy the necessary land!
Finally having the land, here are the oppositions from the Turin City Council. He willingly consented to the erection of a church in that abandoned neighborhood, but he did not want to see it dedicated to Mary, Help of Christians. Some indeed thought that a similar title attributed to the Madonna hid political meanings: the relations between the Kingdom of Sardinia and the Papacy continued to be difficult. To get around this obstacle too, Don Bosco was forced in the application to the Municipality to start work not to indicate the name of the Sanctuary he intended to build, asking only for
permission to erect a church in a neighborhood of the city that was without it. After some time the desired permission arrived.

The work began in May 1863. First, the ground was dug to a depth of two and a half meters because it was intended to use the subsoil of the temple to various services: one thousand two hundred square meters of land to be excavated at a similar depth with the suns. shovels of the time was a job that required large sums. And yet, between the purchase of the soil and that of the boards necessary for the fence, all the resources of the Salesian Society had been thrown into the enterprise: four thousand lire. There was no money left in the cash register.

- I don't even have a chance to get rid of today's mail! - • the treasurer complained.

- Go ahead anyway! - Don Bosco replied imperturbably. - Nobody has ever seen me start something with money in my pocket ... We have to leave it to Providence!
The earthwork was now well advanced, when it became clear that the whole building should have rested on floodplain where it was impossible to build without planting piles up to twenty meters deep. The unexpected expense was enormous; yet it was possible to cover it but in April 1864, when it came to coming up from the ground and raising the walls, the case was empty again and this time in a way that seemed irremediable.

All'impresario, che gli chiedeva un anticipo, Don Bosco rispondeva: «Aprite le mani, prendete tutto quello che ho, sarà un acconto! ». E così dicendo, rovesciava il portamonete nelle mani tese dell'uomo: ne caddero otto soldi, non uno di più. Dinanzi allo stupore dell'altro, Don Bosco uscì in una delle sue frasi di invincibile ottimismo: « Non temete! La Madonna penserà a fare giungere il denaro necessario alla costruzione del suo tempio! Io non sarò che il cassiere. Vedrete! ».

E con l'abituale sorriso congedò l'impresario sconcertato.

La fiducia di Don Bosco nell'esito felice dell'impresa poggiava anche sul sogno di una notte di marzo del 1846, allorché stava per essere messo nuovamente sul lastrico con tutti i suoi giovani. Con l'anima angosciata si domandava dove potesse ormai trovare un rifugio, quando, addormentatosi, si presentò al suo sguardo uno spettacolo sconcertante: davanti a lui, a perdita d'occhio, si estendeva una pianura. Gruppi di giovani vi giocavano; ma che giovani! Alcuni bestemmiavano, altri facevano bricconate, litigavano, tiravano sassi. Erano ragazzi abbandonati dalle famiglie e ormai profondamente traviati.

« Accanto a me — raccontò poi più volte il Santo -- una voce di donna mi disse:
— Va' verso di loro e mettiti all'opera.

Avanzai verso quei giovani, ma che fare? Mancava un luogo in cui riunirli, mancavano gli aiuti. Allora mi rivolsi verso la Signora misteriosa che mi disse:
— Cerchi un posto per questi ragazzi? Eccotene uno!
— Ma questo non è che un prato! — esclamai.

— Che importa ? Il Figlio mio e gli Apostoli non avevano nemmeno una pietra su cui posare il capo.

Mi misi allora al lavoro, ma avevo un bel confessare, predicare, avvertire! Sentivo che non si sarebbe fatto nulla di duraturo, fino a che non avessi avuto un luogo chiuso per raccogliere quegli infelici. La Signora, allora, mi condusse un po' più in là, verso nord,
— Guarda! — mi disse.

Vidi una modesta cappella con il tetto molto basso, un cortile e un gran numero di ragazzi. Mi rimisi con ardore al lavoro e Dio lo benedisse in tal. modo che ben presto tutti quei locali furono troppo stretti.

Allora la Signora scoprì al mio sguardo una seconda chiesa più vasta ed una casa vicina abbastanza spaziosa. Prendendomi per mano e conducendomi di fronte alla chiesa: — Qui, disse, i martiri di Torino, Solutore, Avventore e Ottavio, trovarono morte gloriosa per la loro fede. Voglio che qui Dio sia onorato in modo speciale.

In quel momento rni vidi circondato da una moltitudine di giovani, il cui numero cresceva continuamente mentre, nello stesso tempo, mi sembrava crescessero i miei mezzi di azione. Intanto vidi elevarsi davanti a me, proprio sul luogo del martirio, un tempio grandioso circondato da fabbricati che andavano a fronteggiare un grande monumento ».

Erano proprio, quelle intraviste nel sogno, le tre tappe per cui doveva passare l'Opera di Don Bosco prima di giungere al porto definitivo: la cappella con il tetto molto basso era quella ricavata dalla tettoia Pinardi; la seconda chiesa più vasta era la chiesa di San Francesco di Sales tuttora esistente tra i cortili dell'Oratorio; il tempio grandioso, poi, era la Basilica di Maria Ausiliatrice.

Il grande monumento, che Don Bosco non vide in vita, fu quello dagli ex-allievi sulla piazza Maria Ausiliatrice, tutta circondata dagli edifici dell'Opera Salesiana.

Il passato, avveratosi punto per punto, era dunque una garanzia per l'avvenire e la fiducia dell'Uomo di Dio, serena e incrollabile, infondeva sicurezza anche a coloro che lo circondavano.

Molte volte, in cinque anni, i lavori per la chiesa furono sospesi, ripresi, interrotti di nuovo, di nuovo ripresi, a mano a mano che i soccorsi finanziari arrivavano o finivano. ,
Nel 1867 il Santo così scriveva ad un amico di Roma: « Avevo quaranta muratori nel cantiere e ora ne ho soltanto sei. E nemmeno un soldo in cassa! ». Si era prevista una spesa complessiva di duecentomila lire ma l'intera costruzione richiese più di un milione! Ci fu un momento in cui, stretti dalle difficoltà, si esaminò persino l'idea di sopprimere la cupola, la cui costruzione richiedeva una somma enorme.

Per cinque anni la vita di Don Bosco fu una tormentosa caccia al denaro: la sua immaginazione inventava sempre nuove iniziative per forzare le borse ad aprirsi. Ora, ottenuta fortunosamente l'autorizzazione governativa, bandiva una lotteria, la cui estrazione si doveva spesso prorogare perché si stentava a vendere i biglietti; ora inviava ai devoti di Maria di tutta Italia una circolare per supplicarli di aiutarlo. Un anno chiedeva al Consiglio Comunale le trentamila lire dovute alle parrocchie povere in costruzione e, se non le otteneva, chiedeva che almeno non lo si citasse in giudizio se per innalzare la sua chiesa aveva dovuto intaccare leggermente una striscia di terreno pubblico attiguo al suo. Un altrò anno bussava addirittura ala porta del Re e del Papa, ottenendo da quest'ultimo un'offerta e una incoraggiante benedizione. Altre volte apriva sottoscrizioni in cui c'era chi offriva un mattone, chi un sacco di cemento, chi un pilastro .e chi anche una vetrata.

Più tardi, nel 1867, privo ormai di risorse e di ulteriori espedienti per procurarsene, percorreva questuando l'Italia settentrionale e centrale; viaggio proficuo, durante il quale vide il popolo, la borghesia, gli aristocratici gareggiare per dargli aiuto.

Intanto, non dava tregua ai benefattori consueti. Ecco ad esempio il testo di un suo biglietto all'amico Marchese Fassati:
« I muri della nostra chiesa raggiungono già l'altezza di due metri e il nostro cantiere è pieno di vita. Odo la Marchesa che domanda: ‘‘ E la cassa, a che altezza sta? ". Ahimè, dacché è partita lei, diminuisce sensibilmente! Ma spero che il Signore, il quale fino ad oggi ci ha visibilmente aiutati, non lascerà interrompere i lavori ».

And this one to the Countess Callori:
"The statue of the Virgin which must crown the dome of our
church will cost us more than we thought. It is necessary that you measure four meters high, that it is very thick copper and treated in every detail. The invoice will, I am told, surely amount to twelve thousand lire. I've already found a good lady. that promises me eight. My intention is certainly not to ask the rest of it, unless ... unless this good Mother has made it rain marenghi at home in recent times ... ».

Finally, when he had exhausted all the human resources capable of procuring money from him, with the utmost naturalness he resorted to the supernatural "means", revealing thaumaturgical faculties.

After the construction of the Basilica, Don Bosco could say in humility but in truth that there was not a single stone "that did not represent a favor granted by Mary Help of Christians".

Here (to mention but a single, famous example) such as the dome, to which he had at one point almost decided to give up, he found the benefactor who allowed its construction.

An old friend of the Salesians, Commendatore Cotta, was slowly dying out in Turin at the age of 83.

- It's really over for me! He murmured to Don Bosco who had gone to visit him. - A few more days and I will leave for eternity.

- No, Commendatore! Replied the Saint. - Our Lady still needs her for the construction of her Church!
- How I would gladly help you! But see well ...

- And what would you do if Mary Help of Christians made her health?
- I would pay two thousand lire a month for the construction of its Basilica!
- Trust us, Commendatore, and you will experience the power of the Madonna once again!
Three days later, while he was in the room writing a letter, Don Bosco saw his cured dying man appear on the threshold and he was very happy to pay the first installment himself; Cotta lived three more years and until his death he never failed to help the Saint in his exploits.

Another time - it was November 16, 1866 - Don Bosco had to pay the same four thousand lire to the entrepreneurs that evening and, as usual, he didn't have a lira.

From the morning Don Rua, then treasurer of the House, and some brothers had set out in pursuit: God knows how many roads they had
traveled and how many stairs they climbed in those hours! But at noon they returned with just a thousand lire.

They looked at each other desolate and without saying a word. Seeing them, Don Bosco began to smile:
- Courage! After lunch I will go and look for the rest!
In fact at one o'clock he took his hat and went out, looking for Providence. Walking randomly around the city, he found himself passing in front of Porta Nuova Station.

While he was still, thinking about where to go, a livery servant approached him:
- Excuse me, Reverend! Is she Don Bosco?
- How can I help you?
- My master sends me to beg you to come to him immediately.

- Let's go to your master then! Is he far away?
- No, he lives here down the street. My master is Mr. ... And he pronounced the name of one of the richest men in the city, indicating to him the great palace not far from where he resided. After a while, the two arrived in a beautiful room where an elderly gentleman, in bed, showed great joy at the sight of Don Bosco.

- Reverend, I really need your prayers! You should let me get well!
- Have you been sick for a long time?
- I haven't left this bed for three years! I cannot make any movement and the doctors give me no hope. If I got some relief, I would gladly do something for his works.

- It's okay! We need, by tonight, three thousand lire for the church of Mary Help of Christians.

- Three thousand lire are many, Don Bosco! But get me out of the sky a little breathing space from my ills and I assure you, I will not forget it at the end of the year.

- At the end of the year ? But we need this sum for this evening!
- This evening! Three thousand lire, you will understand, they are not held at home. You need to go to the bank, complete formalities ...

- Well, couldn't you go to the bank yourself?
- You are joking! I haven't been out of bed for three years! It's impossible!
- Nothing is impossible for God, and the intercession of Our Lady is powerful ... And so saying Don Bosco brings all the people
of the house, about thirty, into the room. Suggest them and a prayer formula and recite it with them.

After this, he orders the clothes to be brought to the patient.

- The clothes! - replied the dismayed servants. - But the master has no more. He hasn't stood up for three years! During this scene enters the doctor who at all costs want
pedire what he calls a "great folly." But meanwhile the clothes were found. The patient wears them and begins to walk up and down the room amidst the unspeakable astonishment of those present, first of all the doctor. He then commands to attach the horses to the carriage and in the meantime asks to take refreshment: they bring him a snack and devours him with an appetite no longer known for years. So, all lively comes down the stairs refusing any support and mounting in the car.

Half an hour later he was back carrying three thousand lire for Don Bosco.

- I'm completely cured! ... I am completely rude
- he kept repeating almost obsessively.

- You get your money out of the bank and Maria Ausiliatrice takes her out of bed! - Don Bosco said to him in the meantime, smiling with an understanding air.

Thus, between one miracle and another, after many arrests and many revivals, the Saint saw his dream come true. When the building was completed in the broad outline and above the other buildings of the Salesian Opera it raised its majestic bulk, in the mind of the one who had wanted it flashed a suggestive idea. Twenty-four hours more and the dome would have hermetically welded its arches: Don Bosco wanted
last stone to be placed there by the hand of a child.

A large crowd of faithful, friends and young people rushed to the square and saw the man of God rising slowly and carefully the series of metal stairs that led to the top of the building that September evening. In front of Don Bosco climbed the small Emanuele Fassati, son of the Marquis Fassati and of the Countess De Maistre, great benefactors of the Salesian Work.

From below one followed trepidation the ascension of the priest and of the child; when the two bent down to finally close the dome by laying the last stone, an immense acclamation rose from the crowd towards the group that at that moment seemed symbolic. "
This scene took place in the autumn of 1866; it took almost two more years to complete the finishing and decoration work and to furnish the church.

The dawn of the long-awaited day finally came: on June 9, 1868, Archbishop Riccardi di Netro, Archbishop of Turin, proceeded to the consecration of the Shrine of Mary Help of Christians. When, around ten o'clock in the morning, the dedication ended, the doors opened to the faithful, there was an assault by the crowd that in a few minutes filled the great nave and the Archbishop celebrated Mass before a fervent multitude. It followed immediately after the Mass of Don Bosco which was like a hymn of thanksgiving to the powerful and good Virgin, whose continuous help had allowed the basilica to be erected in five years.

For more than twenty years Don Bosco had seen, with the eyes of faith, rise above the meadow where his boys played, the tee surmounted by a dome that he had to raise to the Virgin Mary. How many times, in a dream, had he seen it as it would have been a day away!
On the evening of the consecration, all the windows of the Oratory were brightly lit and the courtyard echoed with music and chants: a crowd of boys used to go out, rushed from the Salesian houses of Lanzo and Mirabello Monferrato. The warm wind of a spring evening passed over that youth: at sixty meters high the Virgin Help of Christians, crowned by a halo of lights, towered over the dome raised by a miracle.

"Don Bosco, remember? Said an adult student, looking at the statue. "Twenty years ago you already pointed to that statue in the air! ».

"It's true," Don Bosco replied with a broken voice. "It's true! What I saw you then, you contemplate now. How much we love Our Lady! ».

That 1868 was not yet finished and already the Saint thought of transporting his activity of builder to another point of the city. In 1847, already we saw it, to face the extraordinary increase of the Valdocco guests, he had opened a second work in the Porta Nuova district in favor of abandoned youth: it was the Oratory of San Luigi Gonzaga. The area, little populated almost as much as Valdocco, was then the headquarters of all the washerwomen of Turin. The river flowed nearby, with its shallow waters and wooded banks, and all around it extended vast meadows to hang washed linen in the sun. Equivocal people roamed in the area, attracted by the easy hiding places offered by the bush in which the carabinieri rarely ventured. Everything seemed to wait for the youthful work that Don Bosco opened there on 8th of
December of that year. However, he was not the only one to have understood the future of the neighborhood: even the Waldensians had established there their main center of apostolate. On the edge of that avenue of the Platani or the King, now Corso Vittorio Emanuele II, on which new villas and palaces were always rising, the Protestants built an imposing temple to which they added schools and social works.

For this reason, as soon as Don Bosco finished building the master wall of the Basilica of Mary Help of Christians, he thought of raising the Catholic bell tower next to the Protestant spiers. Even for this new venture the difficulties to be overcome, above all for the purchase of the land, were not few: it was even necessary to obtain a Royal Decree declaring the construction of a Catholic church in those places of public utility.

Una volta iniziati i lavori di sterro non andarono però molto a lungo ed il 14 agosto del 1878 il Vicario generale dell'Arcidiocesi poteva procedere alla benedizione della pietra angolare della chiesa: sarebbe stata in stile romanico-lombardo, capace di contenere quasi quattromila persone. Grazie ancora una volta alla, generosità dei benefattori, sollecitati dai ripetuti appelli del « Bollettino Salesiano », bastarono quattro anni per terminare la costruzione, anche questa benedetta e incoraggiata da Pio IX che non mancò di fare giungere il suo cospicuo aiuto. La chiesa fu dedicata da Don Bosco a San Giovanni Evangelista, Patrono di colui che, prima di ascendere al trono pontificio, si era chiamato Giovanni Mastai Ferretti. Presso l'ingresso del nuovo tempio il Santo volle fosse posta una statua monumentale del Papa che per più di trent'anni non aveva cessato di benedire l'attività salesiana.

Terminava appena quest'ultima impresa e già il successore di Pio IX, Leone XIII, poneva sulle spalle ormai stanche del costruttore di chiese di Torino un peso che per chiunque altro sarebbe stato eccessivo.

Nel 1878, pochi mesi prima della morte di Pio IX, un comitato di cattolici romani aveva deliberato di innalzare sull'Esquilino una chiesa da dedicare al Sacro Cuore. Roma non aveva ancora un tempio consacrato a questa devozione e il vecchio Pontefice aveva non solo benedetto l'iniziativa ma comprato con denari suoi il terreno. In quella zona, vicinissima alla Stazione Termini, si stava sviluppando un popolosissimo quartiere abitato da coloro che giungevano in cerca di lavoro nella nuova capitale: una parrocchia per le loro necessità religiose pareva quanto mai opportuna, poiché tra Santa Maria Maggiore e San Lorenzo fuori le Mura non esisteva alcuna chiesa cattolica.

Leone XIII che, come Arcivescovo di Perugia, era stato il primo Vescovo d'Italia che avesse consacrato la sua Diocesi al Sacro Cuore, riprese il progetto, incaricando il Cardinale Vicario di mandarlo avanti speditamente. Questi spedì lettere ai Vescovi di tutto il mondo esponendo il progetto e pregandoli di aiutarlo a condurre a termine la costruzione che sarebbe stata dedicata alla memoria del Papa defunto. Le offerte raccolte permisero di iniziare lo scavo e il 17 agosto 1879 fu collocata la prima pietra. Tuttavia, poco tempo dopo, l'impresa si arrestava per mancanza di mezzi: anche qui le fondamenta, che avevano dovuto spingersi a diciotto metri di profondità per non posare sopra le gallerie di antiche cave di pietra, avevano esaurito i fondi. Leone XIII parlava un giorno della cosa ai Cardinali dopo un Concistoro, mostrandosene preoccupato:
— Dobbiamo proseguire i lavori del Sacro Cuore all'Esquilino diceva — ma le relazioni dei tecnici avvertono che i lavori saranno costosissimi e i fondi sono ormai esauriti!
— Avrei io un'idea da suggerirle, Santo Padre, per portare avanti i lavori — disse a quel punto il Cardinale Alimonda.

— Quale, Eminenza ?
— Affidi l'impresa a Don Giovanni Bosco: le assicuro che saprà portarla a termine!
— Ma, accetterà? Lo so così occupato tra i suoi ragazzi...

— Io lo conosco bene! Un desiderio del Papa sarà per lui un comando!
Leone XIII non perdette tempo e poiché il Santo era in quei giorni a Roma, per discutere con le competenti Congregazioni delle missioni salesiane in Patagonia, gli fu fissata una udienza per il 5 aprile 1880. Fu in quel colloquio che il Papa gli prospettò per la prima volta la possibilità di assumere la gravosa impresa.

Ritornato a Torino, Don Bosco riunì il suo Capitolo per averne il parere. La discussione fu lunga: i sei consiglieri temevano di vedere il loro Fondatore, già cosi stanco e ormai ammalato, assumersi un peso che poteva rivelarsi insopportabile. Questa terza costruzione, pensavano, gli abbrevierà la vita, tanto più che la chiesa di San Giovanni Evangelista, non ancora interamente pagata, continua a gravare sulle non floride finanze della Società. Al momento dello scrutinio, che fu segreto, ci furono sei no ed un solo sì: quello di Don Bosco. Il quale, per niente stupito dell'esito della votazione, rivolgendosi ai suoi figli:
« Voi avete votato », disse, « come consigliava la prudenza umana e sta bene. Ma credete a me: se ora, invece di votare contro, voterete
a favore, posso assicurarvi che il Cuore di Gesù, al quale sarà dedicato questo tempio, ci invierà i mezzi, pagherà i nostri debiti e... ci farà anche un bel regalo! ».

Il tono di convinzione profonda con cui Don Bosco pronunciò quelle parole convinse il Capitolo: al secondo scrutinio ci furono tanti sì quanti erano i votanti. Si decise anzi di proporre al Papa una modifica della pianta, aggiungendo accanto al Santuario un grande istituto per la gioventù povera e abbandonata della Capitale. Il nuovo disegno piacque a Leone XIII e i Salesiani, come prima cosa, comprarono altri cinqueMila metri quadrati di terreno e si misero all'opera. Per raccogliere i fondi necessari alla costruzione anche Don Bosco, come il Cardinale Vicario, inviò una lettera ai Vescovi di tutto il mondo e ai direttori di giornali cattolici, spiegando l'origine e lo scopo dell'impresa; una colossale lotteria portò un altro grosso contributo finanziario.

Per iniziativa del Conte Balbo di Torino, il giornale « L'Italia Cattolica », incoraggiato dall'Arcivescovo della capitale piemontese, concorse per offrire l'ammontare delle spese per la facciata. Lo stesso Leone XIII venne più volte in aiuto di colui al quale aveva affidato una così faticosa impresa.

— Ebbene, i lavori vanno avanti? — chiedeva nell'aprile del 1881 il Papa a Don Bosco ricevuto in udienza.

— Santità, abbiamo attualmente più di centocinquanta muratori nel 'cantiere. La carità dei fedeli incoraggia il nostro sforzo ma confesso che l'impresa comincia a pesare molto sulle mie vecchie spalle.

— Allora accettate questo, Don Bosco! — gli disse Leone XIII commosso, porgendogli un biglietto da cinquemila lire ricevuto pochi minuti prima. -- Questi denari li ho appena avuti e ve li dono volentieri, augurandomi che si imiti l'esempio per un'opera che sta tanto a cuore al Papa!
Fu imitato sì, il grande Pontefice, ma non nella misura richiesta dall'impresa: più di una volta si dovettero sospendere i lavori per aspettare fondi. Accettando l'incarico, Don Bosco aveva sperato di terminare in quattro anni, ma nel 1883 si era giunti appena alla copertura dell'edificio.

Fu allora che gli venne l'idea di recarsi in Francia per sollecitare la carità di quel popolo.

Fin dai primi giorni troverà in quel Paese, come vedremo, una generosità persino superiore all'attesa. Un benefattore, il Conte Colle di
Tolone, gli aprirà la sua cassa senza porgli condizioni; a Parigi raccoglierà decine, di migliaia di franchi.

Quando di tanto in tanto i ,Salesiani .di Roma e lo stesso architetto lo interrogavano su qualche particolare del disegno o su qualche modifica dei progetti primitivi, Don Bosco chiudeva la sua risposta con queste parole: «E poi, questo tempio sia degno del Sacro Cuore e degno di Roma! ». E degno, per grandiosità almeno, fu certamente: lungo sessanta metri, largo trenta, imitò la pianta delle grandi basiliche romane a tre navate. La porta principale e le due laterali hanno gli stipiti in marmo di Carrara finemente cesellato; nell'interno, dodici colonne a capitelli corihzi, in granito turchino, segnano le grandi linee del santuario; più di centocinquanta affreschi decorano le pareti e sei altari laterali, tutti di marmi preziosi, arricchiscono la casa del Signore. Infine, a destra dell'ingresso, una statua maestosa, riproduzione esatta di quella posta in San Giovanni Evangelista a Torino, innalza in marmo di Paros la figura di Pio IX. La destra del Pontefice è levata nel gesto della benedizione, mentre la sinistra presenta il , Breve di approvazione della Congregazione Salesiana. Sul piedistallo si legge:

A Pio IX Pontefice Massino - Secondo Padre dei Salesiani - I figli dedicarono.

Nessun titolo era più meritato e nessuna gratitudine più sincera di quella espressa dalla iscrizione.

Il 14 maggio 1887 ebbe luogo la consacrazione solenne per mano del Cardinal Parocchi, Vicario del Papa. Don Bosco era impaziente. di vedere spuntare quel giorno perché dal suo povero corpo logorato sentiva sfuggire lentamente la vita. « Se volete che assista alla consacrazione » ripeteva spesso ai suoi « fatela prima della fine di maggio: dopo, sarà troppo tardi!... ».

Per accrescere lo splendore della festa, la Schola Cantorum dell'Oratorio di Torino scese a Roma al completo. Fu una cerimonia grandiosa, quella consacrazione che apriva al popolo cristiano, in un quartiere abitato già da ventimila persone, il tempio che si era voluto « degno di Roma e degno del Sacro Cuore ». Più di una volta, durante il sacro rito, Don .Bosco fu visto piangere di commozione: non gli restavano che pochi mesi di quella vita durante la quale aveva saputo innalzare, praticamente da solo, tre grandi chiese destinate a sfidare il tempo.


Alle soglie del mistero
Sono numerosissimi i fatti prodigiosi ottenuti dalla preghiera d Don Bosco e vagliati con la severità consueta dai processi di beatifica, zione e di canonizzazione. Esaminando le testimonianze dei Salesiani degli allievi, dei contemporanei che lo avvicinarono, appare con evi• denza che la morte, la vita, il demonio, la malattia, la natura tutta sembravano spesso piegarsi alla voce dell'uomo di Dio.

Don Bosco fu tra i .più prodigiosi taumaturghi e veggenti nella storia della santità.

Anche i miracoli (non si saprebbe trovare altra parola) contribuirono a confermare presso i contemporanei la missione provvidenziale affidata a Don Bosco. Le opere straordinarie compiute in mezzo secolo dall'umile sacerdote non avrebbero forse potuto essere realizzate se la potenza di taumaturgo non avesse guadagnato ai suoi progetti la commozione delle folle e i cuori dei singoli ai quali egli rendeva la salute, la gioia, la vita.

Si può dire che non soltanto la Basilica di Maria Ausiliatrice, come vedemmo, ma tutta l'opera del' grande apostolo crebbe accompagnata da eventi straordinari.

At a meeting of former Salesian pupils held at the College of Valsalice on 19 July 1883, Don Bosco said:
"For some time now there has been a rumor, and the newspapers reproduce it, that Don Bosco does miracles. What a big mistake! Don Bosco does not work miracles. He prays and makes people pray for those who are recommended to him. That's all. The Lord makes miracles and often through the intercession of the Holy Madonna. She sees that Don Bosco needs money to nurture and to educate thousands of children in Christianity and brings him benefactors through the graces he spreads over them ".

Aware of the prodigious faculties with which he was endowed, Don Bosco was always concerned to prevent a climate of fanaticism or, worse, of superstition being created around him.

This concern is also evident with regard to dreams, which we will mention in this chapter. The Saint wrote in February 10, 1885 to Mons. Cagliero: "I still recommend that you do not pay much attention to dreams, etc. If these help the intelligence of moral things, or of our Rules, it's fine; take it. Otherwise there is no merit ».

To conceal his supernatural gifts from the curious, humor also supported him, one of the most constant features of his temperament.

The smiling and serene attitude of Don Bosco even in the face of the shocking facts of which he was the protagonist, seems to us the best proof of the steadfastness of his spirit, alien to any fanaticism or smoky paint shop.

So one day Don Bonetti, one of the first Salesians, asked him "how could he see things far away".

- Here! The saint replied slyly. - It's like there's a wire from my head ...

- But this cannot be understood! - said Don Bonetti perplexed. And Don Bosco, then:
- Ah, of course! It's because you don't know my cunning, you don't know gymnastics or even the game of small cups!
A great laugh that followed those words dissolved by magic the restless tension of the disciples.

To those who asked him how he could know things that everyone ignored, he invariably replied, with all seriousness, to use his magic formula, the otis botis pia totis which, to hear him, would have meant: take your barrels all ...

This facetious side of Don Bosco's character was an effective weapon also to defuse the pseudo-religious concerns of so many souls of his time.

One day Mother Daghero, Superior of the Daughters of Mary Help of Christians, brought him a nun tormented by a pathological scrupulousness. Don Bosco listened patiently to the nun and finally, called Mother Daghero, advised her to buy a copy of Bertoldo, Bertoldino and Caccasenno immediately, and to have a patient read one chapter a day, increasing the dose to two or three chapters if the had seen her particularly thoughtful ...

Among the many works of the Saint, the instantaneous healing that took place the day after the consecration of the Basilica of Mary Help of Christians was particularly moving.

It was June 10, 1868: a young paralytic had had a cart pulled by a donkey carried up to the Sanctuary. Arriving near the temple, the miserable vehicle had to stop, pressed by the dense crowd. The driver tried in vain to break through that human dam.
Suddenly the patient saw Don Bosco in the courtyard, surrounded by the faithful who asked for his blessing. At that sight the girl gets up, goes down to the ground, approaches the Saint and only at that moment does she realize that she is healed. A cry of joy erupts from her chest. The parents who accompanied her, having gone from bewilderment to emotion, want to take her home immediately, but the girl continues to shout:
"I'm healed!" I healed !
- We see it - relatives answer - but now let's go, come with us home.

- No - the miracle answers firmly. - First I want to go and thank Mary Help of Christians. - And joining the crowd, a pilgrim among others, with his own legs reaches the inside of the great church, gathering in prayer.

One Saturday evening in May 1869, a girl with eyes covered by a thick black band and supported by two other women, entered the Shrine of Mary Help of Christians. It was called Maria Stardero, it was from Vinovo.

She had been struck for two years by an eye disease that had completely removed her sight. The aunt and a neighbor accompanied her
on the pilgrimage she had wanted to make at Valdocco. After a long prayer, the three women asked to speak with Don Bosco who they found in the sacristy.

— Da quanto tempo siete malata? — chiese. Don Bosco coll'abituale dolcezza.

— Da molto tempo soffro — rispose la giovane — ma è da un anno circa che non vedo più nulla.

— Avete consultato medici? Vi siete curata?
— Abbiamo — rispose piangendo la zia — • abbiaMo fatto tutto quello che si poteva fare senza ottenere neppure un miglioramento. I dottori dicono che gli occhi sono ormai rovinati e che non c'è più alcuna speranza.

— Vedete almeno qualche ombra? — insisté il Santo.

— Non vedo assolutamente nulla — mormorò la giovane.

— Levatevi la benda! — ordinò allora Don Bosco. E mettendo la ragazza davanti alla finestra ben illuminata: — Vedete la luce di questa finestra ?
— No, nulla.

— Se riacquistate la vista, vi servirete degli occhi soltanto per il bene?
— Oh, certo Don Bosco! Lo prometto con tutto il cuore!
— Abbiate allora fiducia nella Vergine Santa ed ella vi aiuterà.

— Lo spero, ma intanto sono cieca...

— A gloria di Dio e della Santa Vergine, ditemi il nome dell'oggetto che tengo in mano!
La giovane fece un grande sforzo con gli occhi e fissando l'oggetto gridò:
— Ci vedo !
— Che cosa vedete ?
— Una medaglia della Madonna!
— E da questo verso della medaglia?
— C'è un vecchio con un bastone in mano, è San Gitiseppe! — Vergine Santa! — gridò la zia. — Sei guarita!
A questo punto la ragazza tese la mano per prendere la medaglia che, cadendo, rotolò in un angolo oscuro della sacrestia. La zia e la vicina si precipitarono per raccoglierla, ma Don Bosco le trattenne.

- Leave it: now you can do it yourself!
In fact, the young woman immediately found and squeezed the medal in her fist; as if seized by delirium, he rushed out to return immediately to Vinovo to give the good news to his relatives. However, he soon returned to thank Mary Help of Christians in her Shrine. Some years later, indeed, he entered the Congregation of the Sisters of Don Bosco.

One year, an old Turinese general was struck by an illness that reduced him to extremes. He had confessed to Don Bosco but these, to the surprise of the family, did not mention the viaticum although, according to the doctors, the danger was very serious. It was May 22nd.

"General," Don Bosco said, "the day after tomorrow we celebrate the feast of Mary Help of Christians. You pray a lot and in gratitude for the healing come that day to attend Mass in his church ».

On 2.3 the status of the general deteriorated. Death seemed imminent. We certainly did not want to let him die without the Sacraments but the
family was embarrassed, having Don Bosco recommended not to administer the Anointing to the sick without his consent.

At eight o'clock in the evening he ran to warn him of the serious state he was in and the fear that he would not arrive alive the next day. Being the eve of the feast so dear to the Salesian Family, Don Bosco was in the confessional from the morning: when they went to call him he was surrounded by a small crowd of boys waiting for their turn.

- Come soon, Don Bosco! They shouted in breath. - The general is about to die and it will already be luck if she has time to see it.

"You see that I am confessing," Don Bosco answered quietly. - I can't postpone these poor boys. As soon as I am free, I will come.

And so saying he resumed confessing his youth. When he finished, it was eleven. The general's relatives were waiting for him at the door with a carriage.

- Do it soon! They shouted. - Do it soon!
"I will do it soon," he answered again, very calmly. -
so I will tell you that I have not taken anything since this morning and I'm exhausted. If I don't have dinner before midnight I'll have to abstain from the little food I really need: tomorrow I'll have to be in the confessional from five in the morning.

- But come to our house, soon, soon! You will find everything you need! And, while the Saint got into the car, almost with a reproachful tone:
- He will not have time to administer the Viaticum: the sick person is at the extremes ...

- People of little faith! I did not tell you that the general will make Communion tomorrow, the feast of Mary Help of Christians. At times it is midnight: please let me give you some dinner.

Consumed a frugalissimo meal, he went to the sick man's room who was sleeping soundly. The next morning, early, the general already believed dead, woke up and asked his son to bring him his clothes: feeling very well, he wanted to go to receive Communion from the hands of Don Bosco.

Around eight o'clock, he was dressing for Mass in the sacristy, when a pale pale figure appeared to him:
- Reverend, here I am!
- Ah, general! Praised be Mary Help of Christians,
- Don Bosco, I would ask you to confess because I wish to communicate to you at your Mass.

- The other one confessed yesterday and it may suffice.

- Not at all! I want to at least accuse me of the lack of faith of which I feel guilty, I with all my family and friends!
The Saint confessed him, communicated it, then sent him back in good shape to the moved and stunned family.

Nel gennaio del 1867, Don Bosco era ospite a Roma della famiglia De Maistre. Un figlio del Conte Eugenio, Paolino, di appena diciotto mesi, soffriva di un pericoloso ascesso alla gola che minacciava l'intossicazione del sangue. I chirurghi esitavano ad operare l'infermo, sia per la sua età tenerissima sia perché l'infenzione era già molto estesa. Il mattino del 16 gennaio, prima di recarsi a celebrare la Messa, il Santo benedisse il bambino promettendo speciali preghiere.

Al ritorno dalla chiesa di San Carlo al Corso, Don Bosco trovò il piccolo malato notevolmente migliorato: pochi giorni dopo cominciava la convalescenza.

« Il loro bambino non può morire » aveva detto il Santo ai genitori affranti. « Il Signore vuol farne un sacerdote ».

The De Maistre kept this prediction hidden from their son until he received his priestly ordination. In fact, Father Paolo De Maistre became an appreciated professor in the French colleges of the Society of Jesus.

Many other times, Don Bosco predicted the future of children who were presented to him, prophesying for some of them a religious future.

One day (it is an example among many, but particularly significant because a well-known prelate played a leading role in the episode) the Saint visited Lu, the town of Monferrato which was also the home of Don Filippo Rinaldi, second founder successor to the guide of the Salesian Society.

Don Bosco was already very advanced in years and close to death; his reputation for sanctity was now so widespread that even in Lu the whole population went to meet the apostle, taking with him the children and the sick.

Don Bosco barely progressed in the midst of that cheering and pleading crowd, when a woman introduced him to her son of a few years who held hands. The Saint stopped a moment and, caressing the
child, said to his mother, moved: "Your son will become a priest and will one day have a prominent position in the Church".

That child was called Evasio Colli. In November 1905 he will be ordained a priest. Consecrated bishop in 1927, from 1932 he held, with the title of Archbishop, that diocese of Parma which, with its more than three hundred parishes, is among the most important in Italy.

In January of 1879, the healing of a child obtained by the Saint aroused great emotion in Marseille. Don Bosco complained that the artisans' house he had founded in the French city for some months was not yet solidly established. One day, during a stay there, a common woman introduced herself, accompanied by her eight-year-old son who, all shrunken, with twisted legs, crawled on crutches. Don Bosco was moved with compassion and blessed the child with a paternally smile. Immediately after the gesture of blessing, the limbs of the little paralytic began
to move, his legs straightened and the boy, tossing his crutches, began to run around the room like crazy with joy.

The news of the miracle spread in a flash for the city: all the good wishes, until then also shrunken, were freed from paralysis. The Marseille institute took an impulse that nothing could stop.

Six months later, the Saint, urged by some close friends to tell how the miracle had been done, narrated that he had simply told Our Lady, full of confidence: "Let's start 1".

By the Saint another child from Marseilles instantly recovered the use of legs, hearing and speech. His father and mother had taken him to Rome, hoping for a miracle from the pilgrimage to the Eternal City.

Pius IX had wanted to receive his parents in audience and, saying goodbye, he had told them:
- Go and see Don Bosco in Turin. He performed amazing healings. Who knows that he can't get healing even for your son ...

The two had then left for Turin with their infirm: he could have been four or five, he could not stand on his legs and he had never heard or uttered a single word.

On seeing him, Don Bosco was deeply moved and invoked the Madonna while he blessed the child. Then, taking him by the hand, he invited him with his eyes to walk. The child really began to
walk, first with an uncertain step, then more and more sure. The Saint then sat behind him and clapped his hands hard. The boy turned around: he had heard.

« Su caro », disse allora Don Bosco in francese, « dì' babbo, mamma ». E subito il bambino ripeté, sia pure con fatica ed esitazione, quelle parole.

I genitori piangevano ancora di gioia mentre scendevano le scale della camera di Don Bosco per recarsi nel Santuario a ringraziare Maria Ausiliatrice.

Che dire ora degli episodi straordinari che stiamo per raccontare, se non che per il contenuto e il calore sembrano riportarci alcuni secoli addietro, al tempo della Leggenda Aurea? Alla lettura, qualche incredulo sorriderà. Eppure, ciascuno degli episodi ha avuto i suoi testimoni che hanno confermato più volte la veridicità dei fatti davanti a severe commissioni e sotto il vincolo sacro del giuramento.

Un nuovo alunno dell'Oratorio, dopo un mese di collegio, scriveva alla madre che egli non avrebbe mai potuto abituarsi a quel tipo di vita: venisse dunque a riprenderselo.

Mom arrives and prepares everything for departure. On the morning of the appointed day the boy wants to confess one last time to Don Bosco, but the penitents are so numerous that his turn does not reach him not to the time when all the boarders gather for breakfast. Dalmazzo - this was the name of the boy - is about to begin confession when the companion in charge of distributing the bread approaches Don Bosco, whispering in his ear:
"There is no bread for breakfast!"
- Impossible! - the Saint replies, surprised. - Look good. Ask the guys who are in charge. After a few minutes, the messenger returns:
- We searched all the closets but found only a few loaves! Don Bosco seemed increasingly amazed.

- If there really isn't one, run to the baker to warn that you bring what you need.

- The Baker ? Mr. Don Bosco! It is useless ... It is in credit from us of
twelve thousand liras and it refuses to give us still something if before it is not paid.

- Well, well ... If so, put what you could collect in the basket. The Lord will send the rest. I myself will soon be making the distribution,
Dalmazzo, who had not lost a single syllable in the dialogue, was particularly struck by Don Bosco's last words and when he saw him get up from his chair, he followed him. His curiosity was all the more alive as in the previous days there had been much talk of wonderful events that took place at the Oratory and in which Don Bosco had taken part.

The boy stood behind the Saint and counted the loaves that were in the basket. There were fifteen and the boys who waited to eat were three hundred.

"Fifteen for three hundred! Three hundred for fifteen! ... »the boy said to himself, unable to understand how the priest would have managed.

The line started. Each passed and received his loaf. The witness looked at Don Bosco with bewildered eyes that did not send anyone away with empty hands. Served the last student, Dalmazzo counted what was left in the bottom of the basket: fifteen loaves, neither more nor less. Fifteen loaves, as at the beginning of the prodigious distribution. The effect was that little Dalmazzo told his mother that he no longer wanted to leave from a place where similar events took place. Having become a priest, Don Dalmazzo was the first Curate of the Parish of the Sacred Heart in Rome and the first Attorney General of the Salesian Congregation to the Holy See.

In the last years of his life, the Saint had the habit of bringing together the fifth grade pupils every week for a short spiritual conference. On 1 January 1886 the boys, after the conversation, wanted to present to the Father their best wishes for the new year. There were about thirty-five, as one of the witnesses of the scene, Don Saluzzo, then assistant, told. Don Bosco, after having listened to them and thanked them, sighed, moved: "How I would like to give you something! ». So saying, he searched around him, when he saw on the table a bag containing hazelnuts given to him by a boy who had come from the countryside. He immediately began to draw on it with both hands, giving a handful to the student who was closest to him.

The others began to laugh: it was evident that, if he had continued with that width, the hazelnuts would have been enough and with difficulty for three or four of them. Instead, to everyone's enormous surprise, the distribution continued and everyone had as many as their united hands could hold.

When everyone was satisfied, it was pointed out to Don Bosco that three students were missing from the meeting and that they would be saddened
that they had not received their share. Immediately he put his hand back into the bag and took out as many hazelnuts as he could.

Those boys, as long as they lived, never forgot the new year of hazelnuts, on which they testified unanimously to the canonical trials.

Of the prodigious power with which he commanded nature, Don Bosco (we saw it) was far from proud, recommending instead silence, as if crushed by a superhuman weight.

Thus, one day a Salesian, Don Stefano Trione, returning from a mission he had preached around Turin, went to the Saint to tell him how things had gone. Don Bosco, almost to rejoice with him, said to him:
"What would you say if you got the gift of miracles?"
- Oh, gladly, Don Bosco! - answered Don Triòne. - In this way I would be sure to easily convert the most hardened sinners ...

- Shut up 1 - replied the Saint who suddenly became thoughtful and grave. - Shut up! If you had this gift, soon, crying, you would implore the Lord to take it off.

Egli stesso aveva chiesto un giorno a Domenico Savio come avesse potuto avere conoscenza di un avvenimento occulto a tutti.

« Savio », scrisse Don Bosco, « Savio mi guardò con aria di dolore, di poi si mise a piangere. Io non gli ho fatto più ulteriore domanda ».

Lo sgomento del piccolo Domenico, Don Bosco lo comprendeva bene: condividevano, maestro e allievo, il peso di facoltà misteriose, ignote agli altri mortali, e la coscienza sconvolgente che Dio si serviva delle loro persone come di mezzo per far balenare la sua gloria.

Dio permise che Don Bosco fosse gravato da un altro peso tremendo.

Anche nella sua vita, infatti, troviamo traccia di quelle manifestazioni diaboliche che raramente mancano nella vicenda terrena dei Santi.

La sensibilità moderna preferisce spesso sorvolare sul problema del principe di questo mondo, come lo chiamò Gesù che di Satana parlò decine di volte nel suo Vangelo.

Eppure, anche per questo capitolo della biografia di Don Bosco, ci troviamo di fronte a testimonianze numerose, precise, circostanziate, rese dal Santo stesso e da chi gli fu vicino.

Tra queste testimonianze, riportiamo per prima quella, autografa, di Giovanni Cagliero, che fu particolarmente vicino al padre in quella prova spaventosa.

"In the early days of February 1862," wrote the future Cardinal, "we realized that the health of the Servant of God was going from day to day, we saw him pale, dejected, tired more than
usual, and in need of rest. He wondered what was the cause of what great exhaustion and if he didn't feel well. Then he replied:
"I need to sleep!" I haven't closed my eyes for four or five nights anymore. - And sleep! - we told him. - And at night you leave every job.

- It is not that I watch voluntarily, but there are those who make me watch over against my will.

- And how's it going?
- For several nights - he replied - the goblin spirit has fun at the expense of poor Don Bosco and does not let him sleep; and see if you don't have good time. As soon as I sleep, I feel a deaf ear to my ear, and also a breath that shakes me like a storm, while I rummage through it and scatters the papers and disturbs my books. Correcting late at night the folder of the Catholic Readings entitled The power of darkness and therefore holding it on the table, rising at dawn, sometimes I found him on the ground and at other times he had disappeared and I had to look for him somewhere across the room. This story is curious. It seems that the devil loves to stay with his friends, with those who write about him! - At this point he smiled and then continued: - I have been hearing the wood burning near the meat for three nights. Tonight then, the stove being extinguished, the fire ignited by itself and a terrible flame seemed to want to set fire to the house. At other times, having thrown myself on the bed and extinguished the lamp, I began to doze, when the blankets pulled by a mysterious hand slowly move towards my feet, gradually leaving half of my uncovered person. Although the edge of the bed at both ends is high, even at first I wanted to believe that this phenomenon was produced by natural cause; then, taking the edge of the blanket, I pulled it leaving little by little half of my person discovered. Although the edge of the bed at both ends is high, even at first I wanted to believe that this phenomenon was produced by natural cause; then, taking the edge of the blanket, I pulled it leaving little by little half of my person discovered. Although the edge of the bed at both ends is high, even at first I wanted to believe that this phenomenon was produced by natural cause; then, taking the edge of the blanket, I pulled it
on him, but as soon as I fixed it, I felt again that it was slipping on my person. Then, suspecting what
could have been, I lit the lamp, got out of bed, minutely visited every corner of the room, but found no one and went back to lie down, abandoning myself to the divine goodness. As long as the light was on, nothing extraordinary happened; but, after turning off the lamp, after a few minutes
here move the blankets. Taken by mysterious disgust, I would light the candle again and that phenomenon would soon cease, to start again when the room returned to darkness. Once I saw the lamp go out from a powerful breath. Sometimes the bedside began to rock under my head, just as I was about to get sleep; I made the sign of the Holy Cross and stopped that harassment. I recited some prayers, again I composed myself hoping to sleep at least for a few minutes; but as soon as I began to doze off, the bed was shaken by an invisible power. The door of my room moaned and seemed to fall under the impact of a rushing wind. Often I heard _usual and frightening noises above my room, like the wheels of many running carts; sometimes a very sharp sudden cry startled me ".

It was then decided that Don Angelo Savio would go to lurk in Don Bosco's antechamber to watch over his sleep and ascertain the nature of the phenomenon, but towards midnight a frightening noise that was growing more and more led him to flight. "And yet," Archbishop Cagliero always notes, "Don Savio was one of the bravest men and had proved fearless on many occasions, a man who did not fear obstacles and enemies, always ready to face any danger."

The following evening the clerics Bonetti and Ruffini tried to repeat the experience but when the noises started again, a very strong tremor that caught them forced them to return to their rooms.

Thus Don Bosco remained alone, patiently waiting for the persecution to end. This continued throughout the month of February: Don Bonetti left us the detailed chronicle, as it was heard from the mouth of Don Bosco.

"I assure you," said the Saint after having told one of his nights, "that if I had heard how I saw and heard, I certainly would not have believed. And we don't seem to see the facts of the witches that our grandmother told us? If I ever told similar things to young troubles !, they would die of fear ».

He refused 'to satisfy the anxious cutiosity of the Salesians, saying: "When one has to tell something, one must also see if that story is of glory to God and beneficial to the health of souls: now this story of mine would be useless".

Pur in mezzo al pandemonio notturno che si scatenava nella sua stanza, il Santo se ne stava tranquillo aspettandone la fine: « Paura non ne ho proprio » diceva. « Ribrezzo sì, ma paura no. Faccia pure
quello che vuole Satana; ora è il suo tempo; ma verrà pure anche il mio! ».

Dopo quasi un mese di insonnia completa, decise di rifugiarsi in casa di Mons. Moreno, Vescovo di Ivrea, « per vedere se lassù il demonio perdesse le sue tracce ». La prima notte, infatti, poté dormire, ma la seconda ripresero i rumori che continuarono per tutte le notti seguenti facendo accorrere nella sua stanza tutto l'episcopio, Vescovo compreso. Di ritorno a Torino, la notte tra il 3 e il 4 marzo, una mano misteriosa afferrò verso l'alba un cartello appeso al muro sul quale aveva fatto scrivere una delle sue massime e lo sbattacchiò per terra col rumore di una fucilata. Subito levatosi, Don Bosco trovò il cartello in mezzo alla stanza.

I giovani cominciarono allora speciali preghiere perché il Padre potesse ritrovare un po' di riposo: pian piano la persecuzione andò attenuandosi ma non cessò definitivamente che nel 1864.

Una sera che il Santo raccontava a un gruppo di giovani le tragedie di quelle notti:
— Io non ho paura del diavolo! — esclamò uno dei ragazzi.

— Taci! — disse Don Bosco con una voce severa che colpì tutti. — Tu non sai quale potenza avrebbe il demonio se il Signore gli desse licenza di operare.

— Macché! Se lo vedessi lo prenderei per il collo e gli farei vedere io.

— Non dire sciocchezze, caro mio. Moriresti di paura al solo vederlo.

— Ma io mi farei il segno della croce!
— Questo lo fermerebbe per un solo momento.

— E lei come faceva a respingerlo ?
— Il mezzo per metterlo in fuga ora lo conosco bene. Da quando l'adopero mi lascia in pace.

— E qual è, signor Don Bosco ? Forse l'acqua santa?
— In certi momenti anche questa non basta.

— Ma quale allora?
— Io lo conosco, l'ho adoperato e so quanto sia efficace!... Su questo mezzo non volle dire altro. Ma, dopo un istante di silenzio:
— Quello che è certo è che non auguro a nessuno di trovarsi nei momenti terribili in cui mi sono trovato io. E voi dovete pregare tutti perché Dio non permetta mai più al nostro nemico di farci simili scherzi!
Migliaia di altre testimonianze, però, attestano come Dio parlasse a quell'umile prete la notte, in sogno, e come i sogni avessero una puntuale conferma nella realtà.

« Parlare di Don Bosco e non parlare dei suoi sogni » ha scritto Don Lemoyne « sarebbe sollevare un'ondata di proteste. — E i sogni? — domanderebbero tutti gli antichi alunni, meravigliati dell'omissione... ».

Infatti, per più di sessant'anni il Cielo gli manifestò la sua volontà con questo mezzo singolare.

Il primo e il più importante dei sogni del Santo risale, come sappiamo, all'età di nove anni. L'ultimo è dell'8 dicembre 1887, un mese e mezzo prima della sua morte: la Madonna gli apparve in sogno suggerendogli l'apertura della casa salesiana di Liegi, nel Belgio.

Don Bosco da principio era molto guardingo verso quei messaggi notturni che sollevavano davanti ai suoi occhi i veli dell'avvenire, gli scoprivano il fondo delle coscienze, gli indicavano la via per la quale incamminarsi, il metodo da seguire o il pericolo vicino. Qualche volta, anzi, considerava quei sogni come semplici giochi della fantasia. Eppure, troppo spesso era costretto a ricredersi.

Spesso la parola rassicurante di Don Cafasso, suo confessore, non bastava ad acquietare i dubbi e il Santo, per quanto poteva, metteva il sogno alla prova. Così,, dopo una notte durante la quale gli era stato mostrato in sogno lo stato di coscienza dei ragazzi del Collegio, chiamò uno dei giovani visti durante la notte, poi un secondo ed un terzo. « La tua anima non ha forse da rimproverarsi questo o quello ? » domandava a ciascuno. Tutti confessarono sbalorditi che non si ingannava e il veggente dovette concludere che il sogno gli aveva mostrato il vero.

Con il passare degli anni, vedendo immancabilmente realizzarsi nella realtà quanto la notte gli mostrava, non ebbe più incertezze e andò avanti, finalmente persuaso che il Cielo aveva scelto quella via misteriosa per rivelargli ciò che da lui si voleva.

Uno dei segreti della gigantesca attività svolta da Don Bosco a dispetto di ogni ostacolo sta dunque nella sua ferma determinazione di piegare le circostanze e gli uomini a tradurre in pratica le visioni balenategli nel cuore della notte.

« I disegni di Dio, ben conosciuti » rivelava un giorno ai suoi figli di Valdocco « mi hanno spinto sempre avanti; ecco perché né le avversità, né le persecuzioni né i peggiori ostacoli hanno potuto abbattere il mio coraggio ».

Around 1854 he began to tell the boys, in the good night, his dreams: it is not necessary to describe the attention with which they were listened to and the emotion that they aroused, especially when they announced imminent deaths, they manifested with veiled words the secrets of consciences, indicated means to persevere in duty or foretell public events. The evening sermon was often not enough to exhaust the story of those dreams which Don Bosco gave only the
broad lines.

A large part of the visions referred to the mission of the Saint and the
future of his work.

In fact, at nine years of age he saw in a dream the apostolate he was called to; at sixteen he foretold. that God would put at his disposal the indispensable means to do it; at nineteen, a mysterious voice made him understand that he had no right to escape God's designs; at twenty-one another nocturnal revelation reaffirmed that his charity and his apostolate should have as object the poor and abandoned youth; at twenty-two he clearly saw that
his work was to be carried out in Turin ...

In 1861, then, he will see himself transported in a dream to a large square in Turin: here a mysterious character turned a wheel of which every lap, as immediately understood, represented ten years of history of his Opera. On the first lap, it seemed to Don Bosco that the noise produced by the machine was heard only by him and by someone else who was beside him; on the second lap, he was heard by all of Piedmont; on the third lap all of Italy; to the fourth Europe and to the fifth the whole world.

The prophecy was clear: the Salesian Society was destined by God to
spread • on all continents.

There is, among the many, a dream that seems to detach itself from others in which the message was mostly covered by symbols. One night, Don Bosco saw that they were giving him a sumptuous villa in Marseilles, of which he could observe the smallest details. He then wrote to his friends residing in that city, describing the building and begging them to
identify it.

It was believed to be a joke; however, to please him, he fought the city and its surroundings without being able to find any property that corresponded, even partially, to the description. A few years later, in 1884, Don Bosco walked in the Sainte-Marguerite area, on the outskirts of the great French port in the company of Canon Guiol, curate of the Marseilles parish of Saint Joseph. That priest suddenly showed the Saint a house that belonged
to a benefactor; the property was closed and impossible to see inside, the garden gate being blocked. Only part of the facade was visible.

Don Bosco suddenly stopped at the distracted indication of Canon Guiol, while his face took on the expression of unspeakable astonishment. " Here we are! He exclaimed before the stunned ecclesiastic. "This is it! Behind that wall there is a large avenue of plane trees arranged in a semicircle; at the bottom, two massive columns surmounted by statues of lions; to the left is a lawn, then a stream and a large oak. God be praised! We found it ... ».

The details were naturally correct and shortly afterwards, following a series of unpredictable events, the villa of Sainte-Marguerite was given to the Salesians to establish a college there.

Shortly before the death of the Saint, December 7, 1887, Mons. Doutreloux, Bishop of Liège, came to Valdocco, coming expressly from Belgium to ask that a Salesian House be established in his city.

The Superior Chapter, gathered by Don Bosco the same evening, saw no other answer than an unlimited delay, since the Congregation did not have enough religious to proceed with a new foundation.

Even Don Bosco seemed to have surrendered to reality when, the day after, the feast of the Immaculate Conception, with a general surprise he promised the illustrious visitor that within a few months the Salesians would be found to be sent to Liege.

Why that sudden change of decision?
It is that once again, mysteriously, supernatural "voices" had pushed Don Bosco in a direction different from that recommended by human prudence, as the lines attest that, as soon as he rose, he dictated to his secretary: "Textual words pronounced by the Immaculate Virgin that this night appeared to me: It pleases God and His Mother that the sons of St. Francis de Sales open a house in Liege in honor of the Holy. Sacrament. In that city the first public honors were given to the Holy Host. From that city the Salesians will spread to propagate the cult of the Eucharist in families and particularly in the midst of young people who in all parts of the world will be entrusted to their care ".

Until the end of existence, therefore, Heaven seemed to intervene to show him the way to the greater glory of God.

And when that intervention was more evident and impressive, Don Bosco became troubled in the depths of his soul.

Thus, in Pinerolo, in the silence of the bishop's garden, those who were close to him saw him crying. He had opened a letter in which, with peremptory terms, he was told to pay him immediately
thirty thousand lire.

A gigantic sum. He did not get upset, however, as

He opened the second of the letters he was holding: it was the note of a Belgian lady who announced that he had sent that same day thirty thousand lire for the needs of the Salesian Work.

At that reading, even his proverbial calm did not hold. With the two letters in his hand, Don Bosco was crying without restraint, murmuring to his neighbor: "How Madonnal loves us ..."


For the Church and the Pope
At the end of an audience that in January 1875 Pius IX granted to the Saint, asked by Don Bosco to give him a password to bring to his Salesians and to his young people, the Pope gathered a moment and said: Recommend to all the obedience and fidelity to the Vicar of Christ.

- I'd say that's right! Exclaimed Don Bosco. - I had to say to Your Holiness one thing I had noted on this piece of paper:
Pius IX wanted to see and read: «In the last audience, before leaving, assure His Holiness of the obedience and fidelity of all the Salesians and of all the students ».

- So you see how we get along! Exclaimed Pio IX.

Obedience and fidelity to the Roman Pontiff were among the virtues that throughout his life the Saint strove to transfuse into his children. His entire life of apostolate could symbolically be enclosed between two episodes that say what his devotion to the chair of Peter was.

In 1848, the revolution broke out in Rome, Pope Pius IX who until a few months before had been the idol of the patriots, had to take refuge in Gaeta, in the territory of the Kingdom of the Two Sicilies.

The forced exile moved the Catholic world that thought to help the Pontiff by founding the work of Saint Peter's Pence. Subscriptions were opened everywhere and in Turin the special Committee was not a little surprised to see Don Bosco's Oratory one day appear among the underwriters for the sum, modest and fabulous at the same time, of thirty-three lire. Those poor boys, who received five bucks from the Saint to buy something to eat after soup or polenta, they had saved on their misery to collect that donation of which Pius IX, moved to tears, thanked a few weeks later, through the his Nuncio in Turin.

The episode happened right at the beginning of the apostolate of the Saint. And here is what he murmured on 23 December 1887 on his deathbed to his Archbishop, Cardinal Alimonda, who had gone
to visit him:
"Difficult times, Eminence! We are going through difficult times ... But the Pope's authority ... I told Bishop Cagliero why he repeats it to the Holy Father: the Salesians stand for the defense of the Pope's authority wherever
they work ".

This life which, at the end, could rightly boast of having served the Vicar of Christ well, spent under two pontificates: those of Pius IX and Leo XIII.

Don Bosco first met Pius IX in 1858. He went to Rome, as we know, in the spring of that year to lay the foundations for the canonical recognition of his Congregation. The Pope knew him only by fame and, wanting to see the man who Turin already considered as a great apostle to the test, asked him to preach to the prisoners of the Roman prisons. The Saint accepted willingly and his simple word, rich in doctrine and examples, moved the hearts of those unhappy; the outcome of the preaching was consoling. The Pope rejoiced a few days later in a second hearing and, as a sign of his gratitude, announced. to Don Bosco who would have given him the title of Monsignor, naming him "secret waiter". At those words the man of God jumped: "Holy Father, by grace, reserve this honor to others more worthy! Beautiful figure I would do in the midst of my mischievous men with a blue robe ... Those poor boys would no longer recognize me, I would lose all their confidence. And then, the benefactors of my Work would believe me to become rich; I would not have the courage to go and reach out to my children. No, no, Holy Father 1 Let poor Don Bosco stay ... ».

From the papal blessing received before leaving, Don Bosco and Don Rua understood that by now the Salesian Opera had a great friend in Rome, a friend who never ceased to dispense its benefits on the Saint's deeds.

With Don Bosco, Pius IX was generous with advice, favors, esteem and

We have already seen how much the Pope's exhortations, councils and interventions benefited not only in the birth but in the development and consolidation of the two Salesian Congregations.

The Pope's blessing was assured for every new initiative of
Don Bosco. From the first meeting with the Saint, the Pope gave him the faculty to confess in mini loco Ecclesiae, in every place of the Church and; without Don Bosco having asked him for it, he granted him a dispensation from reciting the Breviary on days of excessive work.

And he was no less generous in front of the material needs of that poor priest of Turin, always besieged by financial deadlines! In the first farewell visit made to him by the Saint, Pius IX gave him a few hundred lire to pay for a snack to the children of the Oratories. Due to the erection of the two churches built in Turin, he did not fail to send large sums. At the second departure of Salesian missionaries, he took another good nest egg out of the drawer. One day when Don Rua was close to urgent needs, he gave him twenty thousand lire at once ...

Evidence of goodness that accompanied the estimation tests and. of trust of which the Pope honored the Saint. Today he was in charge of a supremely delicate mission: to make sure that the clergy of the parishes of Rome regularly imparted catechetical instruction; tomorrow, and on two occasions, it welcomed him as a plenipotentiary charged with solving the thorny problem of the appointment of bishops in more than a hundred vacant Dioceses; a few days later he asked him to collaborate in compiling the lists of candidates for the Episcopate and accepted all the names he had proposed; once again he entrusted him with the reform of a Roman Institute that he would have liked to have incorporated into the Salesian Society ...

Reigning Pius IX, for fourteen times Don Bosco went to Rome and almost every trip the good Pope gave him proof of an esteem that would have made anyone else proud. He went so far as to put the papal carriage at his disposal or to grant him an audience while he was in bed, ill. From that visit, which took place in 1877, the Saint recalled an affectionate memory: "Imagine," he reported to Don Rua going down the stairs of the Vatican "Imagine that the Holy Father received me in bed. That bed, if you had seen it! Poor and low like that of our boys. Not even a small carpet to put your feet down, by getting rid of them. The room has an old brick floor, so you have to look good to avoid tripping. Pius IX, knowing that I see little, guided me with his voice: Not from that part, Don Bosco I There is a hole! Here ! A fine example of poverty, in the head of the Church! What a sight to see the Vicar of Christ living in those straits! ».

Why, on the Pope's part, so much benevolence for the Apostle of Turin? Evidently Pius IX, with the intuition of the authentic men of
God, 'had immediately understood as a devoted servant he had in Don Bosco the Church and what was the historical importance of the work he had

For his part, Don Bosco manifested
his fidelity to the Papacy under a thousand forms throughout his life.

Popular writer and director of the Catholic Readings, the biographies of the Roman Pontiffs always had the preferences of his pen: in the first eight issues of the periodical he published the biographies of twenty-one Popes of the early Church. He will then write the History of the Church, destined
to inspire in the young the love for the successors of Peter.

In November 1859, he wrote a letter expressing his participation in the Pope's trial for the consequences of the second war of Italian independence in the territories of the Papal States. In January of the following year, Pius IX responded with a Brief overflowing with paternal gratitude. In those months of tension it didn't take much to set fire to dust, especially as the April issue of the Catholic Readings reported the translation of
the Pope 's response to the Saint. From here to the conclusion that Don Bosco's house was a hotbed of conspiracy and that it housed men who plotted with the exiled Archbishop, with Pius IX and with the Jesuits, only one step was missing. Thus on May 26 and June 9, 1860 the

On the painful facts, the first of a series of police measures, Don Bosco wrote in person a «Memory that would normally serve if Divine Providence would allow some of our partners to find themselves
in similar cases».

Quelle pagine scritte « a caldo » sono una preziosa, commovente testimonianza del modo di agire di Don Bosco. Le riportiamo dunque in parte perché in esse il Santo sembra rivivere con la sua carità che non esclude la difesa aperta del proprio diritto, con il suo humour, la sua tollerante esperienza di uomini, in una parola col suo stile incon
« Erano le due pomeridiane, in giorno di sabato », dice dunque la Memoria, « quando mi si presentò una caritatevole persona che con
1. à noto che tra i più vivi desideri di Giovanni XXIII fu la proclamazione della santità, da parte del Concilio Vaticano II, di papa Pio IX, il cui processo di beatificazione è aperto dal 1897 (N.d.R.).

una lettera del Ministro dell'Interno accompagnava un povero fanciullo, Mentre la stavo leggendo sul ripiano della seconda scala, ecco giungere tre uomini signorilmente vestiti che dicono:
— Abbiamo bisogno di parlare con Don Bosco.

— Eccomi, abbiano pazienza un momento. Deliberato quanto riguarda questo ragazzo, sarò ai loro comandi.

— Non possiamo attendere.

— In che li posso servire, se hanno tanta premura ?
— Dobbiamo parlare in confidenza.

— Vengano nella camera del prefetto.

— Non nella camera del prefetto, ma in camera sua.

— Ma chi siete voi?
— Noi siamo qui per una visita domiciliare.

Allora capii chiaramente quello di cui fin da principio io dubitavo. Presi pertanto a parlare così:
— Avete con voi qualche scritto ?
— No; ma costui è l'avvocato Tua, Delegato di pubblica sicurezza.

— Questi due sono l'avvocato Grasselli e l'avvocato Fumagalli che rappresentano il Fisco.

In quel momento si sparsero per le scale, pel cortile, alla porta, parecchie guardie di pubblica sicurezza, mentre un corpo d'altre guardie bene armate stava in sentinella fuori dallo stabilimento. Il Delegato di pubblica sicurezza con voce alta e severa ripigliò:
— Ci conduce adunque in sua camera?
— Io non posso e non vi condurrò in mia camera, fino a tanto che non mi facciate vedere chi vi manda e con quale autorità e per quale ragione. Guardatevi bene dal venire ad opera di fatto, perché in tal caso io chiamerei i miei figli in aiuto, farei suonare le campane e considerandovi come aggressori e violatori del domicilio altrui, vi sforzerei ad allontanarvi di qui. Voi potrete, è vero, tentare di condurmi in prigione colla violenza, ma in questo caso voi commettereste un'azione biasimevole in faccia a Dio e in faccia agli uomini e forse con cattive conseguenze e• con vostro danno.

A queste parole una guardia si avvicina per mettermi le mani addosso, ma il Delegato lo impedì soggiungendo:
— Per quanto è possibile facciamo le cose senza guai. Andate a prendere il decreto che esiste nell'uffizio del questore.

In quel lasso di tempo io ho terminato il colloquio col ragazzo raccomandato che, tutto sbalordito a quella discussione, da lui certamente non intesa, stava aspettando una risposta definitiva. Venne
accettato e, se non iscambio il nome, credo fosse il giovane Rattazzi, nipote del celebre Urbano Rattazzi.

Fu allora che una voce sparsa per tutto lo stabilimento fece persuasi i nostri giovinetti come si voleva condurmi in prigione. Un'agitazione ed una specie di furia li invase tutti, mentre una scelta dei più coraggiosi e arditi si avvicinano e sottovoce mi dicono:
— Permette?...

— No, risposi tosto, vi proibisco ogni parola, ogni tratto che possa offendere chicchessia. Non abbiate alcun timore; io aggiusterò tutto, e voi andate tutti a compiere i vostri doveri.

Giunse finalmente il commesso, e allora il Delegato si cinse della sciarpa questurale; e con cinque poliziotti ai fianchi il rappresentante del Fisco con voce orribile disse:
— In nome della legge io intimo la perquisizione domiciliare al Sac. Giovanni Bosco.

Nel terminare queste parole mi dava a leggere il famoso decreto, in cui era ordinata la perquisizione anche al Can. Ortalda, a Don Cafasso Giuseppe, al Conte Cays ed altri. La parte che mi riguardava era concepita come segue: D'ordine del Ministero dell'Interno si proceda a diligente perquisizione nella casa del Sac. Bosco e siano fatte minute indagini in ogni angolo dello stabilimento. Egli è sospetto di relazioni compromettenti coi Gesuiti, coll'Arcivescovo Fransoni e colla Corte Pontificia. Trovata qualche cosa che possa gravemente interessare le viste fiscali, si proceda all'immediato arresto della persona perquisita.

When the written one returned to the person who had given it to me, I added:
"In this situation, I give you full right to exercise your authority and this is only because it is imposed on me by force: let us go to my room."

Arrived at the door of that, in the act that I opened it, the lawyer Tua in a burlesque tone read the words written at the top of the same: Praised always be the name of Jesus and Mary.

I judged well to arrest me saying: - And always be praised the name ... - Then I turned to everyone with saying: Take off your hat! But seeing that no one obeyed, I replied: - You have begun: now you must end with due respect and command to everyone to discover the leader! - They judged well to comply, and I concluded: ... the name of Jesus Incarnate Word.

Entering my room, I surrendered to their will. They began to put their hands on me: so every pocket, the notebook, the coin holder, the breeches, the fair, the petticoat, the edges of the clothes,
the same bow of the cap were subject to investigations, in order to find, they said , the body of the crime. Since these operations were done in a gross way, pushing me in all the verses, I let the words escape me:
- Et cum sceleratis reputatus est.

- That says? Asked one of them.

- I say that you give me the service that some time lent to the Divine Savior.

In one corner there was a basket of waste paper, rags, garbage, and the like. The lawyer Grasselli, having brought his gaze on it, saw a letter envelope with the papal stamp:
- To me this! He exclaimed. No one touches!
- Attentive guards! - added the Delegate. - And keep everything. Having said this, he began to pass on the envelopes of letters and pieces of paper one by one.

- Olà, the Delegate resumed, it is good to shorten things. Give us the papers we are looking for and we will leave immediately.

- Have the pleasure of telling me which papers you want.

- Those that may affect tax views.

- I can't give you what I don't have.

- But can she deny having papers that could affect tax views? Writings concerning the Jesuits, Fransoni or the Pope?
- I give you full satisfaction, but tell me first if you believe what I will tell you.

- Yes, as long as you tell us the truth.

- This means that you are not willing to believe me, therefore my statement is useless. "But we believe it," said the lawyer Fumagalli.

- We believe as in the Gospel - the others added.

"If you believe me," I replied, "go away for your own business, that neither in this room, nor in any corner of the house, you will find something that does not suit an honest priest, so nothing of interest to you in this sense.

- And yet - the lawyer Tua resumed - we were assured that the body of the crime exists and that we will find it by force of investigations.

- If you don't want to believe me, why question me? Now tell me in good grace: are you convinced that I am a fool?
- No, certainly.

- If I'm not a fool, I certainly didn't leave compromising things that could fall into your hands, and I would have
tore them up or stolen before now. Now continue your search as well.

Then every cupboard, trunk, gate, chest was opened, and every minute paper or other confidential and non-confidential object was being visited.

I went to a desk to satisfy some letters, the answer of which was late.

"At this moment," Grasselli told me, "she cannot write anything without us seeing it."

- Master - I replied - see well and read what I

So I wrote, and they numbered five, reading, one after the other, all my letters. But it happened that before a letter was read by each I already had another prepared to present: so the Delegate said:
"What are we doing here?" We waste the time reading the letters that Don Bosco writes and we do not finish what forms the purpose of our visit.

It was therefore established that only one would read my letters and the others would continue the searches.

When visiting a kind of wardrobe they found a gate closed:
"What's here?" - they asked eagerly.

"Confidential things, secret things," I replied. - I don't want anyone to open.

- What a confidence, what a secret! Come to open soon.

- I absolutely can't. I believe that everyone has the right to keep secret those things that can return to honor or infamy, so please move on to another: respect
family secrets .

- What secrets of Egypt! Either it comes to open, or we break the chest.

- By threatening strength, I surrender to whatever you want.

I opened the chest and the lawyer. Tua wanted to get hold of all the papers contained therein. But what was not his wonder, or rather his shame, when he realized that those papers were nothing but notes of oil, of rice, of pasta, of bread, or of the iron, of the tailor, of the shoemaker, notes to be paid for. .

- Why do you mess with me like that? - the lawyer told me Tua.

— Non corbello nessuno: non volevo che i miei affari, i miei debiti, fossero a tutti palesi. Voi avete voluto sapere e veder tutto. Pazienza! Almeno Dio vi ispirasse di pagarmi alcuna di queste note!
Si rise da tutti e si passò ad altro.

Tra le varie carte trovarono una lettera che qualche tempo addietro avevo ricevuto dal Santo Padre. Volevano prenderla e portarsela seco.

— Non voglio, — loro dissi — perché è l'originale: ve ne darò copia. Il giudice Grasselli verificò ogni cosa, parola per parola, e poi disse:
— Per noi è meglio questa copia, in cui vi è latino ed italiano, quindi assai più facile a intendersi.

Intanto che si andava rovistando in tutti i nascondigli, uno si mise a leggere un volume dei Bollandisti.

— Che c'è in questi libri? — disse.

— Sono libri dei Gesuiti che per niente loro riguardano: si passi ad altro.

— Oh? Libri dei Gesuiti? Siano tutti sequestrati.

— No! — disse un altro — si osservi che cosa contengono. Si continuò a leggere oltre mezz'ora e poi disse:
— Vadano alla malora questi libri e chi li ha scritti, io ne capisco niente. Sono tutti latini. Se io fossi imperatore, io vorrei abolire il latino e proibire di stampare libri in questa lingua. Insomma che cosa contengono questi libri?
— Questo che voi andate leggendo contiene la vita di San Simone Stilita. Quest'uomo straordinario, atterrito dal pensiero dell'inferno, pensando che aveva un'anima sola e temendo di perderla, abbandonò patria, parenti ed amici, ed andò a fare vita santa nei deserti. Visse molti anni sopra una colonna gridando sempre contro gli uomini che soltanto pensano a godersela, senza pensare alle pene eterne che nell'altra vita stanno preparate a coloro che vivono malamente sopra la terra.

— Basta, basta: se continua un poco questa predica, dovremo andarci tutti a confessare.

— Appunto, appunto. Oggi è sabato. Alle cinque di sera incominciano le confessioni dei miei cari giovani.

— Quest'oggi dunque ci confesseremo noi tutti.

- Good, optime; get ready; I will very gladly employ them all evening, and with greater advantage that it is not the search.

At that moment the cleric Roggero brought a bottle that we all drank together with the health of the searches. I then repeated that I was late in my confessions, so either let my young people come to confession, or they would begin to do their own thing ...

- I need it! Said one.

- Me too! - added another.

"Most of all," Fumagalli concluded.

- So to confession! - I replied.

- If we did this, - replied the Delegate - what would the newspapers say?
- And if you go to the devil's house, will newspapers and journalists be able to go and free you?
- He's right, but ... cuntacc ... enough! We will then come specifically for this.

However, they promised in the most formal way to come to confess the following Saturday. Two superiors were in fact with three guards, and it seems that they came with good will, because they came more other times, it was
seven in the evening. He had rummaged in every corner of my room and the nearby bookstore: but their inquiries were all unsuccessful. Those were all stimulated by the appetite: I was insistently called by many of my family affairs: indeed the young people of the establishment, having usually come to my room at that hour to confess, began to alter with some guards who wanted to repel them . Laonde was well advised to come to an arrangement and conclude that day, that is to leave. I objected:
- Make a record of your work, then you will leave ...

They obeyed and declared that they had accomplished, with the help of the Sac. Don Giovanni Bosco "a diligent visit to all the corners, storerooms, papers and books existing in the two rooms, which serve as the dwelling of the same and that in the face of the most exact research, nothing was found that could interest the tax views".

. In addition to those facts, Don Bosco also suffered a great deal in seeing
for many years the Italian Dioceses lacking their Pastors. Forty-five Bishops were in exile; eighteen, already elected by the Pope, had not been able to enter the cities of which they had received pastoral care; many departed Bishops could not have had a successor.

In Piedmont, for fifteen years, no episcopal appointment could be made.

In the following chapter we will see Don Bosco working with the Italian Government to stop that state of affairs. Here we will only remember the commitment with which the Holy fulfills the delicate
task of connecting, on a personal level, the Vatican with the Quirinale. How many steps and how many practices, how much reflection and how many discussions that office cost him! Then it was necessary, by order of the Pope, to collaborate in the formation of the lists of future Bishops; a very grave responsibility which Don Bosco would have gladly withdrawn. But Pius IX had expressed a desire and docile the Saint had as always obeyed.

Towards the end of 1869, December 8th, when the Vatican Council I.I opened its sessions, Don Bosco warned that he could have sustained a modest but useful part, alongside that great Assembly whose debates were to lead to the proclamation of dogma of papal infallibility. Then leave for Rome on January 20, 1870 and, attending the places where the Fathers gathered outside the general sessions, multiplied his action in favor of the new dogma, to which some Fathers opposed. Among these was the Bishop of Saluzzo, Monsignor Gastaldi, who later, on Don Bosco's own proposal, will occupy the Episcopal Chair of Turin. The Saint knew how to be so convincing with his friend that one day, in a plenary session, Monsignor Gastaldi suddenly took a position in favor of defining the dogma of the

Sometimes Don Bosco brought to the Pope the story of some vision or dream he had made that could interest the Vicar of Christ.

In 1856, for example, he told Pius IX of a vision he had of Domenico Savio, the future Saint who would die the following year at the age of fifteen. During the Mass he had had revelations about some events of the Catholic Church in England.

While Don Bosco was speaking, the Pope stared at him with piercing eyes and when he had finished: "The warning of this child," he said, "leads me to work even more vigorously for the cause of Catholicism in Britain. But have you, Don Bosco, yourself never had extraordinary communications? ».

La domanda, fatta cosa all'improvviso, sconcertò il Santo che dCivette confessare la verità e raccontare a Pio IX i suoi sogni principali. «Scriveteli — gli disse il Papa — scriveteli con tutti i particolari. Saranno un patrimonio prezioso per i vostri figli ».

Don Bosco promise; ma molti anni dopo, nel 1867, non ne aveva ancora fatto nulla.

— E quel lavoro che vi avevo proposto ? — domandò il Papa.

— Mi è mancato il tempo, Santo Padre.

— Ebbene, adesso non vi esprimo più un desiderio, ma vi do un ordine: bisogna scrivere! Ogni altro lavoro deve cedere davanti a questo.

Don Bosco questa volta obbedì. L'ingiunzione di Pio IX diede alla Società Salesiana quei sei grossi quaderni in 8°, nei quali il Santo ha raccolto un tesoro di notizie sulla sua vita e sulle sue opere sotto il titolo di Memorie dell'Oratorio di San Francesco di Sales dal 1815 al 1855. La lettura di quelle pagine (che Don Bosco aveva fatto precedere da un preambolo in cui diceva tra l'altro: «Debbo anzitutto avvertire che io scrivo per i miei carissimi figli Salesiani con proibizione di dare pubblicità a queste cose sia prima sia dopo la mia morte ») confermò a tal punto il Papa nella convinzione che il Santo fosse favorito da lumi particolari, da voler seguire il suo consiglio in una circostanza drammatica.

Subito dopo la breccia di Porta Pia, infatti, mentre da ogni parte si consigliava il Papa di abbandonare Roma, Pio IX esitava. Finalmente, decise di rivolgersi a Don Bosco 'per averne un consiglio sul da farsi. Il Santo, dopo aver pregato a lungo, inviò al Papa la sua risposta, nella quale, servendosi di un linguaggio allegorico di sapore biblico, consigliava di restare nella città occupata: La sentinella, l'Angelo d'Israele resti a guardia della rocca di Dio e dell'arca santa !
Un giorno Pio IX giunse a fare a Don Bosco una proposta che rivelava quale fosse l'affetto e la stima per lui: — Non potreste lasciare Torino — domandò il Papa — e stabilirvi a Roma ? La vostra Congregazione ne soffrirebbe ?
L'intenzione di Pio IX, si seppe poi, era quella di creare Don Bosco cardinale se avesse accettato di stabilirsi a Roma.

— Santo Padre, sarebbe la sua rovina! — fu la pronta risposta dell'Apostolo. Il Papa non insistette. A un amico intimo Don Bosco confidò che non avrebbe mai potuto risolversi ad abbandonare i suoi figli. L'amicizia dei due uomini fu messa alla prova anche dalla malizia degli invidiosi e dalle congiure dei nemici. « Ma che cosa sarà successo a Don Bosco ? », si chiedeva Pio IX alla fine del 1877. « Sono tre volte che gli scrivo ed egli non mi risponde! ».

Intanto, a Torino, Don Bosco si chiedeva perché certe sue lettere importanti al Papa restassero senza risposta. La spiegazione dell'enigma era purtroppo semplicissima: la corrispondenza di entrambi era vigilata e intercettata.

Le person' a Torino, come vedremo, perseguitavano Don Bosco,
si erano proct . dei complici sin dentro ai palazzi vaticani e per molto
tempo Pio IX non ebbe notizia di quei maneggi sotterranei.

Così, per tre volte, nel dicembre del 1877, quelle manovre riuscirono a far negare all'Apostolo di Torino l'udienza che aveva chiesto al Papa.

Il colpo fu tanto più duro per il Santo perché egli sapeva che Pio IX non aveva più tanto da vivere: «Da qui a poco » prediceva Don Bosco in quel dicembre del '77 « assisteremo ad avvenimenti che commuoveranno il cuore di tutti ». Il 9 di gennaio del 1878, quasi a conferma, moriva al Quirinale Vittorio Emanuele II e il 7 di febbraio, all'alba, si spargeva per Roma la notizia che Pio IX stava per morire. La sera stessa di quel giorno il grande Papa spirava: il giorno prima del trapasso egli aveva ancora parlato di Don Bosco agli intimi che lo assistevano.

La devozione di Don B'osco per Pio IX non diminuì dopo la morte. In memoria del Pontefice defunto, come vedemmo, fu eretta a Torino la chiesa di San Giovanni Evangelista in cui la statua del Papa in piedi sembra eternare nel marmo la gratitudine di Don Bosco.

Alcuni giorni dopo la scomparsa di Pio IX, mentre in Vaticano un esercito di operai si affrettava a predisporre gli appartamenti per
l'imminente Conclave, spinto tra quelle mura da un affare delicato, Don Bosco incontrò il Cardinal Pecci, Camerlengo della Chiesa. Il Santo si fermò di colpo, fissò in volto il prelato, e, con tutta semplicità:
— Vostra Eminenza mi permetta di baciarle la mano! — disse.

— Chi è lei,? — chiese il Cardinale stupito.

— Sono un povero prete, che oggi bacia la mano di Vostra Eminenza e di qui a pochi giorni spera di baciarle il piede...

- I forbid you to pray for this!
- But he can't forbid me to ask God what he likes!
- But who is she who speaks this way?
- I am Don Bosco!
At that name that for many years now ran throughout the Church, Cardinal Pecci could not restrain a surprise movement. But immediately he resumed:
"Let's go, Bon Bosco!" It's time to work, not to joke!
And Cardinal Camerlengo continued his way.

Eight days later, on February 20, 1878, Cardinal Vincenzo Gioacchino Pecci was elected Pope and took the name of Leo XIII.

For a few weeks, the Saint could not approach the new Pontiff except in a general audience. Finally, on March 16th, time was found to receive it privately.

Leo XIII was not Pius IX who, with a simple and cordial reception, after a few minutes knew how to make all the awe disappear in the visitor. But in spite of the aristocratic aspect, the look from which the very lively intelligence, the grave tone of the voice, the manners that revealed the nobility of birth transpired, even the new Pontiff knew, albeit in a different way, to subjugate the hearts. Already in that first interview he was with Don Bosco of an extraordinary kindness; he inquired minutely of all his works, gave him opportune advice, and repeated to him what Pius IX had already told him so many times: that is, to be God's blessing in all his deeds.

, "Those who deny the miracle," the Pope said verbatim, "would find themselves very embarrassed if they were to explain how, humanly speaking, a poor priest could succeed in giving the daily bread to thousands of children. It must be confessed that there is the finger of God ".

Two years later, as we saw, Leo XIII resorted to the help of Don Bosco, noting with pain that the works for the church of the Sacred Heart at the Esquiline were still for lack of funds. Despite his age and growing ailments, Don Bosco accepted the formidable weight, imposing his assurance on his reluctant Salesians: as Cardinal Alimonda had said, a desire of the Pope was really a command for him.

This loyal and faithful devotion received one of the most consoling rewards in the spring of 1884. The Saint had returned for the umpteenth time to Rome, in order to finally obtain those privileges which, by equating his Congregation with others of the Church, would have made it completely independent and free, among other things, to present its members to Holy Orders. In 1874 Don Bosco had obtained this concession but only for a period of ten years. A long memorial, spread by the hand of the Saint, listed the privileges granted to different Orders in the past. It had seemed to him that his request, based on such solid arguments, would have been well received. Unfortunately, Don Bosco was wrong.

As soon as the Saint arrived in Rome, the Prefect of the Congregation of Bishops and Regulars let him know that the memorial had to be completed with more precise indications, specifying on which date, from which Pontiff and to which Institutes they had been granted directly and originally those, privileges. When Don Bosco learned that all this was required of him, he was attacked (perhaps for the first time) by discouragement. He was the only one to be able to provide additional information,
because he had written the memorial alone and with great effort; and here he had to start long searches in archives and libraries!
«The head can't hold me anymore! He said to a confidant in those hours of despair. "I'll be forced to give up privileges. I will ask some of them, the main ones, and then I will return to Turin. If they want to grant them to me, all the better. If, no, patience! It will go on like this! ».

It was Leo XIII himself, who with a personal intervention resolved the thorny question. On May 9, Don Bosco was received in private audience during which the Pope was with him an even more pronounced kindness than usual: he wanted the Saint to sit in an armchair next to him and with the signs of the most solicitous solicitude asked him news of his health.

- You need to take care of yourself! Said the Pontiff. - Don't spare anything for this. Stop teasing yourself like that! Your life belongs to the whole Church, and not only to the Congregation you founded. I see that your Work spreads everywhere, in France, in Spain, in the Americas, even in Patagonia. Your life, your advice, is necessary for all these children. If I were sick, you would, I am sure, do the impossible to restore my health. Well, I want you to treat yourself the same way. I want it, see? Indeed, I command you ... The Church needs you.

"Your Holiness confuses me," answered Don Bosco, overcome by emotion. - I promise to obey your orders.

- Very well! And now what do you have to ask me? Do not be afraid: I am willing to give you everything I can.

- Santo Padre — rispose prontamente Don Bosco, deciso a non
perdere l'occasione preziosa — voglia coronare l'edificio della Società Salesiana concedendole i privilegi che essa le domanda. Questi privilegi sono posseduti da altre Congregazioni con un numero di religiosi assai più limitato. I Salesiani sono già più di cinquecento e da parecchi anni chiedono questi favori senza poterli ottenere.

— Sta bene! — disse il grande Papa dopo un, istante di riflessione. — Comunicate al Segretario della Congregazione dei Vescovi e Regolari di preparare i documenti e io li firmerò senza che seguano la procedura normale. Mi sarà tanto più facile questo sistema insolito in quanto alcuni vostri avversari in Vaticano non sono viù qui. Il Papa, vedete, non sempre fa quello che vuole, ma adesso sarete oddisfatto. Caro, caro Don Bosco! Io vi amo di tutto cuore. Voglio essere tutto per i Salesiani, voglio che mi abbiate come il primo dei vostri Coope
ratori. Chi è nemico vostro è nemico di Dio: ne ho ora più che mai la certezza. Con mezzi meschini voi compite imprese grandiose. Coraggio! Coraggio! Il Papa, la Chiesa, il mondo cattolico vi ammirano e vi incoraggiano. Iddio stesso vi guida, vi sostiene, regge la vostra Congregazione. Ditelo, scrivetelo, predicatelo! In questa ispirazione e protezione divina risiede tutto il segreto delle , vostre vittorie sopra gli ostacoli e i nemici che incontrate.

Gli ostacoli e i nemici, cui il Papa faceva allusione, da ormai dieci anni tormentavano il Santo e i suoi discepoli. Come vedremo in un
prossimo capitolo, la croce che egli dovette portare fu spesso schiacciante e tanto più dolorosa in quanto coloro che lo tormentavano erano « quelli stessi che avrebbero dovuto aiutarlo », secondo le parole di Pio XI.

A un certo momento gli avversari erano quasi riusciti a guadagnare alle loro vedute il Papa, sollevando come una nube di diffidenza attorno
all'Apostolo di Torino. Ma ora ogni malinteso era dissipato e le parole di Leone XIII erano come una giusta riparazione delle sofferenze eroicamente sopportate da Don Bosco dal 1872 al 1882.

— Santità, — rispose Don Bosco al Papa in quel memorabile giorno — non ho parole per ringraziarla. Una cosa le posso assicurare:
noi abbiamo sempre lavorato per sviluppare nei giovani l'affetto, il rispetto, l'obbedienza alla Santa Sede e al Vicario di Gesù Cristo. Quel po' di bene che abbiamo fatto, lo attribuiamo alla benedizione e alla protezione del Papa.

Nel corso del colloquio si affrontarono ancora diversi argomenti: in modo speciale si parlò delle missioni salesiane. Poi, dopo avere
ricevuto un'ultima benedizione del Pontefice, Don Bosco uscì dallo studio del Papa appoggiato al braccio di Don Lemoyne, il fedele segretario e biografo. Per le scale gli uscì una parola rivelatrice del calvario che aveva dovuto salire in quegli anni.

— Mi ci voleva davvero questa accoglienza! — mormorò. — Non ne potevo più!
Don Bosco doveva accostare un'ultima volta il Papa alla vigilia della consacrazione della chiesa del Sacro Cuore, il 13 maggio 1887.

Quell'udienza doveva essere come il suo congedo definitivo dal Vicario
di Cristo. L'ultimo compito che questi gli aveva affidato era stato
durissimo: più di una volta le sue stanche spalle erano state sul punto
di piegarsi sotto il peso. Aveva potuto reggere sino alla fine, ma si sentiva ora sfinito ed aveva la certezza che i suoi giorni erano ormai contati.

Prima di lasciare il mondo, voleva rendere omaggio un'ultima volta a colui che agli occhi della fede rappresentava quel Cristo che tra poco avrebbe raggiunto.

« Prima di morire », disse il Vegliardo entrando nello studio papale, « volevo rivedere ancora una volta Vostra Santità e ricevere la sua benedizione. Eccomi oggi esaudito ».

Ad ogni elezione del Superiore Generale dei Salesiani, si rileggono pubblicamente le norme confidenziali lasciate da Don Bosco per regolare questo atto importantissimo. Agli elettori che stanno per deporre la scheda nell'urna, il Santo ricorda che l'eletto deve possedere per lo meno tre qualità, di cui la terza è un'indiscutibile devozione alla Santa Sede e a tutto ciò che ad essa si riferisce.

Don Bosco non è più su questa terra con il suo corpo mortale; eppure, per mezzo dei suoi successori, egli continua il suo instancabile servizio alla sede di Pietro.


"Always and only priest"
It is natural that, reflecting on the dates between which the Saint's activity took place, we should ask ourselves this question: "Those very tormented years of the Risorgimento, between the first Italian war for independence, up to famous breach of 1870, what did they mean to Don Bosco? ». We already made some reference to the crisis that the Oratories went through in 1848.

Don Bosco's grandiose work needed at least the neutrality of the powerful: the prodigious increase in his religious and his houses, in fact, attracted the attention of politicians, his relations with the Vatican stimulated the restless curiosity of rival power. What was the Saint's attitude in those difficult circumstances?
Well, Don Bosco's position can be summarized by saying that it was that of independence.

He said it himself one day writing: "In politics, I belong to no one".

He was above every party: "My politics," he often repeated, "is that of the Pater Noster." In other words, he was concerned only with "the Kingdom of God" being announced among the sons of the people. Everything else stole from him neither a thought of the mind nor a minute of time. The priest (Don Bosco knew this and often said it) must be of everyone. Par, part of a party (even if so-called "Christian" or "Catholic"), to take a political card, means to hopelessly foreclose the dialogue with the men of the opposite shore, it means to make oneself "part between the parts", it means to debase the Gospel making it an ideology among many.

Now, as often as he said it, he needed everybody to do his work. Cavour, Crispi, Ricasoli, Rattazzi, all the irreligious or anticlerical leaders of the Italian Risorgimento were his friends and benefactors, like a Pellíco, a Gioberti, a Rosmini. In his
zeal as an apostle, he also thought of the eternal destiny of men who, completely taken by political passions, abandoned
all religious preoccupations. The
partisan priest, the politician priest is not called to the bedside of death , but what has been known as full of charity and understanding towards everyone, whatever
their political creed was. "The priest belongs to everyone," he wrote
Don Bosco. "He also belongs to those free thinkers who have made the new Italy, that Italy which is clearly anti-clerical today. We must not turn our backs on them. Keeping in touch with those men, one can cause them restlessness and
remorse ".

Yet he was made to blame for those friendships in the liberal world, for those relationships with notorious adversaries of the Church. In the second half of the nineteenth century, Don Bosco was in fact one of the very few priests who, despite being absolutely faithful to the Holy See, knew how to stay in constant contact with the founders of the new Italy.

After the first events that prepared the formation of the Unity, the great majority of the clergy, following the indications of the Hierarchy, took an attitude of reserve and sometimes of hostility towards the grandiose national movement. Very rare were the priests who dared to keep in touch with those who, in the limited perspective of the time, seemed diabolical usurpers of the rights of the Church and its State. Among those few courageous priests was Don Bosco. He, having to rely on everyone to ensure the survival of his Work, also had to rely on the anticlericals to do good. He also said with an image that he paints his apostolic anxiety well: "If between me and a soul to be saved, the devil himself would be put in the way, waiting for me to scrape by to let me pass, I would not hesitate for a moment to pay him a homage! ».

In 1866, in Florence, invited by Beffino Ricasoli, then President of the Council, to lend himself as an intermediary to be able to appoint the Bishops in one hundred and more Dioceses, he made it very clear that he lent himself only as a priest and not as a Piedmontese citizen or, worse , «Diplomat».

"Excellency," he said to Ricasoli, "that Don Bosco is a priest at the altar, priest in the confessional, a priest among his young men, a priest in Turin, a priest in Florence, a priest in the attic of the poor, a priest in the palace of the King 'and the Ministers'.

The awareness of the problem of the Risorgimento and the concrete solution formulated by Don Bosco is clearly summarized in a speech by
he made at the General Chapter of 1877 (seven years after the capture of Rome): "Our goal," he said, "is to make known that one can give to Caesar what is Caesar's, without ever compromising anyone: and this it does not detract from us at all from giving God what belongs to God. In our day it is said to be this a problem and I, if you will, will add that perhaps it is the greatest of problems, but that it was already dissolved by our Divine Savior Jesus Christ. In practice serious difficulties take place, it is true: one tries therefore to dissolve them not only leaving the principle intact but with reasons and proofs and demonstrations dependent on the principle and explaining the principle itself. My great thought is this: to study the practical way of giving to Caesar what is of Caesar at the same time that God is given to what is of God ... No one is not seeing the bad conditions of the Church and Religion in these times. I believe that from St. Peter to us there have never been such difficult times. The art is refined and the means are immense. And with this ? And with this we will look for legality in all things. If taxes are imposed, we will pay them; if collective properties are no longer admitted, we will keep them individual; if exams are required, they must be taken; if licenses and diplomas are given, every effort will be made to obtain them; and so it will go on. We must have patience, know how to endure and instead of filling the air with whimpering laments, we can not work more, because things go on well. This principle, with the grace of the Lord and without saying many words,

Such a realistic attitude earned him, as we know, the attacks of the anticlericals who would have wanted him less tied to the Pope and the charge of liberalism and Jacobinism on the part of reactionary Catholics, but he did, however, gain the trust of the interested parties and allowed him to act as a conciliator and mediator between the Government and the Holy See.

In the complex political and social context of the Risorgimento, Don Bosco became a political force precisely in his not wanting to "do politics": worried only about the religious salvation of individuals and society, he took note of the lesson of history and reduced his action in a way to take full advantage of the new situation.

Don Bosco's first relations with the Court of Turin date back to 1854. They had the occasion to present and vote on the law against ecclesiastical property: it was the famous Rattazzi law that Cavour, Minister of Finance, vigorously supported. One day in
December 1854, entering the refectory for lunch, Don Bosco holding a package of letters exclaimed aloud:
"Today I wrote to three important people: to the Pope, to the King and ... to the boial .

On hearing those three names put together, the clerics burst out laughing. That Don Bosco had written to the Pope and to the executioner, no one was surprised. It was known that he was in correspondence with the Holy
See and his frequent relations with the prison staff in Turin were also very well known. It was the letter to the King that stimulated everyone's curiosity.

- What did you write to the King? Asked a cleric,
"A dream I had last night," he replied. - I seemed to be under the arcades of Turin, when suddenly a
court valet all dressed in red came forward shouting: "Great news!" - Which ? I asked. - Great mourning at Corte 1 great mourning at the Court! - he shouted to me all breathless and disappeared. So this morning I wrote to His Majesty to tell him without a doubt his dream ".

Five days later, the dream was repeated and this time the red footman repeated twice: "Big grief at Court I". For the second time the Saint communicated to the King the night vision that in his thought was like a mysterious warning. However, the double warning was not heard. The law on the suppression of convents was presented to the House on November 28, 1854 and definitively voted by the Senate on May 24, 1855. During the interval, the Queen Mother had died almost suddenly, on January 12th. On January 20 the wife of the King, Maria
Adelaide of Austria , died . On 11 February the brother of the sovereign, Ferdinando di Savoia, Duke of Genoa, died.

The affair then caused a great deal of clamor and there was no lack of those who accused Don Bosco of interference in political life and of illicit pressure on Victor Emanuel whose emotional temperament is known. Yet the Saint had done nothing but communicate to the King, according to his conscience, the content of two of his dreams of which he knew the prophetic value as proof.

Some years later, in 1865, the Court, the Government and the Parliament moved to Florence, a mere stop waiting for the favorable opportunity to reach Rome. It was in Florence that the Saint was charged with his first political mission to try to resolve the thorny
affair of the appointment of Bishops in the vacant seats. Don Bosco, very sensitive to the problem, to whose solution he saw the religious destiny of Italy linked, worked energetically to fulfill the mission received. Tested by friends the intentions of the Italian Government, he was told that he seemed willing to undertake negotiations that they had in fact begun with a letter from Pius IX to Vittorio Emanuele II. The Pope asked the King to "wipe away the tears of the Church of Italy" by offering himself to a generous agreement.

Da lì a poco, Don Bosco era convocato a Firenze quale intermediario ufficioso, mentre il Governo inviava a Roma un suo incaricato
d'affari. Le trattative procedettero rapidamente e a mezzo di concessioni reciproche si giunse presto a un progetto di accordo accettabile
da entrambe le parti: per i Vescovadi del Piemonte il Re stesso, secondo
il Concordato Sardo, avrebbe presentato i suoi candidati; per le Diocesi delle altre regioni italiane, il Papa avrebbe nominato direttamente i
Presuli, presentando tuttavia la sua lista al Re prima della Consacra
zione episcopale; tranne qualche eccezione, ai Vescovi esiliati era data facoltà di ritornare subito nelle loro Diocesi. Il Papa respingeva però
l'Exequatur governativo alle Bolle pontificie e il giuramento di fedeltà dei Vescovi a tutta la legislazione piemontese. Si era persuasi che su queste basi non sarebbe stato difficile giungere ad un accordo definitivo.

Disgraziatamente, però, trapelarono indiscrezioni premature e parte degli accordi venne a conoscenza di giornali irriducibilmente anticlericali che scatenarono una campagna di stampa contro il progetto di intesa.

Sotto la pressione dell'opinione pubblica cosa aizzata, il Governo fu costretto a ritornare sui suoi passi e il tentativo di pace riuscì soltanto a fare ritornare i Vescovi esiliati.

Un anno dopo ci fu maggiore fortuna. Per consiglio dello stesso Napoleone III nuove conversazioni ufficiose furono intraprese tra
Firenze e Roma. Il Commendator Tonello, l'intermediario scelto dal
Presidente del Consiglio Bettino Ricasoli, era uomo abile e bene intenzionato; da un primo contatto riportò l'impressione che la Santa Sede
avrebbe dato carta bianca al Governo per la scelta dei candidati nelle
Diocesi nel territorio dell'antico Regno di Sardegna e anche in quello che era stato il Lombardo-Veneto, ma non avrebbe ceduto sulla nomina
dei candidati alle Diocesi delle altre regioni né sulla presentazione delle bolle al Governo italiano. Le trattative si erano ormai arenate quando Don Bosco giunse a Roma. Egli aveva capito chiaramente che non si
sarebbe mai giunti a un accordo se entrambi le parti avessero continuato a considerare il problema sotto il solo aspetto politico.

— Bisogna cambiare il punto di vista! — dichiarò a Pio IX sin dal primo incontro.

— Non sarà cosa facile, mio caro Don Bosco — rispose il Papa profondamente amareggiato.

— Proviamo ugualmente! — ribatté il Santo, che non cominciava nulla per leggerezza ma nulla abbandonava per scoraggiamento.

Subito, infatti, si recò a fare visita al Cardinale Antonelli, Segretario di Stato, esponendogli un piano che rivelava una notevole accortezza e senso della realtà:
«Partiamo dal presupposto », disse Don Bosco, «della necessità di arrivare ad un accordo a qualunque costo: il bene delle anime prive
dei loro Pastori nelle Diocesi vacanti conta più di ogni altra cosa. Pensiamo dunque aa una soluzione che, con qualche concessione da
entrambe le parti, salvi gli interessi fondamentali. Ecco la mia solu
zione: il Governo Italiano e la Santa Sede compileranno, ciascuno per conto proprio, una lista di candidati alle sedi episcopali senza distin
zione di territori di antichi Stati. Saranno indicati, così, nomi per i Vescovadi di Toscana come per quelli del Piemonte, delle Romagne, del Napoletano e di ogni altra regione. Si confronteranno poi le due liste e i nomi che saranno stati, indicati da entrambe le parti formeranno l'oggetto di una prima scelta per il prossimo Concistoro ».

Pio IX dette subito il suo assenso al progetto mentre Tonello, dal canto suo, rinunciò ad esigere la presentazione delle Bolle pontificie
al Governo. Su tali basi cominciarono nuove conversazioni per le quali Don Bosco faceva da intermediario accettato volentieri da Roma e da Firenze. Si approdò cosìrapidamente a un pieno accordo, reso possibile soprattutto dall'amabilità e dal realismo del mediatore.

Al momento del confronto tra le due liste, ci fu qualche rifiuto, qualche spostamento da una sede all'altra, ma alla fine ci fu pieno
accordo su trentaquattro nomine che furono proclamate nei Concistori del 22 febbraio e del 27 marzo 1867. Purtroppo, il 4 aprile il Ministero Ricasoli cadeva, per dare il posto a Rattazzi che andava al potere con un programma nettamente anticlericale: bisognò aspettare quattro anni prima di potere riprendere le trattative.

Sul finire della primavera del 1871, Don Bosco ricominciava i contatti con pieni poteri da parte di Pio IX che giunse a dirgli: «Compilatemi la lista completa dei futuri Vescovi e io l'approverò senz'altro ». Nel mese di agosto la lista era pronta. Per procedere con assoluta
serietà, Don Bosco aveva chiesto informazioni un po' dappertutto; un, giorno a Nizza Monferrato, riunì attorno a sé diciotto tra Vicari generali e Capitolari per avere suggerimenti sui nomi. Nel Concistoro del 27 ottobre 1871 quaranta dei candidati proposti erano consacrati dal Papa. L'intervento del Santo si chiudeva quindi con un larghissimo attivo ma egli avrebbe desiderato un successo ancor più completo, ottenendo dal Governo anche la restituzione dei beni vescovili confiscati.

Nella primavera del 1873 era nuovamente a Roma: le trattative stavano per concludersi positivamente quando ancora una volta la caduta del Governo rimise tutto in discussione. Don Bosco non si perdette d'animo per questo: nel dicembre dello stesso anno ripartiva per la Capitale.

Il nuovo capo del Governo, Minghetti, si prestava abbastanza volentieri all'accomodamento e Pio IX continuava ad incoraggiare gli sforzi dell'umile prete-contadino trovatosi a giocare una parte decisiva in questioni di tanta importanza per la Chiesa. Purtroppo la sua presenza così frequente a Roma scatenò un'altra campagna di stampa, condotta soprattutto dai massoni, allora molto potenti.

Il clamore che seguì quella campagna intimidatoria, finì per avere addirittura conseguenze internazionali.

La Germania era retta allora dall'onnipotente Bismarck e il « Cancelliere di ferro » fu sempre convinto che, per ripetere una sua espressione famosa, « l'anticlericalismo dovesse essere per la Germania merce di esportazione ». L'uomo della Kulturkampf pensava che l'indebolimento del sentimento cattolico nei paesi latini ne avrebbe scosso tutta intera la struttura sociale a vantaggio dei popoli nordici e protestanti.

Non meraviglia dunque vedere le conversazioni tra il Vaticano e il Quirinale arrestarsi un giorno per qualche « autorevole suggerimento » giunto da Berlino. «Non possiamo, fare nulla, mio caro Don Bosco », confidò una sera il Ministro al suo interlocutore « Bismarck si oppone e le nostre sorti politiche sono troppo legate alla Prussia ». L'iniziativa tedesca pose termine alla missione di Don Bosco prima che avesse potuto raggiungere il suo obiettivo. Tuttavia non era stata inutile: malgrado la rottura ufficiale delle trattative, il Governo continuò a permettere nuove nomine episcopali, decretò il suo placet a un gran numero di parroci e concesse un modus vivendi che permetteva ai Vescovi nominati dalla Santa Sede di entrare in possesso dei loro beni.

In un'altra circostanza, nel 1878, la partita fu vinta completamente. Subito dopo la morte di Pio IX, il Vaticano chiese a Don Bosco di fare passi presso il Governo per sapere se il primo Conclave in Roma italiana avrebbe potuto svolgersi liberamente. Il Santo, docile come sempre all'appello della Santa Sede, si recò dapprima dal Ministro di Grazia e Giustizia ma l'accoglienza che gli riservò Pon. Mancini, capo di quel dicastero, non fu incoraggiante. Si rivolse allora a Francesco Crispi, Ministro dell'Interno, che si mostrò evasivo fino a quando quel prete dalla tonaca logora non chiese risolutamente, a nome del Collegio dei Cardinali, una risposta precisa ed immediata, affermando che il Conclave, se non a Roma, si sarebbe tenuto a Venezia, a Vienna o magari ad Avignone, con le gravissime conseguenze internazionali del caso.

Crispi restò un poco pensieroso poi, tendendo la mano a Don Bosco:
— Dica ai Cardinali che il Governo rispetterà e farà rispettare la libertà del Conclave e che nulla verrà a turbare l'ordine pubblico. — E, divenuto improvvisamente affabile: — Non ho ancora di-. menticato, — disse — la Torino del 1852 e la mia misera camera ammobiliata di via delle Orfane, vicino alla Consolata. Non ho dimenticato neppure che venivo qualche volta a confessarmi da lei all'Oratorio.

— Se lo desidera, signor Ministro, sono anche ora a sua disposizione!... — replicò pronto Don Bosco con un sorriso amichevole.

Passarono poi a parlare di diverse cose, da vecchi amici quali erano. Lo statista conservava un ricordo venato di nostalgia degli anni della gioventù povera e ardente, passata nella Capitale piemontese. Si rivedeva giovaniàsimo deputato di Palermo eletto dalla Rivoluzione del 1848, poi misero rifugiato politico a Torino, tra la folla dei profughi di tutti gli Stati italiani. Aveva cercato di vivere come giornalista, poi come segretario comunale di Verolengo, ma non aveva raccolto che insuccessi e rifiuti.

Don Bosco, che lo aveva incontrato in misere condizioni e affamato per le strade di Torino, gli aveva offerto ospitalità a Valdocco, trovandogli poi una camera d'affitto nella via delle Orfane. Un giorno, il Santo era giunto a fare dono anche di un paio di scarpe pesanti a quel povero esule, giunto dall'estremo sud a tremare di freddo e di fame nell'inverno piemontese.

Anche al più grande artefice del Risorgimento, Camillo di Cavour, Don Bosco fu legato da amicizia cordiale. Per,più di un aspetto, i due uomini si assomigliavano: passione per il laVoro, calma ostinazione, carattere allegro, rifiuto di ogni posa, senso pratico, realismo...

Ambedue, lo statista e il Santo, erano rappresentanti significativi di quella terra piemontese nella quale affondavano le radici.

Ascoltiamoli esporre il loro modo di agire quando un ostacolo si poneva, sulla loro strada: l'identità di pensiero è davvero sorprendente.

« Quando incontro una difficoltà », , diceva Don Bosco, « faccio come chi camminando trova il passaggio impedito da un macigno. Cerco prima di allontanarlo ma, se non ci riesco, lo scanso o gli giro attorno. Cosi, quando ho cominciato a fare una cosa, se mi si para davanti un ostacolo, la sospendo per mettere mano ad un'altra; ma tengo sempre d'occhio la prima. E intanto le nespole maturano, gli uomini cambiano e le difficoltà si appianano ».

"To reach a specific point," Cavour said in his turn in 1860, "I see very well the straight line that leads to it. But if, through the path, I encounter an insuperable impediment, I will not bump my head for the sake of breaking it, but I will not even go back. I will look left and right and, not being able to follow the straight line, I will take the curve. I will turn the obstacle if I cannot attack from the front ».

The friendship between the two men began in 1848, at the time when the brothers Cavour, Gustavo and Camillo, competed in devotion and went to build Don Bosco's first Oratory with their demeanor. This did not last long, at least for Camillo, who, while changing direction in his commitment, remained in affectionate
contact with the Saint. 4
We have on this the testimony of Don Bosco himself: «Count Cavour», he wrote, «counted me among his friends. Several times he urged me to work so that the Oratory was declared a Moral Body. One day he even offered me a million for my needs. Seeing me silent in front of his proposal, he insisted:
- • So, Don Bosco, what does he decide?
- Not to accept.

- But why ? Are your needs not immense?
- Sure, Minister. But if I accepted his million today, tomorrow in one way or another, perhaps you yourself would come back for it! ».

However, the benevolence of the great statesman for Don Bosco's work remained constant.

It is always Don Bosco who writes: "The Count of Cavour often told me that, if I had any favor to ask him, there would always be a place for me at his table.

"There's no way of talking in my office at the Ministry," he said. - After a few words you have to leave. At the table it is something else: you are with complete freedom ".

Once at least, however, Cavour had to abandon his friend to allow the Interior Minister Farini to search the Oratory.

The question had its epilogue to the Ministry and it was Cavour, the shrewd Cavour, who drew Farini to his feet to whom Don Bosco had gone to ask with what right a citizen's domicile was violated, which, as the inquiry had shown , he had nothing to reproach himself.

"Evidence," said Cavour, "there is no tangible evidence against her; it is the spirit that reigns in his house that is incompatible with our politics. Don Bosco has a nice say or do, but she is with the Pope and therefore against us!
- Dear Count - the priest answered - it is very true: I am with the Pope and I will stay there until my death. But this does not prevent me from being a good citizen. Politics, I don't want to deal with it, you know it well. I have been living and working in Turin for twenty years now. I wrote, I spoke, I acted without ever hiding. Let me quote you a line, a word, an act that your authority can condemn.

"He declined well, Reverend," Farini interrupted. - His ideas are not ours so ...

- Am I obliged to think like them? No, but she is not a man to think without acting.

- So, gentlemen, I ask the question again: can I quote a line, a word, an act that moves away from the respect due to authority? It seems to me that, by gathering hundreds of kids and instructing them, I have rather collaborated in "maintaining your" public order "!
The two ministers no longer had anything to reply to. On the threshold of the study, Farini believed well, however, to add a piece of advice:
- Prudence, prudence, reverend dearest! We are going through difficult times! A fly nowadays can take the proportions of an elephant ...

- Thank you very much, Excellency! - said Don Bosco. - And we are understood that when he gives me some advice he will give it to me in confidence, without sending the policemen home to scare the boys.

Dopo l'ultima stretta di mano, anche Cavour volle aggiungere qualche cosa:
— Dunque, caro Don Bosco, ci siamo capiti. Amici come prima. E... — soggiunse a voce bassa — e non si dimentichi di noi nelle sue preghiere!...

Don Bosco lo sguardo fisso in volto e quasi scandendo le parole:
— Pregherò per lei, signor Ministro, perché Dio l'assista sempre in vita e soprattutto in punto di morte.

I due uomini non dovevano più rivedersi. Un anno dopo Cavour moriva, dopo aver ricevuto gli ultimi sacramenti dal curato della sua parrocchia, dal quale aveva ottenuto anni prima la promessa di essere assistito in punto di morte nonostante le censure ecclesiastiche che l'avevano colpito. La preghiera di Don Bosco per una assistenza divina all'amico « soprattutto in punto di morte » non era stata dunque vana.

Anche Urbano Rattazzi, lo statista che già incontrammo qualche volta nella nostra storia, più volte Presidente del Consiglio e noto fautore di leggi anticlericali, fu legato a Don Bosco da una salda amicizia.

Subito dopo la seconda perquisizione dell'Oratorio, Rattazzi si recò da Don Bosco per comunicargli che avrebbe presentato un'interpellanza alla Camera per ottenere pubblica disapprovazione del brutale provvedimento di polizia. « Io non sono certo un pretofilo », disse lo statista, « ma amo il bene da chiunque si faccia e a qualunque classe egli appartenga. Il Governo, andando a disturbare simili Istituti, commette un'iniquità che merita di essere denunziata a tutta l'Europa! ».

Don Bosco lo ringraziò della buona intenzione, ma lo pregò di astenersi, preferendo trattare direttamente la cosa con i ministri competenti.

Rattazzi had such a familiarity with Don Bosco that he suddenly asked him one day:
- Do you believe, Reverend, that as Minister of State and advocate of laws that the Church does not approve of, I have really incurred ecclesiastical censorship?
Don Bosco asked for a few days to reflect and at the first meeting:
- I would have liked very much to have reassured his conscience, Minister, - he said - but I did not find any theologian who would allow me to do so.

- Bravo, Don Bosco! - exclaimed Rattazzi. - I like his frankness. She is the first one who speaks to me this way. In return, let me offer you my services: when you need them for your kids, don't be afraid to request them!
t interesting is the conversation that Don Bosco had on 6 August 1876 with a group of parliamentarians, including the ministers Depretis, Nicotera and Zanardelli, on the occasion of the inauguration of the railway line between Turin and Lanzo. After the vermouth of honor offered to the statesmen in the Salesian College of Lanzo, the guests expressed the desire to go down to the garden of the Institute to admire the view.

Don Boàco very willingly agreed to guide them; after a short walk, they sat on the park benches and one of the ministers, the Nicotera, began to tease the Saint.

- It is said, Don Bosco, that you are in rather intimate relations with the Pope ...

- There is a lot of exaggeration: indeed there is this, that every time I am in Rome, His Holiness receives me with great kindness. On the other hand, I also know many ministers of the Kingdom who do the same. I found myself, as they know, helping to settle a deal between the Vatican and the Cult Management. I found great courtesy everywhere. I didn't have to make an antechamber either to the Ministry or to the Vatican.

- A question, Don Bosco! - interrupted Senator Ricciotti. - Isn't your Institute too many priests and too many clerical professors?
- The number of priests leaving the Oratory is very little compared to our needs. However, from our schools there are mainly skilled workers, employees, technicians and professionals. Too many professors? But it is they, gentlemen deputies, who force us to form them with their laws, demanding the academic diploma to run a College and to do school!
- Don Bosco - 'exclaimed the Hon. Hercules - tell us that you are said to know how to read in the depths of hearts, tell us who among us is the greatest sinner!
"I wouldn't really be able to resolve the matter," he replied
patient the saint to the indiscreet question. - To give a judgment on their soul, their lords should come here not for an hour of conversation but for a week of retreat, to meditate on the vanity of the things of this world, on the value of the divine promises,
on the justice and mercy of God, on eternity; and that, after this, they made a good general confession. Then, I believe, it would be possible to pronounce on the state of their soul.

Do you believe, Don Bosco, that we will save this soul? they asked two or three deputies who had listened thoughtfully.

- I hope so, God's mercy is infinite ...

- But, you see, we don't really want to "convert" right away!
- You want to say - Don Bosco corrected - that they would like to "convert" but they lack the courage to change their way of life and opinions on many religious questions.

"I think that's really it," confirmed one of the ministers.

The conversation continued for a long time in the same atmosphere of relaxed cordiality.

Many topics were discussed and Don Bosco was able to discreetly remember some Christian principles to those men accustomed to other discourses, now with a witty remark, now with an apologue, an anecdote, a reflection, a question ...

Verso sera si separarono come vecchi amici. Il buon umore, la cordialità, la franchezza, avevano sorretto tanto bene la lunga conversazione che, sulla soglia del Collegio, Nicotera disse a Don Bosco, esprimendo un pensiero comune:
— Abbiamo passato una giornata magnifica! Per me è stata tra le più memorabili della mia vita.

— Per gustarne una simile — aggiunse Zanardelli — bisognerebbe tornare quassù, nella pace del Collegio di Don Bosco.

— Poveri ministri! — diceva quella sera il Santo ai suoi Salesiani, — Non hanno forse mai ascoltata una predica come quella di oggi. Io non ho nascosto loro la verità, ma l'ho detta con il cuore e in modo tale che non hanno potuto offendersene. Questa conversazione è stata per loro quasi un corso di esercizi spirituali. Oggi essi hanno visto e avvicinato il prete non come è stato loro descritto o come lo immaginavano, ma quale è in realtà: uomo cordiale, paterno, preoccupato solo della salvezza della loro anima. Chissà che nell'ora estrema questo ricordo non li spinga a chiamarlo al loro capezzale di morte ? Purtroppo questi uomini hanno finora incontrato di rado persone che sappiano parlare con loro non con adulazione o con astio ma con franchezza e cordialità.

Fu questo lo « stile » di Don Bosco nell'avvicinare i grandi e i potenti della terra: schiudere con la bontà la loro anima per farvi cadere
accortamente il seme che un giorno, sotto il calore della grazia, avrebbe potuto germogliare in frutti di carità e di pentimento.

Egli fu sempre lontanissimo, nelle sue relazioni con il potere, da ogni traccia di adulazione, sapendo al momento opportuno comportarsi con fermezza, pur nella costante, perfetta educazione dei modi.

Dal ministro Lanza seppe ottenere l'impegno di non molestare le Case di Ordini religiosi stabiliti in Roma. Da un Ministro dell'Interno ottenne un deciso intervento a favore del riposo domenicale, per nulla rispettato nell'Italia del tempo. A Vittorio Emanuele II recò talvolta personalmente lettere confidenziali del Papa, rispettoso ma mai intimorito, neppure nell'avvicinare il Re.

Don Bosco « politico », Don Bosco « diplomatico », Don Bosco amico e confidente dei grandi... Nelle sale dei palazzi dei potenti, come tra i muri scrostati dell'Oratorio, egli, che volle essere sempre e soltanto prete, fu spinto solo dal programma espresso dal suo motto: «Da mihi animas, coetera tolle, dammi, Signore, le anime, toglimi ogni
altra cosa ».


Don Bosco educatore
Nel 1886, Don Bosco ricevette dal Rettore del Seminario Maggiore di Montpellier una lettera in cui lo si pregava insistentemente di sve
lare il segreto della sua pedagogia. Era la seconda volta che quell'ec
clesiastico si rivolgeva a Don Bosco. Rispondendo la prima volta, il Santo• aveva scritto tra l'altro: « Dai miei giovani ottengo tutto ciò
che voglio grazie al timor di Dio infuso nei loro cuori ». Il suo corri
spondente ora replicava: «Il timor di Dio non è altro che il principio della sapienza, initium Sapientiae timor Domini, è la Bibbia stessa che
lo dice. Ora, come portare l'opera a compimento, dopo questo inizio ? La prego, Don Bosco, mi dia la chiave del suo sistema di educazione perché possa adoperarlo a vantaggio dei miei seminaristi! ».

«Il mio sistema! Il mio sistema! — esclamava Don Bosco ripiegando la lettera. — Ma se non lo conosco nemmeno io! Io sono sempre an
dato avanti come il Signore mi ispirava e le circostanze esigevano! ».

Era vero. Quest'uomo, universalmente considerato un grandissimo educatore, non pensò mai di teorizzare un vero e proprio sistema
pedagogico. Verso il termine dei suoi anni raccolse in brevi e chiari principi il frutto di mezzo secolo di esperienza tra i giovani; fu tutto. Si astenne sempre dal comporre un trattato didattico di pedagogia. Il suo libro fu la vita: egli applicò giorno per giorno la pedagogia che l'intuizione gli suggeriva e l'esperienza gli confermava.

When the Salesians, before leaving him for their destinies, asked him some rules to follow, he replied: "Do as
you have seen done by. Don Bosco 1 ». When one of his was unable to get away from an obstacle with the boys, he rushed in, practically solved the problem and simply concluded: "Now you have understood how to do it".

If he questioned himself about his way of training the disciples, he replied that he should do what he did to teach the puppies to swim: throwing them into the water ...

We must undoubtedly recognize, in order to understand the prodigious successes of Don Bosco among the young, that he was endowed with exceptional qualities. If some are born poets, other artists, other scientists, Don Bosco was born educator. It is as if, by entrusting him with a specific task, God had also given him the means to carry it out so fruitfully. The circumstances and the apostolic anxiety led Don Bosco to deal with an incredible number of problems: one can even say that few men, in the Church and outside, have done many and many different things. And yet, that of an educator was the vocation that he felt was more his than any other. On the passport that was issued to him in 1850 for a trip to Milan, the profession declared by the Saint is the very eloquent one of "elementary school teacher".

Even as an old man, his fascination with young people was immense. «If one day», wrote one of his former pupils, «Don Bosco had told us: - Children, we will go down to the Po and its waters will open like those of the Jordan, we would have followed immediately, sure to cross the river with dry feet behind him ».

Not for nothing, an old non-commissioned officer of the police, sent to watch the Oratory, seeing how he commanded and was obeyed by the young men playing a trumpet himself, exclaimed in amazement: "This priest could have become the greatest of the generals!" ».

Invited in 1861 to preach the spiritual exercises in the minor seminary of Bergamo, he accepted with the usual enthusiasm, despite the amount of work that already oppressed him in Turin. Between one meditation and another, instead of secluding according to the custom of the preachers of the time, he went down to play with the boys and sometimes, sitting on the ground with them, he told anecdotes that chained the attention of young people.

The Rector of the Seminary, worried about the defense of the "priestly dignity", was astounded when he saw that priest sitting on the stones of the courtyard and muttered to himself: "I don't think it goes! It seems to me that it doesn't go! ».

And instead it went very well, for Don Bosco at least, because, at the end of the exercises, all the young people wanted to follow him to Valdocco and the old Rector had to work hard to keep them.

When he went to Rome for the first time in 1858, discussing one day the education of young people with Cardinal Tosti, he repeated to the prelate his great principle:
- Believe me, Eminence, it is impossible to raise children well if you do not have the their confidence.

- Their confidence! But how to get it, my dear Don Bosco?
- Approaching them, knowing them, bending to their tastes,
making us similar to them in a word. But forgive, Eminence, why do we not pass from practice to theory? At what point in Rome can many young people be found?
- In piazza delle Terme or in piazza del Popolo.

- Well, let's go to Piazza del Popolo!
In fact they got into a carriage and after a while they arrived in the big square, a daily meeting place for hundreds of Roman boys abandoned to themselves like their contemporaries in Turin.

But let Don Lemoyne tell us what happened in his Biographical Memoirs.

«Don Bosco», writes the famous biographer, «got out of the carriage and the Cardinal remained observant. Having seen a group of young boys playing, he approached but the naughty ones fled. Then he called them with
good manners and the young people returned after some hesitation. Don Bosco gave them some little things, asked for news of their families,
asked in what game they enjoyed, invited them to take him back, stopped to preside over their amusement and he himself took part in it.

Then other young people who were looking into the distance ran numerous from the four corners of the square around the priest, who all welcomed them lovingly and had a good word
and a little gift for everyone ; they asked if they were good, if they said the prayers, if they went to confession. When he wanted to go away, they followed him
for a while and only left him when he got back into the carriage. The Cardinal was amazed.

- He saw ? - said Don Bosco.

- You were right - the Cardinal exclaimed ... ».

And yet, it always happened like this when Don Bosco approached the boys!
Here's another episode.

He came in one morning to a barber, while he was waiting for his turn to talk to the little boy in charge of brushing the clothes for the customers. He knew that the boy was an orphan and had barely
learned to read and write; moreover, not having had any catechetical education, he had not yet approached the first Comunion
. It took much less to Don Bosco to want to "capture"
a boy for his night school! The time has come to be served:
"You'll shave me!" He said to the boy.

- No, Reverend, for heaven's sake, for that is not even good for shearing a dog! Come here, I'll shave it in an instant - the master exclaimed.

- Not at all! If the child has not yet learned the trade, he must learn it. I have a beard like brooms! - Don Bosco continued passing his hand under his chin. - But it does not matter. The important thing is that the little one learns. And unless you take my nose away I won't complain.

The boy, who at the inexperience added the tremor due to the excitement of his first beard, set to work, scraping the skin of the patient who laughed and screamed when the little executioner too flayed him too much.

Finally the operation came to an end and Don Bosco responded to his master's apologies by making him promise that he would leave
the boy free on Sundays. From the boy he obtained instead the assurance that on that day he would visit him at Valdocco. He went there, in fact, he made a great success and often Don Bosco told him that it was well worth accepting a few scratches for his education: to such an extent the anxiety of the Holy Educator came.

Based on every Christian education, as a solid, though insufficient, foundation, Don Bosco placed an uninterrupted vigilance.

The Salesian, he said, must put the child almost in the material impossibility of sinning, accompanying him with his gaze but above all with his affectionate concern: he must live continually with his students, not as "superior" or even as "guardian" but as a father who never abandons his children until their freedom is educated.

This preventive method, chosen by him in opposition to the other - the repressive method - based on punishment, tries to avoid evil at the origin by avoiding the occasion or paternally warning against it.

Like modern science, this method has more confidence in hygiene than in medicine.

While the repressive method is based on awe, the preventive one is based on affectionate vigilance. The one keeps the "superior" far from the students in an absurd isolation, from which he comes out only to threaten or punish, creating the famous parallel lines on which teachers and pupils walk without danger of meeting; the other brings authority down from his seat, breaks down the barriers separating
the student from the educator, asking him to make himself "all to all".

In the repressive system one can flaunt an impassive face, an austere attitude and thus live in peace. With the preventive system,
which wants the teacher to continually stand next to the pupil, there is sun. a means to succeed: testify of the virtues that are taught.

Per fare penetrare nell'animo dei suoi Salesiani questo metodo basato sul sacrificio, il Santo assicurava che, praticandolo, si ottengono
risultati sicuri: gli allievi restano affezionati ai loro maestri per tutta la vita, nessuno di essi può diventare peggiore nelle loro mani, il contagio del vizio si arresta sulla porta del collegio e, una volta guadagnato il cuore, anche l'intimo dell'anima si lascia penetrare e trasformare.

Questo insegnamento egli cercava di farlo entrare per mezzo dell'esempio nell'animo dei suoi collaboratori, non risparmiando mai
se stesso. Soprattutto al momento della ricreazione si poteva ammirare la sua passione di educatore. Un suo alunno ha detto che Don Bosco
era l'anima di tutti i giochi: pochi elogi furono tanto meritati. Lo si vedeva in tútti gli angoli del cortile moltiplicare la sua presenza secondo i bisogni. Se si accorgeva che un gioco degenerava in litigio, si avvici
nava pian piano, individuava il capo della baruffa e, con bel garbo: « Senti, va' a giocare con quel gruppo là in fondo che ha bisogno di
un giocatore: prendo io il tuo posto! ». E si metteva a giocare ai birilli, alle bocce, alla palla, alla corsa, ritornato fanciullo tra i fanciulli.

Se poi scopriva in un altro punto del cortile, in un gruppo, un ragazzo le cui parole e il cui atteggiamento non gli piacessero: « Vieni
un po' qui a prendere il mio posto! », gli gridava allegramente, « vengo
io nel tuo! ». E lo scambio si faceva con la maggior naturalezza del mondo.

« Che gioia », raccontava un suo vecchio alunno, « che gioia avere
Don Bosco in mezzo a noi! Egli non badava né all'età, né all'abito, né al carattere, né ai modi. Egli apparteneva a tutti noi. Tuttavia le sue
preferenze andavano ai peggio vestiti, a coloro che portavano più
chiari i segni della miseria. Per i più piccoli poi, aveva un cuore di mamma ».

Molto spesso allineava i suoi giovani in due campi opposti, si metteva alla testa di uno e cominciava una partita di barra I tra l'en
1. La barra era tra i giochi più frequenti in molti Oratori salesiani: due squadre in campi opposti, cercano di mandare uno dei loro componenti nel territorio avversario senza che venga « preso ». I rispettivi campi sono delimitati da una linea orizzontale, la barra, appunto, che dà nome al gioco (N.d.R.).

tusiasmo dei giocatori e degli spettatori. In un campo ci si sforzava di vincere Don Bosco e mostrargli così quanto si era bravi, nell'altro si era certi che con lui non si poteva perdere: la partita toccava così momenti di incredibile accanimento.

Non era raro vederlo anche sfidare alla corsa tutti quanti i ragazzi. Indicava un traguardo, si rimboccava la tonaca, dava il segnale, uno, due, tre !, e veloce come una freccia, liberandosi in pochi metri della turba che gli ansimava alle calcagna, giungeva per primo alla meta. L'ultima sua sfida alla corsa è del 1868, quando già aveva cinquantatré anni. Le gambe, piene di varici, erano gonfie e doloranti, ma che importava? L'importante era far stare allegri i suoi giovani. E riusciva, ancora a quell'età, e con quei malanni, a lasciarseli indietro e ad arrivare per primo al traguardo. E spesso,, ultima finezza, giunto alla linea di arrivo scovava nelle tasche una manciata di caramelle e le distribuiva ai vinti per addolcire loro l'amarezza della sconfitta.

Con tutto il suo entusiasmo e il suo zelo, Don Bosco non riusciva però a eliminare ogni colpa nelle sue case. Qual era in tali casi la sanzione? Che cosa diceva il « capitolo » dei castighi? Il Santo ammetteva che in certi momenti, seppure molto meno spesso di quanto alcuni pensano, bisogna pensare ad una punizione. In quei casi dolorosi egli voleva però che le punizioni si ispirassero al principio stesso del sistema: badare cioè a non chiudere il cuore del fanciullo all'opera positiva dell'educazione. In virtù di questo principio, le punizioni nelle case salesiane erano ritardate il più possibile, non erano né umilianti, né irritanti e soprattutto se ne faceva apparire la ragionevolezza. Mai dunque, castighi pubblici, mai castighi corporali che spingessero gli animi alla ribellione; mai una punizione per semplici leggerezze, né punizione generale per un colpevole che non si riusciva a scoprire; nessun castigo inflitto sotto il dominio della collera; persino le dimissioni dall'Oratorio, decretate esclusivamente per ragioni gravissime, si facevano con molti riguardi e molta discrezione.

Un uso abbondante, questo sì, di quel genere di « castighi » che una madre sa applicare amorevolmente: un'espressione addolorata, una parola accorata, un silenzio prolungato. E, soprattutto, correzioni che la ragione del giovane colpevole potesse approvare.

« La punizione non è proficua », ripeteva spesso il Santo, « se il fanciullo non ne capisce la ragionevolezza ».

« Per i giovani », aggiungeva, « è castigo o premio tutto ciò che si fa servire a ciò. Una parola di lode a chi l'ha meritata, una parola di
biasimo a chi ha mancato, costituiscono spesso premi o castighi efficacissimi ». « Un giorno che andai a salutare Don Bosco » scrisse un
aristocratico torinese « lo trovai seduto davanti allo scrittoio occupato nel leggere una lista di nomi.

- Here, - he told me - here, among my students all those to whom I have to reproach something.

I, who knew only the broad lines of his educational method, asked him what punishment he would inflict on them. He looked at me in amazement:
"But no punishment, evidently!" Look at how I'll do it. The most unruly is this here: a heart of gold but untidy, impetuous, something that is not obedient. Well, in a little while I will go down to recreation and, taking him aside, I will ask him for news of his health. I am sure he will reply that he is very well. - Are you completely happy with yourself? - I'll tell him then, looking him in the eye.

This question he does not expect will remain a
perplexed moment , then his eyes will stare at the ground, turn red and keep a forced silence.

Then, with an affectionate tone, I will continue:
- Come on, let's go! I see that the body is fine, but the soul is perhaps sick. How long have you not confessed? You do not answer!
Your silence says a lot. So you promise to fix things as soon as possible, don't you?
A few minutes later, you will find this boy in the confessional and I bet that no one will ever complain about him again. "

One evening the boys could not keep quiet to let the Saint speak after prayers for the usual good night. Without getting upset, Don Bosco waited a long time but the conversations and clashes continued. Then he addressed these simple words to the students: «I am not happy with you. Go to sleep: for this evening I will not tell you anything ».

From the evening afterwards at the Oratory there was no need even for the bell that was usually played to obtain silence.

Some might think that continuous vigilance, even if paternal, could favor a tendency towards hypocrisy in the child. Instead the system, if properly exercised, allows the child
to open up and manifest his personality, leaving full expansion to his freedom.

Of the discipline it preserves what is necessary for the regular development of community life, showing itself extremely tolerant of everything else. He has no idolatry of order, of that famous order.
external (often identified with immobility and silence) than in the eyes of. some would be the ideal of education. The Saint wanted a discipline that would serve the formation of the person and not a discipline that was an end in itself, perhaps because of the tranquility that it would bring to the teacher.

The hearts and souls of children, in Don Bosco's method, must expand freely and reveal themselves in the free play of activities, since the educator needs to know in depth those entrusted to him. Spontaneity must not be stifled by a misunderstood discipline. On the other hand, human nature is neither radically perverted nor instinctively inclined to do good in all circumstances. It is therefore necessary to beware of any excess: do not severely curb youth freedom or release it from any restraint: this is
Don Bosco's pedagogical conviction .

By lightening the discipline from the useless weight that clutters, the number of infringements and therefore that of punishment will be considerably reduced and the master will thus be freed from vain labors and made
the life of the college more attractive.

Even in the courtyard, complete freedom. Everyone has to play, but free to play in an extreme variety of games: this is the only rule of
discipline for recreation.

In the classroom, nothing stern or stern. As in every school it is naturally demanded that the lessons be learned and the tasks are corrected with seriousness, but the atmosphere is all marked by a paternal understanding. The spontaneity of the student expands freely, with reflections, objections, questions, solicited by the educator himself; the joke, the interesting story, the cheerful interval are the
order of the day.

Every time the Oratory was prayed, worked, played, the visitor could always admire the art with which Don Bosco knew how to reconcile authority with freedom, discipline with
youthful spontaneity .

His aim as an educator always was to reproduce the family as much as possible, to re-establish around the child that domestic atmosphere that no boy can do without.

A truly moving spectacle was offered every evening, for many years, by the refectory in which Don Bosco consumed a frugal dinner with his collaborators. The Saint, detained by a thousand parts, sometimes arrived late. The boys, having now finished eating, were watching for his arrival hidden near the door, ready to make a
tumultuous break into the refectory as soon as Don Bosco had entered. Those imps occupied all the corners of the room and once they were seated, they sat in the most varied poses, enjoying the presence of their father.

The first entered were pressed around him, approaching so much that their heads rested on his shoulder; the others went behind him, with his elbows resting on the back of the chair, thus preventing him from even supporting his back; still others stormed the tables with the utmost ease and sat down with the pride of someone who has won a precious position; meanwhile, other elves took desks and chairs, lined them up next to the wall and climbed on them; the last come then, they were squeezed in the little space left free between the benches and the table, sitting cross-legged. It would be a mistake to think that no one could ever get close to the good teacher: the little ones slipped under the table and their little heads suddenly came out next to Don Bosco who was smiling at the

Beautiful picture, this bunch of children squeezed around the one who had gathered them from the street and fed, dressed, housed, educated, better than the most loving and rich father.

That scene of tenderness was basically the living realization of the psalm, filai tui sicut no vellae olivarum in circuitu mensae tuae, your children are like olive seedlings around your table.

At one point, Don Bosco mentioned that he wanted to talk: at that
time every noise was heard and in the midst of the general silence the father told a good story, a curious anecdote, proposed a riddle, a problem, asked questions. His word kept everyone spellbound until the bell announcing the evening prayers made everyone get up to go to church.

In order for freedom to find the warmth and light he needed around him, the Saint tried to keep his children in a permanent atmosphere of joy. With joy, in fact, he aimed to open the souls, to sweep away boredom, to shake the torpor, to help the work of intelligence, to associate in the mind of the child the idea of ​​pleasure and that of duty and to open your heart above all to confidence.

To keep alive the joy among his own, Don Bosco did not hesitate to resort to any expedient: at the Oratory the memory of the funny "finds" he devised during recreation was kept alive for years.

A few examples: he sometimes lined up a hundred boys on two rows, put himself at their head and sang a lively
speech refrain . Everyone got in step by combining their voices with his, pacing the lines with loud claps and heels on the granite slabs. The long snake formed by the crowd of boys carried out its spirits almost everywhere: always singing, now it went out into the courtyard, now it re-entered under the porch, at a certain point it climbed a ladder, put on a corridor and descended to another stairway to turn around a tree describing the most bizarre motifs. Finally, often after more than an hour, everyone threw themselves on the ground with a hoarse voice and
aching feet , tired of laughing, singing, screaming.

Sometimes Don Bosco did otherwise. He began by
lining up his picturesque army, then: "Attention! "He said," Do whatever I do! Who does not like me will do
penance i. "

It was then seen to multiply the strangest gestures: he clapped his hands,
jumped on one foot, walked with his back bent and his arms up high, he started running to stop suddenly, with his knees and hands touching the ground, he turned an arm in the air, he stopped at the foot of a tree, embraced him for a moment and ran off again ... the guys who followed him in single file, trying to repeat one by one his moves while others who were watching
you contorted from laughter to the curious spectacle.

Spesso la movimentata passeggiata continuava attraverso tutti gli
angoli dell'Oratorio, penetrava nei punti più appartati, si cacciava nei luoghi più oscuri, raccogliendo al passaggio i gruppi isolati che non prendevano parte alla ricreazione. In questo modo Don Bosco raggiungeva il suo scopo di divertire i ragazzi e di perlustrare l'Oratorio, snidando quei ragazzi che si appartavano in solitudine.

L'allegria, egli la voleva dappertutto, anche a scuola. Se, come dicono, il teatro metteva paura ad ecclesiastici suoi contemporanei che facevano rappresentare solo opere in latino e in greco, non faceva paura a Don Bosco che fu tra i primi educatori moderni ad innalzare un suo palcoscenico, nel 1847. Anche la musica, sotto tutte le sue forme, occupava all'Oratorio un posto importante. Don Bosco voleva che i giovani crescessero e fossero educati, come dice la Scrittura, in hymnis
et canticis, tra inni e cantici di gioia.

A tale scopo si affaticava anche a rendere attraente la cappella con
l'accuratezza della liturgia e con la partecipazione attiva di tutti alle sacre funzioni e ai canti. Quelle dell'Oratorio non furono mai liturgie « ascoltate » in silenzio, ma preghiere recitate da tutti ad alta voce e inframezzate da canti: non « devozioni » lunghe e monotone ma liturgie
brevi con musica, fiori e luce, molta luce. Anche in questo, precursore ardito, Don Bosco non rifuggiva da nessuna novità in cappella, pur di tenere desta l'attenzione dei suoi piccoli.

Ma soprattutto, con la confidenza e con l'amore, posti a base della sua pietà, egli faceva della chiesa una casa di preghiera dove era dolce recarsi per trascorrere un po' di tempo accanto al Signore.

È facile comprendere che l'atmosfera allegra e gioiosa della Casa apriva l'anima del fanciullo e ne provocava la confidenza. Ora la confidenza, ripeteva il Santo, è tutto nell'educazione. Niente di solido può essere costruito se il fanciullo non ha aperto pienamente e liberamente il suo cuore. Tutto il resto prepara, dispone a ciò che è essenziale: guadagnarsi il cuore del fanciullo. Con ciò si tocca il problema centrale di ogni sistema di educazione, il problema dell'autorità.

Che posto assegnava Don Bosco all'autorità ? 0 meglio, su che base la collocava ? Sulla forza ? Sul timore del castigo o dell'umiliazione ?
Né sulla forza, né sul timore, per quanto possibile. Sulla ragione e sulla fede non appena era possibile. Ma poiché questo non era sempre realizzabile, almeno all'inizio, con fanciulli sventati, distratti o con adolescenti ormai segnati dal vizio e spesso incapaci di distinguere chiaramente tra il bene e il male, Don Bosco si risolveva talvolta a comandare in nome dell'amore. La sua era l'autorità del padre che possiede il cuore dei figli, del fratello maggiore che sa farsi ascoltare e capire con poche parole. « Senza affezione non c'è confidenza », non si stancava di ripetere, «e senza confidenza non c'è educazione ».

Affezione e confidenza che egli chiedeva ai suoi figli e insegnava ai suoi discepoli, ma soprattutto meritava dagli uni e dagli altri con l'esempio della sua vita.

« Volete essere amati? », diceva, « Amate ! »,
E certo pochi educatori furono amati quanto lui: segno indubbio, questo, del suo amore. Nessuna barriera tra l'alunno e il maestro, nessuna legge delle distanze, niente collera, niente percosse, nessuna
Ma la compenetrazione dei cuori; lo spirito di famiglia; la bontà sempre sollecita, sempre attiva, sempre pietosa per la debolezza e l'ignoranza; l'indulgenza che sa chiudere gli occhi e non sempre né tutto punisce, ma facilmente perdona; il pensiero continuo del fanciullo che fa interessare alla sua salute, ai suoi parenti, ai suoi bisogni, alle sue pene, ai suoi progressi, alle sue gioie; la vigilanza materna, che sa proteggerlo dallo scandalo come dall'inclemenza della stagione;
maginazione sempre desta alla ricerca di ciò che può rallegrare, istruire; espandere la vita dell'allievo; la dolcezza che non alza la voce, che conserva il sorriso in mezzo alla più grande difficoltà e che sa punire con un semplice sguardo addolorato; la fiducia, dimostrata in mille maniere e capace di attirare infallibilmente la confidenza; la cordialità che spalanca senza indugio la porta della camera a tutti; l'umiltà autentica che fa unire ai giochi dei fanciulli, ai loro divertimenti, alle loro puerili eccentricità; questo, tutto questo, e altre cose ancora, ma tutte racchiuse in una parola profanata, banalizzata, inflazionata, ma pur sempre divina: amore.

Il grande educatore ha come compendiato i suoi metodi in due frasi spesso ripetute. A se stesso ha detto: Fatti amare se vuoi essere obbedito. Ai suoi figli: Non siate superiori, ma padri.

E padre fu davvero per tutti, quest'uomo del quale un altro educatore scrisse: « A Torino, in via del Cottolengo 32, vi è qualcosa
ché non si trova in nessun'altra parte del mondo. È una camera da cui esce raggiante, di gioia il fanciullo che vi era entrato con il cuore gonfio di tristezza o di umiliazione. È la camera di Don Bosco ».

Of the pupil's confidence, obtained with so much patience, what use did Don Bosco make? In the name of the authority that comes from love, he wisely guided the child in the world of faith. His goal was to base religious practice on a conscious, educated faith, in which reason always had its place.

In fact, the religious behavior of his sons wanted him to be

That is why in his home the catechetical instruction held the first place. To conquer the young, he tried to give them solid, lively, imaginative, practical instructions; well prepared catechisms; five-minute speeches, to close the evening prayers and place a thought in the hearts of the children, which nourished their sleep; short readings after Mass or before the Eucharistic Blessing; religious and moral allusions let fall naturally, in recreation or in the classroom, on a text by Virgil or in an anecdote told in the courtyard. Everything was tried, everything was tried and tried to train children to a life of faith that was rich and authentic enough to allow them to cope • with the time of trial.

The Saint tended to put the child in early and frequent contact with those he considered to be the pillars of spiritual life: confession, communion, devotion to the Madonna.

He insisted, insisted throughout his life, on the practice of confession. For him this was the great educational medium. In the sermons of good night he returned very often to the subject.

Under the arcades of the Oratory he had written in large characters sentences from the Scriptures that largely referred to the need to confess and repent of their sins.

Joris-Karl Huysmans, the French writer who wrote touching pages about Don Bosco, left us this description of his incessant confessor office: «He confessed in church, outdoors, in the corner of a room; there is also the memory of this admirable priest who confessed on a rented lawn, when all the homeowners had evicted him, one after the other. He sat on a rise of earth and at a certain distance the boys concentrated around him, preparing to confess to him the faults that had not been erased or forgotten. And then, with the good-natured aspect of an old country curate, he placed a hand on the shoulder of the penitent who had finished the examination of conscience, pulled him to himself with his left arm and leaned the child's head slightly over his heart.

Contemplating a photograph of the saint, Paul Claudel, who loved him very much, exclaimed: "Don Bosco! It was enough to look at him. There was no need to invent confession with a face like his! It became necessary, yes, necessary, a real need of the soul! ».

Even ten hours a day of confessional, often in the most intense cold, did not frighten Don Bosco: the important thing for him was that all his children could receive God's forgiveness.

Many nights he was seen leaving church about eleven without having dined. He then consumed what was left: a soup, a little dish that had been waiting for hours, cold and almost inedible. More than once he found the refectory closed; they had all left, forgetting that Don Bosco was still in church a. to confess. «Here's a good way to break the monotony of the days! "He said calmly on those occasions," Every night you go to bed with your body refreshed: a small exception does not hurt. Tomorrow I will wake up lighter and with better appetite! ».

"On the eve of an important party," writes Don Francesia, "we accompanied her to the room with the candle lit after more than nine hours of confessional. At that very moment, here was a small craftsman
who asked to go to confession. We looked at each other in despair: just the time to impose this other effort on him? We all had the same prayer on our lips: "Don't insist, come back tomorrow!" - But Don Bosco took the candle from his hands and, facing the boy with the most fatherly smile: - Wait for me in my room - he said. "I'll join you right away."

"I have never heard," Mons. Costamagna confirmed, "I have never heard Don Bosco tell a penitent to return."

Once invited to spend the day with a friend in Monferrato, he arrived twenty-four hours late because, having arrived by
train in Asti, he had met half a dozen former students who, moved by his paternal admonitions, had him promised to go tomorrow morning to confess and communicate. This promise was enough for Don Bosco to stay in the city, to wait for the young.

His great joy (as long as his activities gave him time), was then to listen to the confessions of the young prisoners of which some accompanied even to the gallows, winning with a superhuman effort his horror for the barbaric penalty.

Una sera di autunno se ne andaya a piedi lungo la strada che, attraverso fitti boschi, conduceva da Castelnuovo ai Becchi. All'improvviso da dietro un albero sbucò un uomo armato di pistole.

— La borsa o la vita! — ringhiò il malvivente.

— Di borse non ne ho — rispose calmo il Santo. — Quanto alla vita, non è mia e non te la posso dare!
In quel momento, nel rapinatore pur mezzo mascherato da una sciarpa attorno alla bocca, Don Bosco riconobbe un detenuto che tante volte aveva confessato nelle carceri di Torino.

— Giuseppe! — esclamò con voce accorata. — Tu fai ora questo
mestiere I
E cominciò a sgridarlo amorevolmente, tanto che il giovane, buttate le pistole e la maschera, fini per abbracciarlo piangendo. Sedutosi sul ciglio della strada, Don Bosco lo confessò e gli regalò quel po' di denaro che aveva in tasca. Portatolo poi a Torino gli trovò un lavoro di operaio; qualche tempo dopo l'ex-bandito si sposava, divenendo non solo un buon padre, ma uno zelante cooperatore salesiano.

Spesso il Santo usciva dalle galere stranamente « ricompensato » per il suo zelo. Un giorno che, dopo una di quelle visite, si recò a cena da un barone suo amico, si sentì dire con voce concitata dall'aristocratico scandalizzato:
— Ma Don Bosco, che cosa porta con sé ?
— Io ? Semplicemente appetito...

— Ma no, sulla tonaca!
— Sulla tonaca ?
— Si, ecco, guardi un po'. •
— Ah, mio caro Barone, che cosa vuol farci ? Esco ora dalla prigione, questa è la prova più chiara!
— D'accordo, Don Bosco, ma se è per me un piacere averla alla mia tavola, non tengo affatto ad invitare questi parassiti.

E il povero Don Bosco dovette subito recarsi in disparte per sbarazzarsi degli ospiti sgraditi.

Per mantenere sulla via del bene i giovani che confessava, Don Bosco faceva affidamento sulla forza dell'Eucarestia e sull'aiuto della Madonna. Fin dai primi tempi del suo sacerdozio, fu propugnatore convinto della comunione precoce e frequente. Oggi, queste sembrano a noi pratiche abituali; ma non era cosa ai suoi tempi. Fin dal 1847 egli scriveva: « Quando un fanciullo sa distinguere il pane ordinario dal pane eucaristico, quando è sufficentemente istruito, non si deve badare all'età: è necessario che il Re del Cielo venga a regnare in quell'anima ». Parole che solo nel 1910 un Papa, Pio X, doveva far sue nel celebre decreto:
« Quam singulari Christus amore ».

Se l'Eucarestia fu per Don Bosco una colonna di salvezza, un'altra fu l'amore filiale verso la Madonna.

Questo amore egli lo predicò per tutta la vita. Il consiglio di sua madre il mattino della vestizione: « Se ti fai prete, propaga la devozione alla Madonna », fu da lui seguito fino sul letto di morte. Tre giorni prima di morire, sulla soglia dell'agonia, mormorava ai suoi discepoli:
« Quando predicate, quando parlate, insistete sulla devozione a Maria
e sulla comunione frequente ».

Questi capisaldi della sua pietà avevano ricevuto come una conferma nel sogno del maggio del 1862 che forma ora il soggetto di un affresco nella Basilica di Maria Ausiliatrice. Quella notte gli era parso di.vedere un gran numero di barchette, simbolo dei suoi giovani sparsi per il mondo, sbattute da un mare tempestoso e assalite da nemici furiosi. Non si sfuggiva al nemico e al naufragio se non rifugiandosi dietro la grande nave di Pietro, ancorata tra due colonne gigantesche che uscivano dal mare in tempesta: una delle colonne era sormontata da un Ostensorio, l'altra dall'immagine della Vergine.

Se, come il Vangelo avverte, è dai frutti che si conosce l'albero, quali furono i frutti dell'educazione impartita da Don Bosco e dai suoi
Essa ottenne in primo luogo di unire con un vincolo duraturo i giovani che la ricevettero alla Casa in cui fu loro impartita. Per quei ragazzi, il Collegio non fu quel carcere della gioventù prigioniera di cui parlava Montaigne, ma la casa che seppe sostituire la famiglia, spesso neppure conosciuta o conosciuta fin troppo nelle sue magagne. Purtroppo, ci furono anche allievi di Don Bosco che non perseverarono nel cammino tracciato loro dall'Educatore. Egli tuttavia rimase sempre tranquillo sull'esito finale della lotta, ben sapendo di seminare almeno inquietudine. Non si è amato invano il Cristo e la sua Madre nell'età dell'innocenza; questo amore, lo si ritrova un giorno..

E quasi sempre, infatti, giungeva l'ora in cui quei figli prodighi tornavano ad inginocchiarsi al tribunale di penitenza.

Di questi giovani immemori, il Santo ne ebbe forse più di quanto si creda. Dopo la tempesta del 1848, dall'Oratorio molti giovani si

E nei tempi migliori quando, per confessione di Don Bosco stesso, le mura di Valdocco nascondevano « miracoli di santità », uno dei primi discepoli, Don Francesia, parlava di « quei poveri traviati che rifiutano ostinatamente di trarre profitto dalle lezioni e dai consigli
di colui che è per loro padre ».

Malgrado le ombre, una sera di settembre del 1862 il Santo poteva
fare questa confidenza ad alcuni chierici:
« Vi assicuro che avremo qualche nostro ragazzo elevato agli onori degli altari. Se Domenico Savio, morto cinque anni or sono, continuerà ad ottenere miracoli, sono certo che la Chiesa ne riconoscerà un giorno
la santità ».

Quelle parole, com'è noto, si avverarono quasi novant'anni dopo,
nell'Anno Santo del 1950.

Se dalla qualità dei risultati passiamo all'efficacia quantitativa, udiamo risponderci dal Santo con le parole stesse con cui replicò a
Urbano Rattazzi in un famoso colloquio.

« Per novanta giovani su cento — disse Don Bosco al Ministro questa sistema riesce di un effetto consolante; sugli altri dieci esercita tuttavia un influsso cosa benefico da renderli meno caparbi e meno pericolosi; onde di rado mi occorre di cacciare via un giovane siccome indomabile e incorreggibile. Tanto in questo Oratorio, quanto in quelli di Porta Nuova e di Vanchiglia, si presentano o sono talora
condotti giovani che, per mala indole o per indocilità o anche per malizia, furono già la disperazione dei parenti e in capo a poche settimane non sembrano più essi; da lupi, per così dire, si mutano in agnelli ».

Francois Coppé, drammaturgo e poeta, Accademico di Francia, lanciando nel 1903 un appello per i Salesiani di Ménilmontant minacciati di espulsione come tutti gli altri religiosi, scriveva rivolgendosi al governo franCese: « Don Bosco era destinato a dare all'Europa e alle due Americhe migliaia e migliaia di buoni cittadini. Ne volete una prova ? Da venticinque anni, da quando cioè i Salesiani sono in Francia, non uno dei loro allievi comparve davanti a un tribunale! ».

Il metodo preventivo nell'educazione non fu certo una novità di Don Bosco. Affermarlo, come pur fecero alcuni biografi, ammaliati dalla potenza suggestiva della sua personalità privilegiata, sarebbe contraddire le parole di Don Bosco stesso che così cominciava i brevi appunti sulla sua pedagogia:
« Due sono i sistemi in ogni tempo usati nella educazione della gioventù: preventivo e repressivo... ».

In ogni tempo: cercare di pervenire nell'educazione dei giovani,
• è dunque uno sforzo di sempre.

Ciò che è davvero nuovo, e che fa di Don Bosco un educatore inimitabile, è il fuoCo di carità con cui egli rinnova dall'interno quelli che sino ad allora non erano stati che impeccabili ma libreschi sistemi da manuale di pedagogia.

Circondato da un folto gruppo dei suoi giovani, un giorno il Santo domandò a uno di loro:
— Qual è la cosa più bella che hai visto al mondo ? E il ragazzo di colpo rispose:
— Don Bosco!
L'episodio bellissimo dà, più e meglio di qualunque commento, la misura del « successo » pedagogico di un uomo che amò agire più che teorizzare, teso, anche tra i giovani a cambiare il mondo piuttosto che a interpretarlo.

« Plasmare gli Italiani non è facile », scriveva Giovanni Giolitti (che aveva potuto osservare da vicino l'opera del Santo) meditando sulla sua lunga esperienza di statista, « eppure Don Bosco ci è riuscito. t un grande trionfo per lui e un'immensa fortuna per la nazione ».

Nella sua instancabile opera di educatore, Don Bosco fu sospinto da motivazioni non solo religiose (la « salvezza dell'anima ») ma anche sociali. « Don Bosco » scrisse il fondatore della Jeunesse Ouvrière Chrétienne, la celebre J.O.C. francese « fu il primo nella Chiesa a dedicarsi interamente al giovane operaio ».

Come hanno chiarito studi recenti egli, con la sua azione in sospetto alle polizie e alle marchese benefiche, fu la guida riconosciuta della gioventù povera in ascesa sociale. Espresso egli stesso dalla classe popolare, se ne fece guida, offrendole gli strumenti per l'elevazione sociale: istruzione e qualificazione professionale. Lo stésso strumento della sua azione educativa, la Società Salesiana, salvo rare e tarde eccezioni fu compdsta omogeneamente da figli del popolo, tanto che un giorno Don Bosco poté dire: « Fra noi non è ancora entrato uno di famiglia nobile o molto ricco o di grande scienza... ».

Tra i giovani operai dell'Oratorio, Don Bosco fondò una delle prime società di mutuo soccorso di Torino.

"However, not a simple thought of opportunity had advised him of this novelty," commented an old biographer of the Saint, 1 "but a high social thought. He was among the few who understood and repeated from the beginning not having to treat the revolutionary movement as a passenger, because among the hopes that the people had drawn from it, there were honest ones, corresponding to the universal aspirations of the proletarians towards greater justice. On the other hand, he saw riches begin to become the monopoly of merciless capitalists who imposed unfair terms on the salary, on the duration of the work, in the festive precept, to the isolated, needy and defenseless worker, the loss would come from the workers of faith, misery and the subversive spirit.

Don Bosco, as some have rightly noted, never asked the rich of his time for advice, but always and only money. And often without many compliments, thanks to the word of Sant'Ambrogio: "Not of your having you give to the poor; you only make him what belongs to him. Since what is given in common for the use of all, is what you annex. The earth is given to all and not only to the rich ».

This is how he expressed himself one day, addressing the notables of Lyons who went to greet him: "The salvation of society, gentlemen, is in your pocket. If you draw back now, if you let these boys
1. Filippo Crispolti, Don Bosco, pagg. 134, 1914, Turin. "
Become victims of communist theories, the benefits that you refuse today will come to ask you one day, no longer with your hat in your hand, but putting the knife to your throat and perhaps together with your stuff, they will want your life too".

With those courageous words, the "moderate" Don Bosco fully centered on the very current need for social democracy.

When he had found a job for apprentices he qualified, Don Bosco used to draw up contracts with his employer which he then signed as guarantor. The Salesian archives still preserve some of those documents of the vigilant attention of the Saint to his young people. It is inferred from them that he required that the apprenticeship period not exceed
the three years, with increasing pay. The boy had to be employed only for the specialized work for which he had been employed and not for other services, as servant or scullion of the master, as often happened. The employer then undertook in writing to limit any corrections to the words with the exclusion of any corporal punishment, to always grant the holiday rest and even, shocking news for the time practice, to grant fifteen days of annual leave.

Often, in the artisan shops of Turin, Don Bosco was suddenly seen arriving and, under the pretext of greeting his ex-pupil, he supervised that the contractual conditions were respected.

Here is the complete text of one of the contracts signed by Don Bosco as director of the Oratory, from which the truly "revolutionary" innovations for the times introduced by the Saint for the safety of his children are evident:
"By virtue of this private writing to be able to insinuate to simple request of one of the parts, made in the House of the Oratory of S. Francesco of Sales between the sig. Carlo Aimino and the young Giuseppe Bordone, a pupil of the Oratory, assisted by his cautionary, Mr. Ritner Vittorio, the following was agreed:
1) Mr Carlo Aimino receives as apprentice in his art as a glassmaker the young Giuseppe Bordone, a native of Biella, promises and undertakes to teach him the same in the space of three years, which will have their end with the whole of the thousand eight hundred fifty-four, the first of December, and give him during the course of his apprenticeship the necessary instructions and the best rules concerning his art and together with the appropriate warnings relating to his good conduct, with correcting him, in the case of some failure, with words and not otherwise; and he also obliges himself
to occupy it continuously in related works in his art and not extraneous to it, taking care that they do not exceed his strengths.

2) The same master must leave all the holidays of the year free to the apprentice so that he can attend to the sacred functions, the Sunday school and other duties as a pupil of that Oratory. If the apprentice, due to illness (or any other legitimate reason) absents himself from his duty, the master will have the right to make good the whole space of time that will exceed fifteen days during the year. This indemnity will be made by the apprentice with as many days of work when the apprenticeship is finished.

3) Lo stesso mastro si obbliga di corrispondere giornalmente all'apprendista negli anni suddetti, cioè il primo lire una, il secondo lire una e cinquanta, il terzo lire due, in ciascuna settimana; secondo la consuetudine gli si concedono ciaschedun anno 15 giorni di vacanza.

4) Lo stesso padrone si obbliga alla fine di ciascun mese di segnare schiettamente la condotta del suo apprendista sopra un foglio che a tale oggetto gli verrà presentato.

5) Il giovane Giuseppe Bordone promette e si obbliga di prestare durante tutto il tempo dell'apprendistato il suo servizio al mastro suo padrone con prontezza,' assiduità e attenzione; di essere docile, rispettoso ed obbediente .al medesimo e comportarsi verso di esso come il dovere di un apprendista richiede, e per cautela e garanzia di questa sua obbligazione presta in sua sicurtà il qui presente ed accettante sig. Ritner Vittorio orefice, il quale si obbliga al ristoro di ogni danno verso il padrone mastro, qualora questo danno avvenga per colpa dell'apprendista.

6) Se avvenisse il caso che l'apprendista incorresse in qualche colpa per cui fosse mandato via dall'Oratorio (cessando ogni rapporto col Direttore dell'Oratorio) cesserà allora anche ogni influenza e relazione tra il Direttore di detto Oratorio e il mastro padrone; ma se la colpa dell'apprendista non riflettesse particolarmente il mastro, dovrà esso ciononostante dare esecuzione al presente contratto fatto coll'apprendista e questo compiere ad ogni suo dovere verso il mastro sino al termine convenuto sotto la sola fideiussione sopra prestata.

7) Il Direttore dell'Oratorio promette di prestare la sua assistenza pel buon esito della condotta dell'apprendista e di accogliere con
premura qualsiasi lagnanza che al rispettivo padrone accadesse di fare a cagione dell'apprendista presso di lui ricoverato. Il che, tanto il mastro padrone che l'apprendista allievo assistito come sopra, per quanto a ciascuno di essi spetta ed appartiene, promettono di attendere ad osservare sotto pena dei danni.

Torino, novembre 1851
Firmati: Carlo Aimino Giuseppe Bordone - Don Giovanni Battista Vola, teologo Ritner Vittorio, cauzionario Don Bosco Giovanni, Direttore dell'Oratorio ».


Tra le prove
Ricordiamo le parole di mamma Margherita la sera del giorno in cui il figlio celebrò la prima Messa: « Ricordati bene, Giovanni: cominciare a dir Messa vuol dire cominciare a patire ».

Tutta la vita di Don Bosco sembrò dare ragione all'avvertimento della madre. Forse pochi cristiani parteciparono tanto intimamente, nella loro vicenda terrena, alla passione del Cristo. Questa sofferenza fu un altro segno indubbio della benedizione di Dio sull'opera dell'Apostolo.

Tra mille altre, ébbero parte non piccola nell'angustiare la sua vita le sofferenze causate dalle continue ristrettezze economiche e dall'assedio dei creditori.

Don Bosco, morto senza possedere nulla, per tutta la vita tormentò se stesso e i suoi collaboratori per cercare denaro. Persino sul letto di morte non poteva liberarsi dal pensiero delle cambiali in scadenza: poco prima di spirare si scusava con Don Rua di lasciargli in eredità tanti debiti, specialmente quelli per la costruzione della chiesa del Sacro Cuore.

Egli ebbe tra le mani decine di milioni dell'epoca, miliardi in lire d'oggi, ma i soldi non restavano mai più di qualche ora nelle sue tasche e nei suoi cassetti.

«I bisogni di Don Bosco », disse un salesiano testimone di quei miracoli economici, «erano sempre superiori alle sue entrate, costituite solo dalle meschine pensioni di una piccolissima parte di alunni, dalle offerte di benefattori e... dal credito di fornitori pazienti. Non appena aveva un soldo, quell'uomo si impegnava per due! ».

Sempre gli occorsero somme enormi: per costruire l'Oratorio di Torino, per aprire collegi dappertutto, per innalzare tre enormi chiese, per stampare a centinaia di migliaia libri e giornali, per pagare i continui viaggi suoi e dei suoi collaboratori, per equipaggiare, spedire e mante
nere schiere di missionari, per vestire, nutrire, istruire i suoi figli, per offrire un aiuto a tutti i bisognosi che facevano appello alla sua carità.

Per arrivare a tutto, dovette ben presto diventare maestro nell'arte di « arrangiarsi ». Oggi scriveva al Ministro della Guerra per ottenere vecchi cappotti e coperte usate per i suoi ragazzi; domani alla direzione delle ferrovie per ottenere una riduzione; un'altra volta al padrone di una fornace per farsi regalare un po' di mattoni. Al Re, ai Principi, inviava suppliche per muovere il loro cuore e con questo la loro borsa; ai Ministri ricordava le funzioni sociali della sua opera, chiedendo sussidi o almeno alleggerimenti di tasse. Nei casi disperati, spediva circolari ai benefattori, ai lettori dei suoi giornali, ai devoti della Madonna.

Nel 1886 arrivò a stampare una lettera circolare in cinque lingue sull'attività dei suoi missionari e la spedì in tutto il mondo facendo scrivere ben centomila indirizzi.

Alla sua attività, nota di scrittore, sono da aggiungere queste migliaia di pagine scritte unicamente per ricordare i bisogni dei suoi assistiti: nel suo Epistolario non vi è quasi lettera che non contenga una richiesta, almeno implicita, di aiuto.

A coloro che nel 1852 volevano insignirli? della Croce di Cavaliere dell'Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro, rispose di non accettare « perché di croci ne aveva già troppe! ». Se tuttavia la croce di cavaliere avesse potuto essere sostituita da qualche offerta per i suoi ragazzi, egli ne sarebbe stato molto obbligato...

Fu così che da quell'anno l'Ordine Mauriziano gli concesse un assegno di cinquecento lire annue, regolarmente pagate per molto tempo.

Qualche tempo dopo il burrascoso incontro con il Vicario di Torino per la questione dell'assistenza ai « giovani mascalzoni », Don Bosco ritornò a trovarlo perché non rimanesse sotto la sgradevole impressione dello scacco subito. Il Vicario, rabbonitosi un poco, per cordialità ma forse anche per un suo interesse poliziesco, gli chiese dove trovasse tutto il denaro che gli era necessario.

— Cosa vuole, confido nella Provvidenza! — sospirò Don Bosco e, con il più innocente dei sorrisi: — Anzi, se in questo momento la Provvidenza ispirasse il signor Vicario a concedermi un piccolo soccorso, lo ringrazierei di cuore!
Sorridendo, il Vicario aprì il cassetto e ne tirò fuori qualche moneta...

Un'altra volta fu invitato a cena da un Barone. Molto spesso gli aristocratici subordinavano i loro aiuti alla condizione che egli accettasse la loro ospitalità. Quei patti erano gravosissimi per Don Bosco, « una vera tortura » come la definiva, che accettava solo per il bene dei ragazzi. Quella sera, però, il Barone non si alzò a metà della cena, com'era solito fare, per annunciare a tutti i commensali l'offerta che intendeva fare a Don Bosco. Inutilmente questi aveva fatto qualche discreto accenno alla buona abitudine. Al levar delle mense il Santo non si diresse con gli altri verso il salotto ma, presa una sua valigia, cominciò a riempirla con la preziosa argenteria della tavola.

— Ma, ma, Reverendo, non capisco! — balbettò sconcertato il Barone, tra l'imbarazzo dei presenti.

— Quanto può valere questa argenteria? — replicò calmo Don Bosco continuando a riempire la valigia.

— Io l'ho comprata per diecimila lire, ma rivendendola non credo se ne possano ricavare più di tremila.

— Ebbene, piuttosto che ad altri preferisco rivenderla a lei. Tremila lire, prego; signor Barone!
Il denaro fu subito versato, tra le risa di tutti. Anche il Barone rideva ma non ci è detto quanto il suo divertimento fosse sincero...

C'era una signora molto devota che un giorno supplicava Don Bosco di concedergli un autografo. « L'accontento subito! » rispose il Santo. E, dopo un minuto, porse un biglietto sul quale aveva tracciato il seguente scritto: « In data odierna, ricevo dalla Signora... la somma di lire mille. Firmato: Sac. Qiovanni Bosco ».

To another rich lady who asked him for advice on the best use of a large sum of money, he replied, holding out his open hands and saying: "Here it is! ».

His imagination invented endless tricks to keep kids. And if much of his precious time was devoured by the need to quarrel, it should not be believed that he experienced an
excessive loss of it .

With so many young people to raise, he found it very natural that the difficult weight weighed on his shoulders. And when. the worry of daily bread became more pressing, when the misery became tragic, one saw it more serene than usual. When the boys heard him joking more happily, they said: "Without a doubt, Don Bosco has great annoyances today! Otherwise he wouldn't be so cheerful. " They were rarely deceived. That cheerfulness was not the result of an effort on himself to make nothing of the internal anxieties leak out: it was
rather the manifestation of the profound intimate conviction that, having exhausted the human means, Providence was about to enter the scene.

Which, to tell the truth, never failed to meet. If the Saint helped himself with all his strength and resources to get out of the economic difficulties, even Providence always and wonderfully helped him balance the budget: on this point the examples are innumerable.

One month, the Oratory owed thirty thousand lire to an entrepreneur, who, after having waited a long time, ended up getting tired of the continuous postponements. One morning, here he is enraged at Valdocco determined to make a sensational scene. Asked about the Bursar, he shouts that he will not leave without first receiving the sum due. The Bursar is forced to
declare that he does not even have a penny in the box and invites the man to patience again.

- I've already been patient enough! This will not end like this. Let me talk to Don Bosco!
They lead him into the anteroom where a good number of people are waiting for their turn and sits grumbling on the edge of a
chair. At that moment an elegantly dressed gentleman enters, looking imperious and impatient.

- I want to see Don Bosco! Immediately!
- Sir, sorry, but you must sit down and wait for your turn.

- I don't have time to wait!
Having said that, he makes his way and goes to knock on the door of the room in which Don Bosco is talking to a person. Don Bosco opens:
- Do you wish?
- I want to talk to you, right away!
- Excuse me, when it's your turn. I cannot receive it before all these people who have been here for a while.

- I am in a hurry and I have little to say to you.

Bon Bosco, having looked at those present with his gaze, lets him enter and, pointing to an armchair:
- Sit down.

- I don't want to sit down.

"Well, dear sir, what do you want?"
- One thing only, that you accept this.

So saying, put a package on the table and going out:
- Goodbye and pray for me!
The visitor whose interview was interrupted re-enters:
- Has nothing bad happened to you, Don Bosco? That man was

- Here, - Don Bosco answers smiling - that's what
he gave me .

And opening the package, he counted thirty tickets from a thousand.

When the impresario took his turn, Don Bosco gave him the thirty thousand lire he owed quite naturally. The creditor, confused, made a thousand
excuses for his vehemence:
- They told me that she was not able to pay, Reverend, but now I see well that they were wrong to talk like that! ...

In March 1880 Don Bosco went to Nice, which had now been in France for twenty years. To celebrate it, M. Hamel, a faithful friend of the Saint from Nice, offered a lunch to the friends of the local Salesian Oratory. Just before sitting at the table, the lawyer Michel, well known for his charitable activity,
spoke with Don Bosco who said to him:
- The chapel of the institute of Nice is really small and shabby: we should provide for it. Here is a project presented to me by the architect: the budget amounts to thirty thousand francs.

- Thirty thousand francs! the lawyer exclaimed. - I doubt you
can find them right now in Nice. This winter we had so many charity conferences, lots of lotteries, so many quests of every kind that the scholarships are now closed.

"And yet," Don Bosco murmured, almost speaking to himself,
but I really need this sum!
He played at that time noon and everyone went to the table. At the end of the lunch, the notary who assisted the Oratory stood
"I must tell Don Bosco that a charitable person who wishes to keep the anonymous man gave me thirty thousand francs this morning for him." You can send them to my office whenever you

Confused among the numerous diners, the lawyer Michel wondered if by chance he hadn't felt bad ...

In 1869 Don Rua received the notice for the payment of a bill of exchange that expired the next day. The sum was not very considerable,
but it had to be found.

Nothing was done in the house without Don Bos'éo being warned: when a trafficking appeared on the horizon, the Bursar ran to warn him with extraordinary diligence. That day Don Bosco
was very busy and he simply answered almost casually:
"Think about it!"
Don Rua, rather accustomed to this kind of advice, goes around the Oratory: he goes to the bookshop, to the typography, to the sacristy, conscientiously emptying all the boxes. All well counted and recounted,
there was not the full amount necessary. Then turn to Don Bosco again:
- Don Bosco, thirty lire are missing!
- Think about it!
- But Don Bosco, do you leave tomorrow, do you really want to leave us in this embarrassment? After midday there will be protest.

- I can do nothing, my dear. I have to go, think of it.

The following morning, those thirty lire had not yet appeared on the horizon of the Oratory. Don Rua, who had again reached Don Bosco, was preparing to make him understand the drawbacks of a
text, when Cavalier Occelletti, a habitual benefactor of the House, arrived.

- Good morning, Don Bosco, I need to talk to you.

- Impossible! I have to leave by train.

- But: it's to give her money.

- Don Rua is authorized to receive it. Give it to him, but hurry up and then come with me. We will talk on the street.

On the street, the honest man said that he had
insisted that he should go to Valdocco to pay some lottery tickets that morning .

Da principio aveva respinto l'idea, essendo il suo giorno di visita il sabato e non il mercoledì. Ma poi, tormentato come da un assillo
che cresceva con le ore, per avere pace era dovuto venire senza indugio a pagare il piccolo debito.

— E qual è mai l'importo di un debito tanto importante ? domandò Don Bosco.

— Oh, una cosa da poco: trenta lire e alcuni centesimi. Don Bosco sorrise:
— E proprio per questo, Cavaliere, lei voleva farmi perdere il treno ?
In quel momento, all'amministrazione dell'Oratorio, Don Rua la pensava diversamente!
L'assillo dei creditori da pagare, benché incessante, non smosse mai, come vedemmo, il Santo dalla sua calma imperturbabile.

Quite differently, however, it happened in 1867, when a trial of a very different kind fell on Don Bosco. For the XVIII Centenary of the date traditionally indicated for the martyrdom of St. Peter in Rome, he had published in the Necklace of the Catholic Readings a booklet intended to revive the devotion of the faithful towards the first Pope. The file was entitled The Centenary of the Apostle St. Peter and contained, in addition to the life of the one who had called himself Simon, an appendix on his coming to Rome.

To be more precise, that work was the reprint of a pamphlet published by Don Bosco in the same collection in 1854 with the
Matures of the Bishop of Ivrea; Catholic newspapers had immediately received
appreciative reviews and the booksellers of Rome itself had sold a good number of copies. In 1858 the Cardinal Vicar recommended
in a very special way the series of Catholic Readings to which the volume on Peter was a part; and of that same series of volumes Pius IX had written, thanking the homage that the author had given him: "We see nothing more useful, or better, to revive and increase piety in the Christian people".

Also the reprinting of 1867 was rapidly running out, among the renewed praises, this time also by the authoritative "Civiltà
Cattolica," when suddenly a group of Roman theologians denounced the book of the unfortunate Don Bosco to the Congregation of the Index. What are the reasons for the unpopular, very serious initiative?
that on p. 192 of the pamphlet about the dispute, then very lively, about the coming of St. Peter in Rome, the very zealous theologians
discovered this sentence: «... to doubt the coming of St. Peter in Rome is the same as to doubt if there is light when the sun shines at midday; therefore only ignorance or bad faith can be the cause of it.

I hold for another good of passing here a warning to all those who write or talk about this subject, not to consider it as a dogmatic or religious point; and this is said both for Catholics and for Protestants; for God established St. Peter the head of the Church and this is dogma and truth of faith. That then St. Peter exercised this authority of his in Jerusalem, in Antioch, in Rome or elsewhere, this is a historical discussion alien to faith ... ».

A Consultor of the Holy Office, the Canon Delicati, professor of Church history at the Apollinaire University, charged after examining the book, concluded with a condemned condemnation,
expressed by the Latin formula: proscribendum, donec corrigatur, «to forbid », That is« until it is correct ».

"To argue that the coming of St. Peter to Rome," the report said, "is not a point of doctrine in the sense that it has nothing to do with a dogma of faith, it is a mistake that can only offend the ears of the faithful . This fact certainly belongs above all to history and is established by the rules of sound criticism; but it also has an intimate relationship with a dogmatic truth, to which it serves as a foundation, with the primacy of the Roman Pontiff ». "It is a truth of faith", the memorial repeated, "that the primacy conferred on Peter passes by right to his Successors, the Roman Pontiffs: therefore the fact of the coming and residence of the Prince of the Apostles in Rome is not foreign to this dogma ».

We would have gone on this step further, inflating, perhaps artfully, the episode, if he had not intervened, personally the Pope ended up putting everything in the right proportions.

"No, no condemnation! "Said Pius IX," Poor Don Bosco! If in your book there is something to correct, correct it for a second edition: this will be enough ».

The soothing word of the Pontiff found Don Bosco prostrate: in those weeks of May 1867 he certainly lived the most painful period of his life. All he accepted with serenity, but not that the orthodoxy of his faith was questioned. The intimate, one night, they heard him cry: closed in his room he was writing a report for the Prefect of the Index affirming among other things: "It never occurred to the author of the brochure to affirm that the fact of the coming of Peter in Rome was a stranger to the faith: he intended to simply say that this point of history did not fit into the list of articles defined by the Church. Moreover, a thousand steps of brochure testify that the writer is deeply convinced that the Pontiff of Rome is the sole successor of Peter and that he enjoys as he does the primacy of jurisdiction over the whole body of Bishops ". "I am ready," concluded Don Bosco, "to modify, correct, remove, add in my brochure all that will be suggested to me in a concrete way".

Thanks to the Pope's personal intervention, Don Bosco's statements were taken promptly into consideration by the Index, which limited itself to ordering only one correction and suppression, finally closing an incident that had caused Don Bosco more suffering.

Trials of this kind were more difficult for him to bear than those brought on by diseases, which although often troubled his body, although very robust.

His very appearance revealed this strength: Don Bosco was of medium height (about one meter sixty-five, to what his 1850 passport indicates), with a round and full face, perpetually
born of his famous smile. His dark brown hair was plentiful and curly: it only slightly browned at the end
of his life.

The strength of his muscles was legendary. One evening when a large dog did not stop barking at his heels in a deserted street in Turin, he broke free by grabbing him by the collar and holding him suspended in the air for a few seconds; the beast wanted nothing else.

In 1883 - he was then sixty-eight years old - at lunch in a friend's house in Paris, he enjoyed breaking two walnuts on the
table with two fingers .

A year later, lying in bed with a fever, the doctor asked
him to show him how much strength he had left:
- Give me a hand as close as you can, Don Bosco, don't be afraid! - Doctor, you will regret it! - replied the sick man. And taking the doctor's hand he squeezed it so tightly that
two tears sprang from the doctor's eyes .

Accurate in person, always impeccably clean, he wore cloth clothes at a good price, but he would never have left his room without brushing himself. His boys, who knew well what esteem he had of personal care, before entering from him settled their hair and clothes and tried to brush them with the palm
of their hands.

Skilled with his hands, he had only to look carefully at a craftsman at work to know how to imitate him immediately: this dexterity, as we saw, had helped him in the many jobs of his youth.

The physical aspect of Don Bosco has been continually repeated: "In him everything seemed ordinary". "A good Piedmontese provost," said those who approached him. Only his eyes betrayed the fire that devoured his heart: those light brown eyes
hurt and upset.

Around forty, his vision was already severely impaired: the burst of lightning that threw him to the ground in 1856 during a course of Exercises in St. Ignatius had severely damaged his eyes. The vigils she continued to undergo (for many years Don Bosco
systematically went to the desk one night a week to write or correct drafts) ended up ruining them completely. In 1878 the
right eye was definitively lost and the other threatened to go out. The doctors had to intervene to forbid him every pen job and any reading after sunset.

As early as 1846 his legs were swollen and varicose veins came; evil grew with the years and from 1853 until the end of life Don Bosco had to drag this "daily cross", as he called it, which made walking immensely painful.

Countless times he was attacked by fevers of an arthritic and rheumatic nature, most often accompanied by rashes. In Varazze, in 1871, he was almost killed by a febrile attack which also caused him very painful rheumatic pains in the region of the heart. Neuralgia, toothache "to make his head explode", tormented him almost every day. He often had severe hemoptysis and in 1884, at the end of January, the labors endured in the confessional, in the frozen church, put him to bed with dangerous bronchitis: the exhaustion of his strength was at its height and the varicose veins in the legs took on frightening proportions. He feared for his life but again, little by little, he recovered. At that time an account came from Rome to pay for the work of the church of the Sacred Heart; the bill was so high that, still convalescent, he was forced to set off to solicit alms from the French. The doctors, his Salesians, the Archbishop of Turin himself, dissuaded him from doing what they called madness; but the debt was too strong and Don Bosco no longer knew whom to turn to for help: he felt he absolutely had to go. At the start he was compassionate, so weak and emaciated, but God, prayed by all his children, brought him back alive to the Valdocco room.

Already at that time a terrible evil, a progressive myelitis, had begun to bend it: the last three years were a martyrdom every day more acute. He had become the shadow of himself and was obliged to support him when he walked.

Other very hard tests were reserved for Don Bosco by the people responsible for the school policy of the time. His sacrifices in favor of the children of the humble and the disinherited were badly rewarded by the school authorities who seemed to know nothing but the regulation, to be applied with a severity worthy of the best cause. Even
on these occasions, the saying of the Saint seemed to fit perfectly: "The Oratory, born under the beatings, went ahead with the force of beatings".

To help so many families in Valdocco, an abandoned neighborhood with no elementary schools, he had opened a few classes in his premises frequented by young people from the area. He had done things in good faith, driven only by the urgency of rescuing even the intellectual misery of that population. Some of the teachers at his elementary school had a state diploma, others, although well prepared and with a long teaching experience, did not possess it. Warned by the usual diligent informers, in October 1879 the authorities forbade the reopening of elementary courses. This provision followed another similar one. To give the other Salesian Institutes of secondary teaching - Mirabello, Lanzo, Varazze, Valsalice - qualified professors, Don Bosco had ended by depriving Valdocco. All ' Oratory several chairs did not have the holder. We went on as we could, trusting in the tolerance of authority, in consideration of the merits of the Oratory which, maintaining and instructing that crowd of poor and abandoned youth, carried out a first-class social work.

The results of the teaching, moreover, spoke clearly in favor of the school of Don Bosco: out of eighty-two candidates for the school license who presented themselves in 1879 in the state school closest to Valdocco, thirty-one came from the Salesian Institute and twenty-eight of them were promoted to the first appeal. And yet on June 23 of that same year, the order to close the gymnasium arrived at Valdocco. The bluntly legalistic measure struck the saint in the living: the suppression of the gymnasium meant the paralysis of much of his work, with the drying up, moreover, of the "source" of the future Salesians. A first step immediately taken by the local school authorities gave no result. Professor Pupil, professor at the University of Turin, admirer of the quality of teaching of Valdocco and Don Durando, the first teacher at the Oratory, returned from Rome without having obtained the requested delay. But Don Bosco did not give up for this: once again taking the pen, he wrote directly to Umberto I, who had just ascended the throne for just one year.

"Majesty," said the letter, "An Institute so often rescued by Your family and also recently helped by Your Majesty, the Oratory" San Francesco di Sales ", whose purpose is to gather the abandoned children of the people, is in grave danger of death. A ministerial decree orders the closure of our schools that have been open for thirty-five years. I am therefore forced to put on the road
three hundred young people who, finishing their studies under this roof, would soon have been able to render useful services to their country. My heart refuses to take this step. May your Majesty therefore come to our aid and save a scholarly youth deprived of all means from such misfortune! ».

The King accepted the appeal and the validity of the Decree was suspended. Three years later, when the Superior Council of Education issued a definitive opinion on the question, Don Bosco had already been able to regularize the position of all his teachers.

But perhaps the most painful test of his life, Don Bosco had to face it because of misunderstandings, which lasted a decade (1872.1882), with ecclesiastical authority. The painful events are widely documented in the volumes of Biographical Memoirs by GB Lemoyne, which we prefer to postpone. The truth ends to triumph and to better shine the holiness of Don Bosco.

In testifying to these events before the commission charged with instructing the trial on the heroic virtues of the future Saint, Cardinal Cagliero concluded his testimony:
"This cross which the Lord imposed on Don Bosco's shoulders never tore him a lament, a movement of impatience, a retaliation. Yet God alone knows the precious time that he had to lose solely to defend himself. He carried this burden courageously, with serenity and humility, without losing a single minute the inner peace of the soul, without interrupting his apostolic work for an instant. This joyfulness of spirit and this unalterable union with God in the midst of the worst trials are indeed the hallmark of the Saints! ».


Up to the ends of the world
In 1875 Don Bosco is sixty years old and his mission seems to have been accomplished. One after the other, as each one caused by the previous one, his works have opened in a splendid flowering and can now welcome the abandoned or unsafe child and accompany him on safe routes until he enters social life.

Salesian institutions began to swarm, crossing the borders of Piedmont first, then those of Italy. France, Spain and England are about to adopt and incorporate these new works into the life of their churches. A group of students, which is growing every year, has slowly formed and promises to ensure the continuity of the Work.

In parallel, the same work is done in favor of female youth. Born twelve years after the Salesians, the Daughters of Mary Help of Christians will soon reach the confreres by number and vitality of institutions. It would really seem that Don Bosco has completed the mission entrusted to him and can now contemplate the vineyard worked by his labors and on which abundant fruits ripen.

And yet, the heart of the Saint is restless, not yet fully satisfied. His best dream, his most venerable apostle dream is not realized. Beyond the seas, in every continent, immense multitudes of men still await the announcement of the Gospel. We must run towards those peoples and lead them to faith: then, then only, the task will be finished.

But who will go? Himself? How much he had wanted it! A new priest, he would have left everything and everyone to follow a company of missionaries, if Don Cafasso had not kept him in Italy, in Turin itself.

And yet, for the rest of his life, he carries in his heart the nostalgia for missions and the anxiety of conversion of distant peoples.

In 1848, his favorite reading was the Annals of the Propagation of the Faith. An outside student of his came to read them as soon as they arrived, in the evening at waking.

«Ah, if I had many priests and many clerics! »Murmured Don Bosco listening to those stories« I would take them with me to evangelize the lands that most need missionaries ».

Some years later, in 1855, one of the students, entering his room, was surprised to see a newly hung portrait on the wall.

- Who is that priest, Mr. Don Bosco?
- A great, great French missionary, Gabriele Perboyre, martyred in China fifteen years ago.

And as if talking to himself: "How I wish my children would also go to the Far East!" If the Lord granted me ten priests according to my heart, we would leave together! ».

And still at the end of his life he confided to his intimates: "Ah, if I weren't old and weak by now!" I would take Don Rua with me and we would leave for the missions! ».

If his desire to leave could never be realized, he knew that, at least through his children, he could work for the propagation of faith among non-Christians. In fact, twice, Heaven seemed to show him his will in this regard.

The first time was in 1854, at the bedside of the little Cagliero, dying of typhoid fevers. Warned by the doctors that their task was over and that his work was beginning, Don Bosco approached the dying man's bed and asked him affectionately:
"So, Giovannino mine, what do you prefer?" Live or go to heaven?
- Go to Heaven, Mr. Don Bosco! - answered the little sick.

- It's not Giovannino time yet! Our Lady wants to get you healing. You will save yourself, you will become a priest and one day, with the breviary under your arm, you will make the journey!
Dark words that Don Bosco gave the key one day: around the boy's bed he had seen, in a sudden vision, a dove that, passing to touch the lips of the child, dropped the olive branch that he carried in his beak on the pillow . In the background a crowd of strange figures seems to stare at the sick man with a pleading gaze as two of them, two giants, two warriors, one with an ebony complexion, the other with a copper-colored skin, anxiously bent over the dying man to spy on a sign of hope. For Don Bosco
the symbol was immediately clear: the dove meant the fullness of the gifts of the Holy Spirit which the Bishop filled with his consecration, while the savages represented those to whom Cagliero's pastoral care would be directed.

That first vision had been completed as many years later, in a night of 1871, from a dream that left no doubt, Don Bosco had seen himself transported to a wild and unknown region, an immense uncultivated plain on which no hill could be seen. At the bottom of the horizon there was a chain of very high mountains that increased the grandeur of the scene. Half-naked men of colossal stature and fierce appearance roamed about that desolate immensity. They all resembled each other: long matted hair, a bronze complexion, an animal skin on the shoulder and a spear in the hands. Some chased and wounded wild animals, others carried to their hut, at the tip of the spear, a quartered beast and dripping blood, others challenged each other, while others still fought with European-dressed soldiers. The tragic plain was soon covered with the bodies of men and killed animals.

"All of a sudden", Don Bosco recounted, "there appeared on the horizon a group of men whom I immediately recognized as missionaries. They approached those savages with a smiling face to announce them the Gospel. I stared at some of them to try to recognize their Order and also their identity, but in vain. Besides, the savages did not leave me the time, because they immediately massacred and tore those wretches to pieces.

Who ever, I thought to myself, who will ever be able to convert these ferocious hordes? I was immersed in these reflections when I saw a second group of missionaries looming on the same side of the horizon. They were not numerous but had a gay and serene appearance and were preceded by a multitude of young people. - They too go to be massacred! I thought I feared their fate. I also stared at them as they passed and I recognized many of them: they were all Salesians and I could indicate their names.

I made frantic gestures to stop them and come back: they all certainly ran to death. But no, here, when they approach, the savages unexpectedly celebrate: they lay down their arms and look ferocious with them, welcoming the newcomers with the signs of the most lively sympathy.

Let's see how it ends! - I said amazed to myself. It ended very well indeed! The apostles joined the savages and began
to teach them: the sons of the plain listened to them carefully, repeated their lessons and accepted the warnings with the greatest attention. Shortly after, I saw the missionaries begin a prayer and then sing a song and all those giants joined the choir. And they did it with such enthusiasm and raised their voices to such a point that I ... I woke up!
The dream made me understand clearly - concluded Don Bosco that my children would leave one day for the Missions but I kept asking myself: what are those people who should be the first to bring the light of faith first? ».

This question was addressed by the Saint for a good five years, believing that the regions and peoples glimpsed in the dream were identified first in Ethiopia, then in China, then in Australia or India: he questioned geographers, scientists, missionaries ... Finally the visit of a. The Argentine Consul put him on the right track. In December 1874 the diplomat went to the name of the Archbishop of Buenos Aires to propose to him the evangelization of the immense semi-desert regions that extend to the extreme south of the American continent: Patagonia, Tierra del Fuego, Magellan Islands. Those boundless lands were inhabited by such primitive tribes that some supporters of Darwin's evolutionary theories claimed, in those very years, that they had discovered the intermediate type between the monkey and the man. From the first conversations with the Argentine Consul, Don Bosco acquired the certainty that the populations of Patagonia were precisely those indicated by the dream. The offer of the Bishop of Buenos Aires was thus immediately accepted and the whole of 1875 was used to choose, instruct and equip a handful of missionaries charged with paving the way for the future messengers of the Gospel.

There were ten brave men: four priests and six lay people. The head of the expedition was Don Cagliero, the boy of the vision, who would die last, in 1926, at eighty-eight.

Before letting his sons leave, Don Bosco wanted to give them the last instructions:
"What a huge field that Patagonia is! "He said, deeply moved," great many times Italy. And what a splendid harvest for an army of apostles! And you are just ten. It doesn't matter, leave the same. Before leaving, however, listen to your father's recommendations: worry only about souls and reject honors, dignity, riches. Do you want to deserve God's blessing and the kindness of men? Then have a particular tenderness for the sick, the children, the old,
the unhappy. Make the apostles of devotion to the Eucharist and to Mary Help of Christians! ». After having meditated for a moment, the Saint added in a whisper: "Do everything you can and leave the rest to the Lord. Have unlimited trust in the living Jesus in the Eucharist and the Help of Christians and you will see what miracles are! ».

The greatest of the miracles assured by the Saint was certainly the prodigious development of the Salesian Missions, a development that in a short time was to place the Congregation among the greatest missionary societies of the Church. The first team of Gospel workers was soon followed by many others who, year by year, made new progress.

Twenty years after their arrival, the desert was already flourished: all
the im
region table of Patagonia and the Pampas Argentina had been traveled in all the corners and partially earned in the Gospel. Today, these areas are no longer a mission territory, but lively local churches in the body of the universal Church. The creation of regular dioceses in those territories was the best recognition of the quality of work carried out by the Salesians.

After having thus validly cleared the Argentine soil, Don Bosco's men went north to the Republic of Ecuador, where the tribes of the Kivaros lived completely wild.

In 1895 Rome gathered all those territories under the jurisdiction of a Salesian Bishop and thus the Apostolic Vicariate of Mendez and Qualaquiza took place.

A year earlier the Salesians were penettrati in the heart of Mato Grosso, in Brazil, because they had been told that those tribes, scattered over an immense surface, still awaited the announcement of the Gospel. After twenty years of hard work, that soil cleared, plowed and partly sown by the word of the Gospel. in 1914 it was built as a Prelature, the Prelature de Registro de Araguaya with a Salesian Bishop at its head. After this, other regions of Brazil itself, the Rio Negro, the area of ​​Porto Velho, and then the Gran Chaco in Paraguay, the Upper Orinoco in Venezuela, saw the fruits of Salesian evangelization that invariably, sometimes within a few years , knew how to transform the populations of totally pagan regions into Christian communities.

The circumstances, as can be seen, have somehow "specialized" the sons of Don Bosco in the evangelization of the Indians of South America, where, in the regions not yet reached by the
Europeans, they spread semi-desert lands and virgin forests, authentic mission areas like African ones.

Where the white man had already arrived, the missionaries often found a situation even worse. The natives had learned from the so-called "Western civilization" the lesson of rapacity, the lust for gold, immorality, the taste of alcohol, the passion for gambling and for firearms.

In 1911 a group of Belgian Salesians settled in the Congolese province of Katanga, giving a start to missionary activity outside the South American continent. This new expansion will lead the Salesians, after the Congo, to southern China, Assam, Japan, the Malacca peninsula and other places still outside the continents of Europe.

Many decades have passed from the embrace of Don Bosco to his first missionaries: there were ten then those who left, now there are thousands of Salesians of the three families who work among non-Christians, in seventeen missions in Brazil, in Colombia, in Ecuador , in Mexico, 'in Venezuela, Paraguay, India, Thailand, Congo ...

Since 1877, the Sisters of Mary Help of Christians had arrived in Patagonia the missionaries who had left two years earlier. Since then their work has never ceased to support the action of the confreres to create, through the conversion of the indigenous, the Christian family and to prudently open, with the influence of charity, the way to baptism.

painful, some readers will think, it is painful that the Apostle who had launched his children on the roads of the world has just glimpsed the results of the gigantic work. In fact, Don Bosco died four years after the erection of the first Vicariate and the first Apostolic Prefecture. If he had known, if he had seen, still alive, the extraordinary development of Salesian missionary activity!
Yet Don Bosco had already mysteriously glimpsed the wonderful story. A dream, on the night of 3 August 1883, had made him travel in all directions south America and had explained to him before his eyes, from the top of the Cordillera, the multitude of the peoples of those lands.

In this fantastic night trip he had "had as his guide his dear Luigi Colle (son of the Count Colle di Tolone, great benefactor of the Oratory), who died at seventeen in a concept of holiness.

"Here," the boy had said, pointing with his hand to the tribes scattered across the plains, on the banks of the rivers, amid the impenetrable forests, "here are thousands of men who have always been waiting for the word of Christ. Go to them: these are the people your children will evangelize ».

On 9 April 1886 another dream showed the Saint the new frontiers of the Salesian apostolate. The mysterious Lady who at nine years of age had appeared to him to reveal his mission to him, showed him some stages of the apostolic march of her missionaries. That night, Don Bosco saw himself transported to the feet of the Cordillera, then in full African bush and finally to the capital of China itself. Because of the solidity of the Apostle's faith, he found it hard to believe in those wonders. What multitudes to evangelize, what obstacles to overcome, what extensions to travel! And with so few men and means so scarce! No, it was really just a dream! But then the great lady came to the aid of the incredulous apostle: "Do not be afraid" he murmured "do not be afraid! Not just your children,

The clear, though mysterious intuition of the dimensions of the missionary activity of his children, was not the only divine reward for the holy old man. In fact, almost at the end of his days, God granted him an hour of unspeakable joy.

For more than fifteen days he had been nailed to the chair due to the implacable evil that a few weeks later had to lead him to the grave, when (it was one evening in December 1887) he was announced the arrival of Mons. Cagliero. The Missionary Bishop arrived at Valdocco from the bottom of Patagonia after four years of absence and did not come alone.

The Father and the son were still huddled in a moved embrace, when the door opened and the bronze-colored face of a little Indian girl appeared on the threshold. The onlookers made their way and the little one ran towards the old paralyzed man. Don Bosco had not been able to go to Patagonia and here Patagonia came to him in the person of an orphaned girl collected during the first expedition to Tierra del Fuego.

"Don Bosco, dear," said Cagliero, "here are the first-fruits that her children present to her as an ultimis fine bus you will keep, from the ends of the earth! ». Don Bosco's heart, at that sight, was already invaded by an extraordinary emotion; but when the child, with an
exotic accent , had murmured in Italian the words she had been repeating for several days inside herself: "Father, I thank you for sending your missionaries for my salvation and that of my brothers", then the Saint could not more to restrain. Tears flowed from his eyes and the words that wanted to express his feelings did not reach his lips.

The privileged who attended the scene confessed that they could no longer forget the simple and sublime greatness of the encounter between the Apostle on the threshold of eternity and that child of India, the first fruits of the young Churches founded with the sacrifice and labor of the sons of Don Bosco,


A Saint's Day
Four and a half sound at the bell towers of the Basilica of Mary Help of Christians. " The Angelus rings in the gray dawn, while sleep still envelops the large buildings. Only one window lights up there, on the second floor of the right wing, at the end of the gallery that goes around the house: Don Bosco is already standing. "I will only take five hours of sleep a night," he wrote in his life plans on the eve of priestly ordination. He kept his promise. The shortness of sleep, combined with calm in work, allowed him to accomplish so many gigantic works in so few years.

It's five o'clock. Now Don Bosco prays. From the official prayer of the Catholic priest, the reading of the Breviary, for some years the Pope has given him a dispensation. His eyes suffer too much from reading: of the two, one is lost, the other is seriously threatened. Pius IX, removing the Breviary, told him: "Join the Church that prays in another way". And this he does now, kneeling, clasped hands, eyes closed, motionless and entirely lost in God. A burning, complete, rich prayer: the Saint adores and thanks, accepts and offers, asks and listens. Soon, through a thousand ways, he will have to pour the light and the strength of God into the souls: at this beginning of the day he asks Heaven to be filled with that light and that strength.

Prayer leads to action: for Don Bosco, then, it's like a spur. Here it is now in the study to clean up with his big writing a minute finished the evening before. It is a memo
1. The description of this day of Don Bosco is obviously reconstructed with a circus. rooms, actions, conversations that belong to different moments in the life of the Saint. However, every detail is strictly historical. The author limited himself to the "stitching" of these details, to try to offer the reader the picture of the activity that animated the last ten years of the Apostle's life.

which he is preparing, to which he gave the title: Urgent needs which only the Vicar of Christ can remedy.

We read from behind his back:
Ecclesiastical vocations diminish in a frightening way and those few who meet run great danger of shipwreck in the military service to which everyone is obliged to submit.

An extremely effective means of having and preserving vocations to the priesthood is the Opera known as Maria SS. Help of Christians, commendated and enriched with many indulgences by the Holiness of Pope Pius IX. Its purpose is to gather young adults who have good will and are provided with the qualities necessary for this purpose.

It should be noted that over one hundred young men who begin their studies, with the spirit of becoming priests, barely six or seven reach the priesthood; on the contrary, among adults it has been observed that above one hundred there are about ninety of them which reach up to the presbyterate ... ».

The pages are added to the pages. Leo XIII in a few days will hear the reading and the indications of the humble priest will be precious for his decisions.

Seven-thirty. The young people, after completing their first study in the morning, converge on the church for Mass. Don Bosco preceded them and waited for the little penitents in the sacristy. A kneeler on the right, another on the left, Don Bosco sitting in the middle, the penitent with his forehead on the shoulder of the confessor who attracts the child's head to him. This morning there may be about fifty boys in the church, all absorbed in their examination of conscience: one after the other they go to confession
and in a short time they have finished. We speak frankly to this good father whose few sentences are enough to read in the depths of hearts.

In confession the Saint left the penitents the most complete freedom, listening to them with infinite patience. Few questions, just the necessary, none if the confession was explicit. And by exhortation, three or four sentences only but appropriate and such as to remain etched in the mind of the boy who, even in such a short time, was certain that he had been profoundly understood and loved.

Don Bosco said to explain his consummate confessor style:
«What awaits a penitent in confession? A prescription. If you want a sermon, go and sit under the pulpit. In the confessional, short, clear and effective recipes are given. Otherwise we forget everything: and it is a great misfortune because a recipe is made to be applied to evil, and immediately ".

And yet this brevity baffled many, accustomed to endless exhortations. In 1867, during a stay in Rome, he had to confess many ladies of the so-called "good society" causing astonishment, if not scandal, among those devoted. One of them complained one day with Don Francesia who accompanied the Saint:
- We are accustomed to other systems! Our confessors not only listen to us for a long time but also offer us many pious considerations. Don Bosco has liquidated us in a few minutes!
- But what does it say how it looks to you? Asked Don Francesia.

- Oh, splendid, splendid! ... But with our confessors it is quite another thing ...

This morning, as the Mass goes on, Don Bosco thins out the ranks by beckoning to this and to why they are going to communicate; he knows that they can do without absolution. '
Finite confessions, after a while' recollection of Don Bosco wearing the vestments to celebrate his Mass. He says it with devotion but without slowness, taking about half an hour. At the altar he is absorbed, lost, shipwrecked in God: the whole world disappears for him. The deep genuflection sites, the accent with which he pronounces prayer, the continuous attention of the whole person, sometimes even the tears that come down from his eyes, reveal to those who assist the ardor of his piety and his faith.

When it comes out of the sacristy it's almost nine o'clock. Recreation is the most alive: as soon as the boys see him from afar they rush towards him and compete to stay as close as possible to him. The first arrivals kiss his hand and remain tight around him, suspended in his arms, just as the statue now placed in front of the Basilica of Turin represents them. The latest arrivals try to penetrate in the midst of the swollen swell to be seen, to pick up a word from the father's lips, a smile, to have the sweetness of his hand on his forehead, on his shoulders. The latest arrivals press themselves around that swaying mass that suddenly ceases to scream and sing. Now, in fact, walking slowly across the courtyard, Don Bosco speaks. To a boy he says an affectionate word,

- Come on, go play! - he orders a boy who has long escaped him and who has found the courage to approach him this morning.

And so saying he speaks to others without leaving the child's fingers.

- But how, are you still here? - he says to the prisoner. - So you don't want to go play?
The question is repeated two or three times. Don Bosco finally leaves him. But the .fanciullo has now understood.

- Are you sick? - he asks a young man from the high school.

- Ma no, signor Don Bosco.

- Still, it seems to me. You are so green ...

- But if I feel great.

- And I tell you you're green!
- I do not understand.

- Think and you'll understand!
It will not take long for the young man to understand that he is a little too similar to the fig tree of which the Gospel speaks, the one with many leaves and with no fruit.

But here it stops: a few steps from the refectory Don Bosco needs to raise a big laugh to free himself from that crowd of enthusiastic children.

- Caution! - shout. - Start the exam! What is the best wine of Piedmont?
- The Barbera, the Barbera! - all the Astigans shout in chorus.

- No, no, it's Barolo! - those from Alba shout.

- And instead it is Canelli's Muscat! - screams one of those parts.

- Unless it is the caluso, - says Don Bosco - you know: that sugary, gold-colored wine, which slides down like a syrup ...

- Yes, yes, it's the caluso! - all the boys shout now.

- Well, you are all wrong.

- So what is the best wine?
- But, little fools! The best wine is what is in our glass. What do others care about, if we can't have them?
And on the naive prank, which brings everyone joy, the father sends the children back to play and pushes the refectory door.

Nine o'clock: Don Bosco barely had time to drink a cup of latte that already begins the exhausting task of the visits. The antechamber is already full of people from every country and condition. The fame of holiness has called all the miseries of body and soul around the man of God. Every morning ten, twenty, thirty people
get up and say, "I'll go and see him, I'll talk to him, I'll ask for his help."

For three hours Don Bosco, nailed to the bedroom chair, listens to his visitors. Here is a vocation that must be illuminated; a mother with the torment of a son on strike to console; creditors to calm; a stranger who demands a letter of recommendation; a hidden misery to be rescued secretly; tangled discord of families whose story must be heard; a soul on the edge of the abyss, which must be removed from a temptation of despair; needy true and false who ask for help; priests who ask for a sermon, a triduum, a novena and demand that it be he who preaches them; a father who asks for advice on his son's future; and also an incurable infirmity, an unforgiving evil, who hopefully await the healing from the blessing of Mary Help of Christians.

Sometimes it happens to him, to make him waste precious time, even some brazen man who tries to take advantage of the mysterious gifts of which the popular legend has now taken possession. Like that morning when two players of the lot presented themselves to him asking for none other than the "good" numbers.

- Play 5.10-14 and you will win for sure! - the Saint answered immediately.

- Oh, thank you, thank you, Mr. Abate!
While they were already going out to rush to the box office:
- Mind you, - Don Bosco stopped them - what you will win will be eternal life! Because whoever focuses on the five precepts of the Church, on the ten commandments and on the fourteen works of mercy prepares a beautiful treasure in heaven. Guaranteed by the Bible!
His sense of humor did not leave him even in those exhausting hearings.

- Poor people! - replied to those who wanted to reduce those hours of talks. - They come from so far away! They are unhappy! They tell their pain with so much confidence! They are so patient in the anteroom for hours and hours! We must satisfy them! I can't send back even one ...

- But couldn't you find a way to at least reduce the number of visitors?
- Yes, I know one.

- And which ?
- Saying nonsense! The voice would then run that Don Bosco raves and the antechamber would be emptied as if by magic. But this
would be neither very beautiful nor very practical, because the Salesian Congregation needs everyone.

E così continuò ogni mattina a sobbarcarsi alla fatica dell'immobilità, dell'attenzione continua e della conversazione: ne usciva con la testa che pareva scoppiargli, tormentato quasi sempre dall'emicrania.

« Questa sola penitenza », scrisse il P. Oreglia di Santo Stefano, gesuita, « sarebbe bastata ad attestare l'eroicità delle virtù di Don Bosco ».

A mezzogiorno, quando suona l'Angelus, in anticamera ci sono ancora alcuni che aspettano; il Santo accoglie anche questi, li ascolta, li confessa, li consiglia. Non ha mangiato nulla dalla sera precedente, la testa si è fatta pesante, le gambe si sono intorpidite ma il sorriso non è scomparso dalle labbra. Tra mezzogiorno e mezzo e l'una, può finalmente scendere nel refettorio.

His first morsel, at lunch, often coincides with the fruit of his Salesians who must immediately leave him to watch over the young people in recreation. Their place is immediately taken by a group of students who spied on the opportune moment to enter. The best condiment for Don Bosco's poor food is the presence of these boys who question him, who respond to his questions, who listen, laugh or simply observe him: this is also a precious opportunity for a reflection or anecdote that they do to think.

The sound of the two at the bell truncates the conversation and the boys rebano • quickly to the study or to the laboratory. Now for Don Bosco one of the sacred moments of the day begins. From two to three he is not for anyone: it is from two to three, in fact, that Don Bosco prays in the chapel. Everyone in the house knows this and everyone respects the recollection of a man who has so many things to do, so many enemies, friends, benefactors to recommend to the mercy of God, so much light to ask, so much strength to implore, so many actions of grace to raise to the Sky.

At three o'clock the saint leaves the chapel. You can not waste time, there is all the correspondence to attend to. In his room he will not find the quiet hours necessary to write: every moment, knowing that he is at home, collaborators, creditors, suppliers, benefactors, students would interrupt him. Don Bosco then takes his voluminous packet of letters, slips paper and envelope into his pockets and leaves. He goes to a friendly house, now in this, now in that, where no one can find him
: sometimes he also goes back, in search of refuge, to his dear Convitto Ecclesiastico.

It is known, it is known why it comes. The desk is ready, there is ink, there are pens and stamps: up to night, Don Bosco will write.

To Don Giovanni Bonetti, teacher in the College of Mirabello, who has found in poor health and afflicted by some misunderstanding, the Saint hastens to write:
Dear my Bonetti, as
soon as you have received this letter he must be soon by Don Rua and tell him frankly that he will be cheerful. Then don't speak of a breviary until Easter: that is, I forbid you to recite it. Say your Mass slowly so as not to tire yourself. Every fast, every mortification in food is forbidden. In short, the Lord prepares you for work, but he does not want you to do so unless you are in a perfect state of health and you will no longer give a cough. Do this and you will do what the Lord likes. You can compensate for everything with ejaculations, with offerings to the Lord of your troubles, with your good example.

I forgot one thing. Bring a mattress in your bed and fix it as you would a matriculated chair; it is well sheltered in the person in bed and out of bed. Amen. God bless you.

Now to one of his best missionaries, Don Costamagna, who left a few days earlier at the head of an expedition, makes recommendations and advice:
My dear child in Christ Jesus, your departure has tormented my heart. I tried to show myself strong but I felt great pain inside. I could never sleep all night after our separation. Today I am calmer: God be blessed 1 And God bless you, my dear child and with you bless all your companions and Mary Help of Christians protect you and keep you all.

Here are some tips that could serve as a guide to all the Salesians of America and nurture their meditation during the retreat that you will begin shortly. I would like to hold a conference on the spirit that must animate all our actions and all our words. The preventive system remains in honor in our Institutes! Never severe punishments, never humiliating speeches, never reprimand in public! Sweetness, charity and patience: these are our virtues. No words that hurt, let alone slap, even if light I
Make use of negative punishments and always in such a way that those who receive them remain more affectionate than ever. The Salesian always tries to be kind to everyone: no rancor, no revenge; but a soul ready to forgive and forget the past. The sweetness of the word, of the action, of the council, always reaches the hearts ...

Here is the track on which you and the other preachers can embroider your meditations during these year-end retreats.

Goodbye, my dear son! Here a whole multitude prays with me for all of you.

To the director of a Salesian house in Italy he sends some thoughts that serve as spiritual gifts:
To you: make sure that everyone you speak to becomes your friends.

Al prefetto: Tesaurizzi tesori pel tempo e per l'eternità. '
Ai maestri, assistenti: In patientia vestra possidebitis animas vestras.'
Ai giovani: La frequente Comunione.

A tutti: Esattezza nei propri doveri.

Dio vi benedica tutti e vi conceda il prezioso dono della perseveranza
nel bene.

Amen ! Prega pel tuo in Qesù Cristo...

A un parroco di Forlì, stanco e sfiduciato, invia poche righe che equivalgono a un trattato:
Carissimo nel Signore,
ho ricevuto la sua buona lettera e i diciotto franchi entro la medesima. La ringrazio: Dio la rimeriti. È manna che cade in sollievo delle nostre strettezze. Ella poi stia tranquilla. Non parli d'esentarsi dalla parrocchia. C'è da lavorare? Morrò nel campo del Signore, sicut bonus miles Christi.2 Sono buono a poco? Omnia possum in eo qui me confortat.3 Ci sono spine? Cangiate in fiori, gli Angeli tesseranno per lei una corona in Cielo. I tempi sono difficili? Furono sempre così, ma Dio non mancò mai del suo aiuto. Christus Neri et hodie.4 Domanda un consiglio? Eccolo: prenda cura speciale dei fanciulli, dei vecchi e degli ammalati e diverrà padrone del cuore di tutti.

Del resto, quando venga a farmi una visita ci parleremo più a lungo.

1. « Colla vostra pazienza, vi renderete padroni delle vostre anime » (Le., 21, 19).

2. « come un buon soldato di Cristo » (2 Tm., 2, 3),
3. «Tutto posso in Colui che mi rende forte » (Fil., 4, 13).

4. « Cristo ieri e oggi» (Eb., 13, 8).

Al parroco di Barbania, comune della provincia di Torino, cosi si indirizza:
Carissimo nel Signore,
mi fu detto e lo sapevo già che in codesta sua parrocchia c'è un malato, uomo onesto non avverso alla religione, ma che lusingato dalla speranza d'avere tempo non si prepara come dovrebbe a comparire davanti al Signore.

Io l'ho raccomandato alle preghiere che si fanno nella chiesa di Maria Ausiliatrice e continueremo. Ella poi, per compiere il suo dovere, si porti a casa dell'infermo e gli dica, se siamo ancora in tempo, che è brevissimo il tempo che gli rimane da vivere. Dio lo vuole salvo, ma bisogna che faccia presto. Potrebbe anche darsi che Dio, mosso dal pentimento e dalle preghiere del malato, lo ridoni a sanità. Questo sta nei decreti di Dio. Io non conosco, né mai ho veduto l'ammalato; ma Ella può facilmente discernere chi sia tra i suoi parrocchiani. Dio ci benedica tutti e preghi per me.

A un suo chierico ripete alcuni dei suoi consigli favoriti: Figliolo carissimo,
la tua ultima lettera ha dato nel segno. Fa' come hai scritto e vedrai che saremo ambedue contenti; ma come ti dissi già altra volta, io ho bisogno da te di una confidenza illimitata, cosa che certamente mi concederai, se pensi alle sollecitudini usate e che vieppiù userò in avvenire in tutto ciò che può contribuire al bene dell'anima tua ed anche al tuo benessere temporale.

Intanto ricordati di questi tre avvisi: fuga dell'ozio, fuga dei compagni dissipati e frequenza dei compagni dati alla pietà; per te questo è tutto. Prega per me che ti sarò sempre affezionatissimo.

Ma ecco un suo fedelissimo benefattore che gli ha indirizzato una madre con il figliolo. Il Santo non ha accettato il ragazzo e spiega il perché:
Carissimo Signor Barone,
mi ha addolorato molto che il giovane Rosso abbia dovuto ritornare a casa com'era venuto.

Mi è stato impossibile ammetterlo. Non ho più nemmeno un posto. Del resto la madre che l'accompagnava era vestita tanto bene che mi sono domandato se non dovevo stenderle io la mano... Non posso accettare in
mezzo ai miei poveri figlioli, per la maggior parte del tutto abbandonati, ragazzi i cui genitori vestono con tanto lusso.

Spero che vorrà comprendermi se non ho potuto assecondare il suo desiderio e voglia fare la carità di una piccola preghiera al suo devotissimo nel Signore.

Le buste già chiuse si accumulano in un angolo dello scrittoio. Don Bosco scrive e scrive: per sua stessa ammissione, si sa che arrivò a spedire molte decine di lettere al giorno.

Scende la notte, si accendono le lampade e, per obbedire all'ordine dei medici, Don Bosco deve arrestarsi.

Ritornando a Valdocco, fa una sosta al Santuario della Consolata. Quanti ricordi, per lui, nell'antico Santuario! Le sue prime Messe, la madre che vi si recava ogni giorno a pregare, Don Cafasso, il pellegrinaggio dei suoi giovani nei giorni della malattia che pareva mortale...

A few more steps and the Saint is at home, where all the children await him impatiently. He has not yet had time to close the door
and light the lamp that is already knocking. There is still an hour before dinner and he uses it to enlighten, fortify, to spur the collaborators
and the continuators of his work, to fill them with his spirit, to light the flame that burns in his heart.

Hours eight: dinner. Tonight Don Bosco is not late but he blesses the table and presides. Some verses of the Gospel, a brief reading and the lively and lively conversation between the father and the nearest children, all full of vivacity, of joy, of confidence; of simplicity.

In half an hour, the "big ones" come out, the little ones will come in and take their place. Not even an instant of the Saint's day was free and even here, at dinner, he is always the man of all.

Nine o'clock: the bell rings the end of the evening recreation. Suddenly the conversations cease and the boys gather on the porch. A song of seven hundred voices fills the whole house and reaches far beyond the walls of the Oratory; then, all together, they recite the prayers. Don Bosco is in the middle, kneeling on the ground and singing with his beautiful tenor voice that dominates every other. Once the prayer is over, he goes up on a stool and turns around a look of tenderness to the young people who stare at him and talk, like a real father, familiarly, affectionately. It is the famous Good Night, its powerful pedagogical "novelty". The boys follow him in absolute silence, hanging from his
lips and a formidable thanks, shouted at the top of his lungs, responding to his wish for a peaceful night. When the Saint comes down from the improvised tribune, helped by two outstretched arms, they all press themselves around him to kiss his hand once more. Some stay longer, because they have a question to ask or a sentence to trust or because a nod of his hand has stopped them. It's time for very short dialogues, but how deep and effective!
- How are you?
- Very well!
- But for the soul?
- Well! For this...

- If I died tonight, you'd be ready
- Not too ...

- Then when will you come to confess?
- Tomorrow morning.

- Why not tonight?
- No. I wouldn't do things right tonight.

- Then tomorrow, eh?
- Yes, Mr. Don Bosco, I promise you. And to another:
- I made you stay, because I would like to conclude a deal with you, I would like to sign a contract.

- A contract ?
- Yes, a contract. Tell me: would you like to always stay with Don Bosco? The boy's eyes suddenly light up with a new light.

- I'd love to! I had already thought about it, but I didn't know how to tell him.

- Then go to Don Rua and tell him I want to sign a contract with you. He will understand. The Salesian Society will have one more novice tomorrow.

- Don Bosco, - a pupil from the fourth year of high school recently told him - I would like to ask permission to leave tomorrow morning: I would like to go to confession at the Consolata.

- Very well! But promise me one thing.

- Which?
- To tell the confessor this and that. - And here the Saint names some very specific shortcomings,
- But then, Don Bosco, there is no need for me to go to confession outside!
- I'll wait for you tomorrow if you want.

And the little one goes to sleep, happy, with a lightened heart.

"Look, Signor Don Bosco," a boy says to him with a desolate air, showing him a letter. - Read! The Bursar wrote to my sister because I can't pay the ten liras a month.

Don Bosco reads and as he climbs the stairs he has the family's conditions exposed; they are painful.

Once in the room:
- To ', take a plug! - says the good father, opening an old snuffbox on the table under the boy's nose. The boy sniffs, sneezes and laughs.

- Well, don't worry, my son. The Bursar has not yet gone to bed: immediately go to him. You will tell him that I think of all your past, present and future debts.

- And if the Treasurer doesn't listen to me?
- Then, listen carefully to what you are going to do: you will leave the concierge and immediately return to the church! And now go straight to the bursar and then sleep peacefully.

The boy goes down the four-step staircase: crossing the courtyard Don Bosco hears him whistling cheerfully.

It is not over yet: some Superiors of the house take advantage of the free moment to say a word to him. At eleven o'clock the Saint is still 11, to listen, to question, to advise. Finally the last one moves away and the day seems to have ended.

Once, when everyone was asleep, he sat at the desk to fill the pages of the manuscript that was to become the next
issue of the Catholic Readings. Those are good times! Now he grows old, his strength fails, his sight no longer holds up and when night comes he can't work anymore.

- Patience! - exclaims Don Bosco in a whisper. - Patience! This too is God's will.

He leaves the room, crosses the antechamber, pushes the door to the balcony and looks up at the dome dominated by the statue
of the Madonna. The last sigh of the long day rises towards her.

L'orologio del campanile suona le undici e mezzo. È. l'ora di andare
a letto, ma potrà dormire questa notte? Può venire un sogno, uno dei
suoi lunghissimi sogni che lo terrà agitato sino all'alba. Sembra che il Cielo, non volendo togliere nulla al tempo delle sue giornate preziose, attenda la calma della notte per spronarlo sul suo cammino.


In Paris and Barcelona
One day in 1880 the Saint noted in his notebook: "A careful eye would easily observe the very special character of the individual ten-year periods that have passed since the foundation of the Oratory to today. The first (1841-1851) is the period of the itinerant Oratory; the second (1851.1861) is that of consolidation; the third (18611871) could take the name of exparision outside Turin; the fourth (1871.1881) could perhaps be called a period of world expansion ".

These observations are largely verified by facts.

In fact, just in 1871 the Salesian work, which already has about fifteen Houses in Italy, crosses the Alps to settle in France, in Nice, in Toulon, in Marseilles, and in Spain in Utrera and heads for America of the south, towards Uruguay and Argentina, settling in Montevideo and Buenos Aires.

One after another, in impressive progression, all dreams translate into reality.

But this new apostolate that rapidly invades the world needs numerous workers and continuous reinforcements: how and where to find them?
Beside him, in his houses and among the rows of generous lay people that flank him, among the artisans of his laboratories and between the bourgeois and the aristocrats who go to help him, Don Bosco sees «workers of the sixth, of the ninth, of the eleventh hour "waiting to be called to work in the vineyard of the Church.

It is from this observation of every day that the Work of Mary Help of Christians for adult vocations is born, for which Don Bosco opens special courses to the Oratory which were then transferred to Sampierdarena, encouraged since their emergence from the Pope's particular blessing.

In 1883 Don Bosco, who wanted to have a work so dear to his heart next to him, transferred it to Mathi in the Canavese. At the time it had about sixty students. The following year the San Qiovannino of the old Turinese was transported right into Turin, to the premises of the Salesian college erected next to the church of San Giovanni Evangelista. Don Bosco wanted the young people and the mature men who were preparing for the priesthood to be immediately assigned to the parish service and therefore entrusted them with all the liturgical service of that church so frequented.

In that 1884, the students were already one hundred and forty. Hundreds of priests, including many missionaries, came out of that house, reaching then their dioceses or remaining in the Salesian Congregation.

The positive results of that new Seminar for the times, if they surprised many, it was not surprising that Don Bosco remembered that at Chieri he
had given Latin lessons to the cathedral sacristan every evening, a good man of thirty-five, very devoted, who at all costs he wanted to become a priest. Giovannino's patience had managed to prepare the student enough to pass the seminary admission course.

Perhaps it was precisely this memory of youth, never erased, that sustained the man of God in the difficulties of the new enterprise.

With the Opera for adult vocations the long series of the Saint's new creations closes, which by now will focus solely on consolidating the already founded Works and spreading them around the world.

It is for these reasons that in 1883, at the age of 68, Don Bosco decided to undertake the famous journey through France. His body was extremely worn; his legs no longer supported him and he often had to walk supported by the arms of his companions; the view was now very weak.

He was an old man exhausted but the need to find money and make his work known pushed him towards the fabulous Ville Lumière, in that part of the nineteenth century at the height of his fame as a "sprawling metropolis" in which vice and virtue were faced.

He left Turin on 31 January 1883 and spent the whole month of February in Nice. Then, through Toulon, Marseilles, Avignon, arrived in Lyon. Everywhere huge crowds ran from afar to obtain from him a prayer, a counsel, a blessing. Infirm in soul and body, they crowded around the old man, waiting by his hands and his lips for the gesture or word that heals.

In Avignon, on 2 April, the Saint was unable to reach his compartment because of the crowd that had invaded the station and the train had to start very late. The triumph was repeated in Lyon, where in a gathering of rich bourgeois who came to greet him, he spoke the words ("The salvation of society is in your pocket ...") which we have reported in part and which made a great noise.

Fu ancora a Lione che il cocchiere della carrozza che lo trasportava, disperato per la folla che sempre assediava il veicolo, uscì nella frase rimasta famosa tra i Salesiani: «È meglio portare in carrozza il diavolo piuttosto che doverci condurre un Santo! »,
Il sabato 14 aprile ebbe luogo un'importante seduta straordinaria alla Società Geografica di Lione. Don Bosco vi tenne una conferenza dinanzi a quegli studiosi, rivelandosi geografo eruditissimo senza avere mai viaggiato. Parlò della Patagonia dove da molti anni il suo pensiero seguiva il lavoro dei figli missionari. Qualche tempo dopo, la Società Geografica decretò di conferire una medaglia d'oro all'applauditissimo conferenziere. Quella medaglia, assieme all'altra conferitagli dalla Società Cattolica di Barcellona, sarà posta sul feretro di Don Bosco, durante i funerali, in segno di riconoscenza per i benefattori di Francia e di Spagna.

Il 19 di aprile il Santo giungeva a Parigi e prendeva alloggio presso alcuni amici nell'Avenue de Messine. Era stato preceduto dalla corrispondenza, sacchi di lettere che avevano atterrito il portiere della casa. Ma quello non fu che il primo avviso della folla immensa che da quel giorno avrebbe stretto letteralmente d'assedio l'edificio.

Quest'ansia di vedere un povero prete italiano, quindici giorni prima appena conosciuto, nella più smaliziata e scettica delle capitali d'Europa era inspiegabile per molti.

I giornali lo descrivevano come « vecchio, debole, appena in grado di reggersi ». «È un uomo di bassa statura, dall'aspetto semplice e modesto, senza affettazione, senza pompa e senza Pctroloni » scriveva « Le Figaro ». « Porta una tonaca di panno scadente, ha il passo malsicuro, la vista affaticata: è sprovvisto di ciò che noi chiamiamo distinzione e eloquenza » scriveva un altro.

Anche a Parigi Don Bosco faceva miracoli. Certo meno di quanto proclamasse la voce popolare, ma sempre a sufficienza per alimentare l'entusiasmo sempre crescente di tutta la capitale. I giornali si impadronirono immediatamente e divulgarono in tutta la Francia la notizia
delle guarigioni prodigiose di due fanciulli operate nei primi giorni del suo soggiorno.

Il quotidiano « Le Clairon », cosi presentava Don Bosco al pubblico in un articolo del 30 aprile: « In questi giorni a Parigi si parla solo di questo umile prete che viene dall'Italia, preceduto da una fama compromettente: quella di un uomo che fa miracoli ».

Il 2 maggio « Le Figaro » gli dedicava un altro articolo: « Da otto giorni non si fa che parlare di Don Bosco e della sua opera. Il San Vincenzo de' Paoli italiano ritornerà venerdì a Torino, carico di doni per i suoi Orfanotrofi. La strada dove sorge la casa in cui egli alloggia da una settimana è bloccata da centinaia di carrozze »,
Il « Moniteur Universel » del 5 maggio scriveva: « Dappertutto, dove si sa che egli celebra la messa o deve parlare, alla Maddalena, a San Sulpizio, a Santa Clotilde, si accorre, si gremisce letteralmente la strada e la chiesa e due ore prima del suo arrivo non c'è più posto dove possa cacciarsi la stessa Sarah Bernhardt ».

Léon Aubineau scriveva nell'« Univers » di quello stesso 5 maggio, in un articolo che è quasi una sintesi dell'accoglienza di Parigi: « Parigi è attonita per la commozione manifestatasi nel suo seno attorno all'umile prete torinese, che non ha nulla d'attraente agli occhi del mondo. Egli ha origine da un'oscura famiglia e un aspetto umile. La sua voce non giunge a farsi sentire dai numerosi uditori. Il suo passo è tentennante e la sua vista debole. Perché le folle gli corrono dietro? Perché l'unica preoccupazione della capitale in questo momento è di vedere e di avvicinare Don Bosco? Dov'è? Che cosa fa? Quindici giorni fa questo nome era appena conosciuto; era stato pronunciato qualche volta nelle conferenze di carità; si conoscevano all'ingrosso le opere sue; e un piccolo libro che era stato letto, non senza sorridere, aveva detto qualche cosa, a un piccolo numero di persone devote, delle meraviglie delle sue fondazioni, del loro sviluppo e dei loro frutti. Questa cognizione non andava più in là. Moltissimi cattolici in questo momento sono sbalorditi per il risonare improvviso di un nome che prima avevano appena inteso pronunciare.

E il plauso dei parigini è quasi unanime, e l'attrazione irresistibile che agita le folle ha qualcosa di meraviglioso. In ciò vi è una risposta incosciente, se si vuole, ma diretta ed energica, contro la proclamazione d'ateismo che da tutte le parti si pretende di fare in nome del popolo. È all'uomo di Dio che sono indirizzati tutti questi omaggi; è l'uomo della fede e della preghiera che la folla vuoi contemplare. Le chiese più grandi, la Maddalena, San Sulpizio, Santa Clotilde, sono troppo strette per contenere i fedeli che vogliono ascoltare la Messa di Don Bosco. Non domandano altra cosa da lui.

Le moltitudini che abbiamo visto, or non è molto, circondare il Curato d'Ars, andavano a cercare un'assoluzione. Don Bosco non si rifiuta d'accogliere i peccatori, ma a Parigi in mezzo al turbinio che lo trascina, la moltitudine comprende che egli non avrà molto tempo per ascoltare una confessione e tutto lo slancio che si manifesta intorno al mite e semplice prete ha per scopo di ottenere la sua benedizione e un ricordo nelle sue preghiere. Ciascuno desidera che questa benedizione discenda sulla sua miseria personale o sopra un suo dolore particolare. Il buon prete ascolta'tutti, s'interessa di tutti, invoca sopra tutti la protezione di Maria SS. Ausiliatrice. Egli non appartiene più a sé, ma si abbandona a tutti coloro che lo supplicano; si fa tutto a loro, alle loro pene, alle loro speranze; consola, benedice, incoraggia, non si preoccupa del tumulto che lo circonda, e sembra stare unicamente attento a chi gli parla, s'informa di tutti, e, consigliando, tutti conforta ».

Quanto più -si faceva incessante la straordinaria attenzione della stampa di ogni tendenza, tanto più aumentava il flusso di visitatori e di lettere al domicilio parigino di Don Bosco. Un giornale notava che « non si era mai vista tanta folla a Parigi attorno a un prete dai tempi di Pio VII ».

Don Rua, accorso per aiutare a sbrigare la corrispondenza, scriveva a Torino: « Qui, anche se fossimo sette segretari, resterebbero lo stesso ogni sera molte lettere senza risposta ».

Così pure, alla fine di ogni giornata, si dovevano rimandare a casa molti visitatori che non avevano potuto essere ricevuti. Per accontentare tutti, Don Bosco avrebbe dovuto passare le notti ad ascoltare persone di ogni condizione. Avrebbe fatto ciò volentieri ma verso le undici il suo corpo malato non resisteva più.

Fin dalle cinque del mattino era in piedi.

Once the prayer was over, he already received visitors from six to seven-
thirty, when a carriage led him to celebrate Mass in a parish, in a religious community, in a private house. After the liturgy, a crowd was waiting for him and, in the sacristy or in an adjoining room, he continued to listen to the story of infinite miseries, to encourage, to enlighten, to console, to bless. He ate something around eleven o'clock
and at noon on the dot he was again available to anyone who wanted to talk to him; and this for ten consecutive hours!
In fact, he interrupted only towards the twenty-two to reach his secretaries, to sign the correspondence, to write himself some letters
and finally at midnight, after a long prayer, he threw out
the exhausted bed.

The house where he was staying offered an extraordinary spectacle. Two hours before the hearing began, the antechamber was already crowded. A perfect service of order, assured by the Saint's Parisian friends, directed the comings and goings of the crowd, delivering a progressive number to anyone who asked to speak with Don Bosco. Many visitors had to content themselves with seeing him without being able to speak to him.

One day Victor Hugo, the most famous writer of the time, also came. He came incognito, was received after more than three hours in the anteroom and discussed with the Saint about religious problems, making profession of atheism and revealing his illustrious name only after the visit. "I want to reflect on what he told me," said the poet as he left, "but I'll be back soon to find you."

In fact, he returned, and this time he waited patiently for his turn in the anteroom. Introduced by Don Bosco; he took his hands affectionately and said, "I am no longer the character of the other day! I played a trick on her more, feeling like incredulous. I'm Victor Hugo and I beg you to be my friend. I believe in the immortality of the soul, I believe in God and I hope to die assisted by a Catholic priest who recommends my soul to the Creator ».

These words were pronounced in May 1883. On August 2 of the same year Victor Hugo gave his will to a friend. It contained, among other things, these words: «I refuse the prayer of all the churches, I ask a prayer to all the souls; I believe in God... ".

The secret of the soul of the great romantic poet remains to be revealed, wrapped in contradictory words and actions.

However, from that day Don Bosco never forgot to pray for the one who had asked him to be his friend.

Encouraged by Cardinal Guibert himself, Archbishop of Paris, Don Bosco preached in favor of his works to the Magdalene, the large neoclassical church on the Piazza della Concordia.

At three o'clock in the pulpit that he had been able to reach only after a long time and thanks to the efforts of strong volunteers who were crisscrossing the crowd waiting for hours, Don Bosco, in his correct French but certainly not impeccable pronunciation, told the story of his Works and appealed to them at the heart of Paris. It was not well heard, it was hardly understood, yet within a few minutes ten thousand francs were collected in the quest bags, circulated by the most famous names of the tout Paris.

From the capital that besieged him, Don Bosco left May 15 to 19 to go up to Lille, where he accepted the direction of a male orphanage held by the Sisters of Charity. Even during this journey, the crowd gave him no respite: when he passed, from the multitudes in the streets, from the human clusters hanging from the lampposts, from the roofs, from the windows, the cry began: The Saint, The Holy! The most enthusiastic, armed with scissors, cut off his robe, often leaving him in painful conditions. Without losing too much space in front of those scenes that bordered on fanaticism, Don Bosco confined himself to muttering: "I see very well that not all crazy people are in the asylum!
Leaving for the north of France, he had entrusted to his guests at Avenue de Messine a marvelous sapphire that a lady of Barcelona had given him as a sign of gratitude for her husband's miraculous recovery. "Make him estimate," the woman had said, "then sell it for all the thousand-worth tickets." Don Bosco decided to put it in the lottery. Tickets went like hot cakes and, when the Saint returned, the draw was held in the presence of a large crowd. He won with a single note another Spanish lady who, as soon as she received the ring, went to Don Bosco and gave it back to him, saying among the applauses: "Accept it again and put it back on the line".

On May 26, Don Bosco left Paris and the affection of the great capital followed him on the platforms of the station. Recognized by some travelers as he was taking the ticket to Turin, he was immediately surrounded by the crowd that crowded together under the window. When the train left, all those strangers took off their hats as a sign of homage and thanks.

"Remember," said the Saint to Don Rua when he could sit down, "do you remember the hill to the right of the Buttigliera road? On that hill there is a hovel with a lawn in front. That is my mother's house and on that lawn I brought two cows out to pasture ... ».

And after a moment of silence, with an ironic little smile: "Ah, if those good gentlemen who filled me with compliments knew that they made them to a peasant from Castelnuovo d'Asti!" ».

Shortly after returning from the triumphal journey, Don Bosco was forced to leave again. This time for Frohsdorf,, in Austria, at the bedside of the Count of Chambord, pretender to the throne of France, who fell seriously ill.

Don, Bosco had tried to resist the sometimes indiscreet solicitations of the intimates of the aristocrat, responding that his health
did not allow him another journey but that he would pray and make his prayers pray.

When Count Du Bourg arrived in Turin, sent expressly by Chambord, he too felt himself answered with another polite but firm refusal,
"No, gentlemen, I cannot! »Replied Don Bosco« The trip to France took away all my strength. Besides, what would I do in that castle? It is not my place: to pray for the prince, I do it and I have it done by my whole Congregation. If the Lord wants to intervene, he will intervene equally ". But those people continued to insist, even with phrases like this: "In France they will hold a grudge against this refusal! ».

«Well, patience! »The Saint finally sighed« I was sent a telegram to call me and I replied with a telegram. Then a letter was sent to me and I replied with a letter. Now a person is sent to me: it is therefore necessary that I respond with my own person ».

The same evening, accompanied by Don Rua, he left by train and, after a two-night trip and one day, he arrived in the Austrian mountains. After the meeting with Don Bosco the Count of Chambord said he was cured but, perhaps abusing too much of the health that he thought he had found, he allowed himself several carelessnesses, including the desire to immediately attend a five-hour hunting game, also shooting he with the rifle. A few weeks later he fell back into his illness and died in that same year 1883.

Already on July 16th, immediately after the interview with the count, the Saint had returned to Turin.

Don Bosco certainly did not exaggerate when he said he was exhausted. The following year, the news of his health having arrived in Rome, the Pope himself was concerned about the burden of responsibility that weighed on the sick shoulders of the Apostle.

"The Holy Father", wrote Cardinal Jacobini on behalf of the Pope to Archbishop Alimonda of Turin, "The Holy Father knows that Don Bosco's health perishes day by day. He therefore fears for the future of his Institute. Would your Eminence wish, with all the delicacy that it requires, to work with him to designate who, in case of need, is able to replace him or take the title of Vicar General with right of succession? The Holy Father reserves the right to choose between these two solutions. But he
sincerely wishes that your Eminence should immediately carry out this mission which concerns the most vital interests of this Institute ».

Informed of the solicitude of Leo XIII, on 24 October 1884 Don Bosco warned his Chapter that, with the long silence with which he received the news, he showed that he had perfectly understood the sad meaning of the provision. Four days later, after having prayed even longer, the Saint informed his counselors that he had chosen Don Michele Rua as Vicar General of the Salesian Society.

Rome immediately approved the choice of the Apostle and Leo XIII ordered that the decree conferring the right to proceed with the appointment be drawn up. Ten months later, with a circular dated September 24, 1885, Don Bosco gave the announcement to the Congregation with these words:
"After praying for a long time to God, I invoked the lights of the Holy Spirit and the special protection of the Virgin Help of Christians and St. Francis of Sales, our Patron, using the faculties granted me recently by the Supreme Pastor of the Church, I appoint my Vicar General Fr. Michele Rua, currently Prefect of our Pious Society. From now on he will replace me in the full and complete exercise of the government of the Congregation ".

Cardinal Jacobini's letter to the Archbishop of Turin also contained another piece of news: Leo XIII proclaimed Bishop Don Giovanni Cagliero, and appointed him Vicar Apostolic of Northern and Central Patagonia. The announcement was sweet to the heart of the Father but did not surprise him: since 1854 he, even in veiled terms, had prophesied the event that today became reality.

The consecration of the new Pastor of the missionary Church took place on 7 December 1884 in the Basilica of Mary Help of Christians.

Although his health declined more and more, Don Bosco still found the strength to impose himself the hard effort to go to find, after those of France, the friends and benefactors of Spain, dearest to him. He left in the spring of 1886 and, passing through Provence, arrived by train in Barcelona, ​​the destination of his journey.

Three years after the triumph of Paris, the Catalan capital did not want to be outdone and gave it a triumphant welcome. At the station, all the authorities were waiting; forty carriages were lined up in the square to accompany him in a royal procession to the Salesian house in Sarria. The crowd that was pressed to see him, to acclaim him and to receive his blessing was so numerous that it took him an hour to reach the train carriages.

Enthusiasm grew every day; nobles, religious, industrialists, workers, journalists, writers, all flocked to Sarri6. from every corner of Spain. On the railway line that led to the Salesian house, races had to be doubled and two locomotives attacked in order to be able to tow loaded caravans even on the roof. In front of the Institute the crowd bivouacked on the street finding no more room inside. It was necessary to pass on to those who asked for an audience: the Saint distributed a medal of Mary Help of Christians and blessed the visitors. But the crowd became such that even this system was not enough and Don Bosco had to content himself with appearing at a window to bless the cheering multitude,
Even in Spain the fame of the miraculous man of God did not go. denial: many sick of body and soul returned from Sarrià completely healed.

On the eve of his departure, May 5, Don Bosco wanted to go on a pilgrimage of thanksgiving to the Shrine of Our Lady of Mercy, dear to the whole city. On the threshold of the church. the President of the Conferences of St. Vincent de Paul was waiting, who, surrounded by the city personalities, came forward and said to him: «To perpetuate the memory of his passage in this city, the Municipality decided to offer it ownership of Mount Tibi Dabo so that I may build a temple to the Sacred Heart »,
Don Bosco, moved to tears: "I accept with all my heart," he replied, "and I thank you. Know that at this moment you are for me the envoys of Divine Providence. As soon as I left Turin to come to your city, I wondered how and where I could build another monument in honor of the Sacred Heart, now that the construction of the one in Rome is about to end. Then a voice suddenly resounded inside me: Tibi dabo ... tibi dabo ... tibi dabo ... Yes, right there the Divine Heart wants to be worshiped: on Monte Tibi Dabo ».

The next day, Don Bosco left Spain. He stopped in Montpellier, in Tarascon, in Valence, in Grenoble: everywhere a huge people accompanied him in triumph from the train station to the cathedral.

1. A Catalan legend tells that, on this hill overlooking Barcelona, ​​the devil transported Jesus to the last of the temptations, when he offered him all the kingdoms of the earth for an act of worship: Hcec omnia tibi dabo, si ... Tutto I will give you if ... ». From here, according to the legend, the name of the hill on which now stands a magnificent shrine to the Sacred Heart, entrusted to the Salesians.

Thus, forty-five years of work ended in the midst of very high acclamations which, however, failed to dislodge the Apostle from his quiet humility.

All the work accomplished of which he now reaped the fruits, he attributed it only to the help of Mary Help of Christians,
"The source of the blessings that rain upon our labors and make them grow," he repeated, "we must seek it in that Hail Mary recited on 8 December 1841, feast of the Immaculate Conception, in the choir of St. Francis of Assisi with Bartolomeo Garelli. In that Hail Mary I put all my soul into it. The Holy Virgin listened to me and for half a century she did nothing but fulfill that prayer ",


Towards the rnèta
In Rome, 16 May 1887, two days after the consecration of the church of the Sacred Heart, Don Bosco celebrated the first Mass in the new Shrine, at the altar of Mary Help of Christians. More than fifteen times, during the ritual, emotion and tears arrested him. He had never been seen so moved.

- Why Don Bosco, - they asked him in the sacristy - why was he so moved celebrating Mass? All he did was cry!
- For all the time I was at the altar - the Saint answered - I saw the dream I had at nine years old: that one, you know, that has decided all my life. The naughty ones who offended the Lord, their turning into fierce beasts first, into docile lambs then, the mysterious and beautiful Lady, her advice of goodness and sweetness. I saw myself telling that dream in the morning to my mother and my brothers, I heard their questions again. A phrase in a special way echoed in my ear, the one that the Lady of the flock had told me when I begged her to give me the explanation of the dream: One day, in due time, you will understand. Sixty years have passed since then. Now I understand...

During that Mass, with one glance the Saint had embraced the field of work that God had entrusted to him: to work it it had taken fifty years. And now, in Rome, he celebrated Mass in the church that he himself had built to satisfy a desire of the Pope. The worker of the Gospel could cry with grateful emotion, now that he had entirely understood. He also understood that his days were quickly coming to an end: his consummate strength told him at every step. He no longer walked, but he dragged himself along with the arms of his companions. Only the will still stiffened in a supreme effort and the heart burned
of the love of always for those young people who had worn down every energy. "As long as I have a thread of life left," he repeated again in those last months, "I will consecrate him to the spiritual and temporal good of my children".

These children he begged them to remain faithful to his teaching: «You know», he wrote to them from Rome in those days «do you know what this old man who consumed his days desires for you? He wants you to console him, giving him the assurance that you will do everything he has taught you for the sake of your souls. You may not know enough about what luck it is for you to live in a Salesian house.

I can affirm this before God: It is enough for a young man to enter one of our houses so that the Virgin Help of Christians may take him under his very special protection. Therefore do not refuse me this joy, because I feel that the day is approaching when I will have to leave you and leave for eternity ... ».

He was not deceived.

Science had at least condemned him for three years.

In March 1884 the famous doctor Combal, a professor at the University of Montpellier, had come to Marseille at the invitation of Don Albera for a consultation. After having carefully visited him:
- She has worn out her life - she had told him - with excessive work. His organism is like a worn-out suit for excessive use. The only remedy is to put it back in the closet. It takes absolute rest.

"My dear doctor," the saint replied, "his remedy is the only one I cannot use." There is too much to do. It is not possible to stop the car!
And the car went until he could go.

But one day he had to stop. It was in November 1887, just after the spiritual retreat he had wanted to preside over at the College of Valsalice.

On the threshold of the Institute on the Turin hill, he had said a word of farewell that was not understood there and then.

- Now that we have decided to put the philosophy studentate here for our clerics, we will see it more often, Mr. Don Bosco, isn't it? - asked Don Barberis.

- Yes, - answered Don Bosco, who suddenly became serious and thoughtful - yes, I will come here and stay here to stand guard.

Saying this, he fixed the wide staircase that led from the terrace to the garden. This was the place where, less than four months later, his grave would be dug.

The Congregation, he himself said a few days later, had trained men and he could leave. The Salesians were already 768, the novices 267, scattered in 38 houses in Europe and in 26 on the other continents.

The Superior Council had recently decided the foundations of London and Quito and the Saint had given the cassock to four postulants from three different nations: the Poles Czartoryski and Grabelski, the French Noguier de Malijay and the English Johnson.

"Our Congregation is guided by God and protected by the Virgin Help of Christians" he will repeat before dying.

In qy el the end of 1887, all the facts supported his certainty.

On 3 December he also had to give up Mass. Until that day he had celebrated it in a private chapel next to his room, exhausted to the point of not being able to turn to the Dominus Vobiscum and having to sit after Communion, while a priest distributed the Eucharist to the few people admitted. Now he was no longer able even to make this effort and had to be content to attend Mass celebrated by the secretary.

The early days of December, however, brought him great joy with these bitternesses.

On the 6th, in the sanctuary of Mary Help of Christians, there was the departure of a new expedition of missionaries, the twelfth since 1875. Don Bosco wanted to go down to preside over the liturgy and was supported by the secretary who took a seat in the basilica during the homily of Don Bonetti. However, the most eloquent sermon was the one he did himself, painfully dragging himself through the temple to bless the departing apostles.

The missionaries had just left that Mgr. Cagliero came from America. On December 7th, at two in the afternoon, he came, as we already remembered, to embrace the dying Father again.

The same evening of that day the popular Bishop of Liege, the apostle of the working class, Mons. Doutreloux, arrived at Valdocco and wanted at any cost some Salesian for one of the most populous neighborhoods of his city.

The next day, 8 December, Don Bosco wanted to go down to the refectory of the Community, supported by the Bishop of Liège himself. It was the last time he could share the meal with his children; one after another, every little joy was taken from him by the inexorable progression of evil. He had to give up even some afternoon carriage rides. The last walk was that of December 22nd. Also the
16 of that month he had toured in the company of Don Rua and another Salesian and throughout the journey he had cited his favorite authors, Latin and Italian, analyzing them with finesse and vivacity. Those who listened to her could not believe that they were facing an old man of seventy-two, crushed by the weight of evil. The carriage was returning to Valdocco, when Cardinal Alimonda was seen under the arcades of the Corso Vittorio Emanuele II. The venerable Archbishop immediately rushed to the door exclaiming: "Oh, Don Giovanni I Don Giovanni I" and, going upstairs, hugged and kissed the humble priest with a tender son. A large crowd, gathered in a moment, contemplated and commented on that affectionate scene.

A few days later, Don Bosco still wanted to go out to see his Turin, the city of destiny, shown to him so many times in a dream one last time. This time he had to carry it up to the car with an armchair. On the way back, the vehicle took the Piazza Maria Ausiliatrice, when a stranger stopped and introduced himself to Don Bosco. He was one of the first pupils of the Saint, a good man from Pinerolo who, passing through Turin, had wanted to greet the old master and to be sure of meeting him he had lurked in a corner of the square, waiting for the carriage to pass.

- How's your business going? - Don Bosco asked him.

- So-so, but they could be better.

- And how is your soul going?
- I strive to always be a worthy son of Don Bosco! the man answered proudly.

- Good boy! God will reward you. Pray for me. And, after having blessed him, he dismissed him saying:
- I commend to you the salvation of the soul. Always live as a good Christian.

A few meters away, the good old man got out of the car and almost carried by his sons back to his room. It was the last time he did those stairs.

He had the consolation of remaining in the service of all at the time of visits or at the court of penance; but soon this office of councilor, of guide, of father, had to be taken from him.

Up until December 20, after having participated in Mass from bed and received communion, he got dressed, and, sitting on the small sofa in his room, received visitors. 'In that year they were
particularly numerous, brought to Turin by the Jubilee proclaimed by Leo XIII. The modest bedroom saw the Duke of Norfolk, the Archbishops of Malines, of Paris, of Cologne, the Bishops of Trier, enter in those months. Capernaum, from Samaria, from Casale, from Fossano, from Cuneo and an uninterrupted crowd of pilgrims from Europe and America.

Although immobilized in the armchair and tortured by the evil, he always fascinated his visitors:
"I have dealt with the greatest sovereigns," he wrote to Don Rua Monsieur Bégasse, the great banker of Liege, "and I have never been in awe. But in front of Don Bosco I felt small ". Yet he visited the Saint on December 23, just over a month before his death. He found it undone in the body but with the soul always burning. His testimony continued like this: «The old venerable's missing strength did not even allow him to stand. As soon as I entered, he raised his head, which was reclined, and I could see his eyes a little veiled but still full of intelligence and goodness. Don Bosco spoke French well; his voice was slow and revealed some effort but he expressed himself with remarkable clarity. I found that his reception was of a noble and cordial simplicity together. I was then deeply moved to see an old man almost moribund and constantly besieged by visitors with a sympathetic and sincere concern for all those who approached him. With how much emotion he spoke to me of the Bishop of Liège and of his zeal for the works for the benefit of the workers! In Don Bosco the sword has consumed the sheath, but how much strength of mind still in that weak body! ».

This hearing was one of the last. If the ailments now forbade him to confess every morning as he once did, he still consecrated to this ministry the evening of Wednesday and Saturday. On Saturday, December 17, about thirty boys insisted with the secretary to be admitted to confession by him. In vain they tried to persuade them that the state of the Father was not such as to allow them to listen to them. Since the young people were determined to enter at any cost, the secretary warned Don Bosco. He at first found the task superior to his strength but, after a moment of reflection, he said as if speaking to himself: "And yet it is the last time that I will be able to confess I". Regardless of this phrase, the secretary thought of the fever and oppression that the old man would suffer. But Don Bosco repeated: "Yet it really is the last time I". And then in a more decisive voice: "Say, tell them to come!" ». And he confessed them. They were really the last confessions he heard in his life.

In those last two months of suffering, it seems that the thought of the missions especially haunts the old saint: he does nothing but talk about this.

On several occasions he repeated to Mgr. Cagliero his recommendations: "Do not fail to repeat to Mr. L. (a rich benefactor) that he remembers our missionaries. I in turn will remember him and his excellent family. Proclaim everywhere that coming to the aid of the missions is the infallible means of obtaining the graces you desire from Mary Help of Christians ".

On December 27, he received the director of the "Catholic Unit", and with a dull voice murmured: "As in the past, I recommend the Salesian Congregation and its missions".

Another day, feeling very bad, he calls Don Rua and Mons. Cagliero and gives them some warnings ending with this promise: "I will always remember the good that our Cooperators have done to the missions". He entrusts this commission to "his" missionary bishop who wanted to visit Rome as soon as possible to visit the Pope; "You got it right, didn't you? You will have to repeat to the Holy Father that wherever the Salesians work their main care is to support the authority of the chair of Peter ». Then, reading in the future, he adds with a prophetic accent: "Confidence!" Confidence! With the Pope's blessing you will go to Africa, you will cross it, you will enter Asia, Mongólia and many other places ».

These surprising and rapid conquests he knows that his children owe him above all to the Queen of Apostles: "Propagate devotion to the Holy Virgin in Tierra del Fuego! »He repeats. «Did you know how many souls Mary Help of Christians wants to earn in Heaven through the Salesians! ».

Finally, four days before his death, an evening of slaughter, he finds only the strength to murmur with a thread of voice to Monsignor Cagliero kneeling at the foot of his bed: «Save many souls in the missions! ».

Meanwhile, outside the institute, in Turin, in Italy, in the whole world, the prayer of the faithful joins the supplications of the Saint's children to wrest from Heaven the miracle so desired. In many Salesian houses daytime and nighttime adoration is organized in front of the SS. Sacramento exposed.

Cooperators around the world employ every form of filial devotion to keep Don Bosco on earth: tears, prayers, sacrifices, promises, vows ...

The newspapers send their correspondents in Turin with telegrams in order to publish the sick person's health bulletin daily. Around the Oratory, a silent crowd stands waiting for news. Each time telegrams arrive, the directors of the Salesian Houses arrive from France, from Italy, from Spain. At the Institute of the Sacred Heart in Rome there is a continuous succession of Princes, Bishops, Cardinals, common people who want the latest news; the Pope also asks to be continually informed. In Barcelona, ​​to satisfy everyone, three information centers had to be established. Also the Salesian Opera of Ménilmontant, near Paris, is bombarded with requests for information. The sick man, meanwhile, still perfectly lucid, often begs the doctors to tell him clearly his state why,

His detachment from this earth, he looks at it calmly that equals certainty. To Don Albera, who tells him: "the third time, Don Bosco, that she reaches the threshold of eternity, but the prayers of her children have always kept her. I'm sure it will be the same this time too », he replies:« I'm sure that this time I wo n't
back ».

One morning he asked Don Viglietti:
"Do you know, in the house, that I am so ill?"
- Yes, Don Bosco, and not only here but all over the world. And everywhere we pray.

- Why do I heal? It's useless. I'm going to eternity. Besides, I want to go to Heaven because up there I will be able to help my children much better. I can't do anything for them here.

Quando è esortato a domandare a Dio la salute, si rifiuta, rispondendo invariabilmente: « Sia fatto di me secondo la santa volontà di Dio! ».

È chiaro che Don Bosco non nutre la minima illusione sull'esito del male. In ciò condivide il parere dei medici che, per bocca del dottor Fissore si esprimono in questi termini:
« Don Bosco è finito. Non c'è più speranza di salvarlo. In lui tutto è colpito: un'affezione cardiaca lo mina; il fegato è attaccato; il midollo spinale presenta una complicazione che genera la paralisi degli arti inferiori. Non può quasi più parlare. Oltretutto, i reni funzionano male e i polmoni ancor peggio. Questa malattia non ha alcuna causa diretta. Il suo è un corpo logorato da incessanti fatiche unite a continue
inquietudini. Quest'uomo si è consumato in un lavoro superiore alle forze umane. Don Bosco non muore per una malattia definita: è una lampada che si spegne per mancanza d'olio ».

The dying feels this with great clarity and begs all those around him to help him, as he says, "to save his poor soul". This prayer also addressed her to the Archbishop of Turin, who was moved to visit him.

- You must not fear death, dear Don Bosco! - the good Cardinal Alimonda tells him. - He has so often recommended others to be ready!
- I told the others, Eminence, and now I need others to tell me!
11 December 24, at 7.30 am, after meeting Don Giacomelli, his confessor after Don Cafasso's death, he is ready to receive Viaticum.

Crying, he tells the priests around him: "Help me all to receive the Lord well ... I ... I feel confused ... In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum" .1 To the appearance of Mons. Cagliero with the ciborium, the tears fall from the eyes of all the onlookers. The Bishop himself cannot hold back. At eleven o'clock the same morning the anointing of the sick is administered to him. The next day, Christmas, a final special blessing from the Pope will arrive by telegraph.

The certainty of near death, the harsh sufferings, the progressive exhaustion of the forces, however, fail to overcome in him the promptness of spirit and the cheerful mood.

In the rare moments of breath left by evil, he continues to show signs of an invincible intellectual life. Coming out of a dozing of hours, he reasoned about a practice begun, a measure to be taken, a legal provision to be kept in mind, a quantity of delicate business to which he gives the solution suggested by experience.

Doctors are unlikely to explain such perfect lucidity of mind and continue, albeit in flashes, of an activity that has a prodigious effect. They also admire the sweet patience of their patient and his unalterable smile. Until the end of his life, Don Bosco retains his good humor. One would even say that the progress of evil
1. and In Your hands, Lord, I recommend my spirit)),
let him double it so as not to sadden those who assist him too much.

Now he composes a quatrain in Piedmontese on his legs that have become unable to drag him. Now he says cheerfully to those who transport him from one place to another: "You will put all this on my account! I'll pay you all together in the end! ».

One day when oppression torments him terribly, he says with a smile:
"Don't you know a bellows factory?"
- And why, Don Bosco? Do we need to have some organ repaired?
- YES, I should replace the organ of my lungs that is no longer worth a penny!
Until he comes to agony, he will keep this joy of the soul that a single thought seemed to obscure. Several times; in fact, he was seen crying: he was thinking of the supreme separation from his children and his father's heart was saddened: "The only sacrifice" he said "that I will have to do at the moment of death, will be to leave you".

At the beginning of January a sudden improvement occurred: the unexpected truce allowed him to calmly take the last provisions, to specify the extreme advice. In order for death to surprise him in perfect poverty, one day he told his secretary: "Take me in my purse and if there is still something bring it to Don Rua. I want to leave so poor that we can say: Don Bosco died without a penny in his pocket! ».

And, thinking about the needs of his work: "How sorry I am that I can't help you like I used to! Here I am now without resources, yet our children continue to ask for bread. We need to know it: those who want to give charity to Don Bosco and his poor children must not wait for him to go and reach out. He can't do it anymore! ».

The news of his improvement came to the ears of the Pope who was delighted with a group of Salesians received in audience:
- 1-lb known that your Founder is now a little better ...

- Yes, Holy Father, the latest news is good.

- May God be blessed by it! - exclaimed Leo XIII. - Pray for the health of your Father. Tell him that the Pope thinks of him and sends him his blessing. Don Bosco's life is precious for the Church!
On the threshold of eternity, where he arrived despite his passing improvement, Don Bosco took every opportunity to leave his latest recommendations to his children. Staring at the future of the Congregation, which seemed luminous, he said full of confidence: "So far we have always walked safely; we can't go wrong. Maria leads us ».

To specify the type of relationships to be established in his Houses he said: "Salesian superiors always show great love for the inferior. Above all, everyone treats the servants with charity ».

Three years before, in order to try to get back into strength, he had accepted the hospitality of the Bishop of Pinerolo. He had to go away one day, leaving only Don Bosco who, at lunchtime, went down to the kitchen to call the waiter and the gardener to eat with him. Those, confused and surprised, went into excuses and were looking for a thousand excuses to escape the novelty for them unheard of.

"Or so, or no lunch!" »The Saint cut short« Maybe we shouldn't all be together in paradise? ».

Those who lived with Don Bosco soon learned how decisively he cut off any tendency to create "castes" in his family, where the terms brother and son were not empty words.

Now, on his deathbed, he still recommended with words what he had so often taught with the testimony of life.

To all his children as a password, as a supreme delivery, he repeated a word: Work! Work !
To the Daughters of Mary Help of Christians, who came to see him in the person of the Superior General, he left this memory: "Let them work in every way to save many souls! ».

One evening, to Don Rua and to Don Cagliero called to his bedside, he gives this warning to be transmitted to all the Salesians: "Treat yourself always as brothers; love one another; pity each other. The help of Mary Help of Christians will never fail you ».

On New Year's Eve Don Rua, as usual, asked the good Father which "spiritual strenna" he wanted to give to the children: frequent communion and devotion to the Madonna, was the response of the good Father. Finally, for all Salesians, this letter dictated testament:
My dear and beloved Sons in Jesus Christ 1
Before leaving for my eternity, I must fulfill some duties towards you and thus satisfy a keen desire of my heart.

First of all, I thank you with the most heartfelt affection for the obedience you have given me, and for what you have worked to support and propagate
our Congregation.

I leave you here on earth, but only for a while. I hope that the infinite
Mercy of God will make that we can all find ourselves one day in the blessed

I recommend you not to cry my death. This is a debt that
we must all pay, but afterwards every effort,
supported for the sake of our Master, our good Jesus , will be largely rewarded .

Instead of crying, make firm and effective resolutions to remain
firm in the vocation until death. Watch and make that neither the love of the
world, nor the affection for relatives, nor the desire for a more comfortable life move you to the great inappropriateness of profaning the sacred vows and thus transgressing the
religious profession with which we consecrated ourselves to Lord. No one takes back
what he gave to God.

If you have loved me in the past, continue to love me in the future with
the exact observance of our Constitutions.

Your first Rector is dead. But our true Superior, Christ
Jesus, will not die. He will always be our Master, our Guide, our Model; but you believe that in his own time he will be our Judge and
Rewarder of our fidelity in his service.

Your Rector is dead, but another one will be elected, who will take care of
you and your eternal salvation. Listen to him, love him, obey him, pray
for him, as you did for me.

Goodbye, o. dear children, goodbye. I await you in Heaven. There we will talk about
God, Mary, Mother and support of our Congregation; there we will eternally bless our Congregation, the observance of whose Rules with
tribute powerfully and effectively save us.

Sit nomen Domini benedictum, ex hoc nunc et usque in saeculum; in you,
Domine, speravi, not confundar in aeternum.1
To those who announced that the liberal, radical and socialist press now also spoke of him with respect and sympathy, he remembered the maxim that had inspired all his actions and had it raised above
all human contentions: We do good to all, harm to no one. At the last hour of his life, in full lucidity at first and then
in delirium, he revealed the secret of his apostolate: Pray yes - he murmured - but with faith, with living faith.

1. Blessed be the name of the Lord, now and over the centuries: in You, Lord, I have hoped, that I will not be confused forever.

They are in trouble! ... Courage 1 Courage 1 Forward! Forward always 1 - exclaims the anti-divine of death, seeing in the delirium a mysterious arrest in the march of his Family.

His last word calm, lucid, thoughtful, was for those young people for whom he had reached such a point of consumption: "Tell my children that I expect them all in Heaven. From the pulpit insist on frequent communion and devotion to the Madonna! ».

It was like his extreme memory to the beloved youth.

Don Bosco said this on January 28th. On the 29th, the feast of Saint Francis of Sales, patron saint of the Society, he received for the last time the Community. After which he fell into exhaustion and delirium that lasted until evening.

A month earlier, he had foreseen this state.

He had only been in bed for two days, when Don Rua went to ask him for a dispensation from a certain obligation. "I'll give it to you," he replied, "until the day of St. Francis de Sales. If you still need it later, you will go and have it renewed by another brother ».

We talked about delirium to express what sometimes appeared outside. But from indubitable clues it is certain that the extreme weakness had not entirely taken away from Don Bosco the lucidity of mind.

At ten o'clock in the morning he questioned Don Durando. Upon learning that the feast of St. Francis was celebrated, he showed a lively joy. He also conversed with the doctors. But as soon as they left, he fell back into a drowsiness from which he went out to ask Don Durando:
"Who were those gentlemen who left now?"
"Didn't Don Bosco recognize them?" They were the doctors who take care of it.

— Oh, sì! Di' loro che oggi restino con noi...

Voleva aggiungere: a pranzo ma non poté pronunciare una parola di più. Il sentimento della gratitudine e della squisita ospitalità era ancora vivissimo in lui. Pronunciò anche spesso e con tenerezza il nome dei principali benefattori delle sue Opere. Uno di questi aveva un figlio gravemente ammalato: « Ebbene » disse quando lo seppe « intendo che tutte le preghiere fatte ora per me siano applicate a quel ragazzo per ottenergli la salute ».

Nella giornata aveva detto al segretario: « Quando non potrò più parlare, se qualcuno verrà a chiedere la mia benedizione, tu mi alzerai la mano e gli farai fare il segno della croce, pronunciando le parole. Io metterò l'intenzione ».

Per tutta la giornata mormora: Madre 1 Madre I Domani I Domani I Verso le sei pomeridiane esclama: Gesù ! Gesù ! Maria ! Maria! Gesù
e Maria, vi dono il cuore e l'anima mia, In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum Oh Madre, Madre, apritemi le porte del Paradiso I
Spesso congiunge le mani e recita lentamente le massime della Sacra Scrittura che gli servirono di regola per tutta la vita: Diligite... Diligite inimicos vestros...2 Benefacite iis qui oderunt vos...3 Quaerite regnum Dei...4 Et a peccato meo munda munda me...5
Recitò poi l'atto di contrizione accompagnandolo con l'invocazione ripetuta: Miserere nostri Domine .6 Per alcune ore alzò frequentemente le braccia verso il cielo dicendo con le mani giunte: Sia fatta la Vostra santa Volontà ! Poi, perdette completamente l'uso della parola; ma per rinnovare il più spesso possibile il sacrificio della sua vita, durante il giorno e la notte seguente adoperò le poche forze che ancora gli restavano per alzare continuamente la mano sinistra come in un gesto di benedizione e di perdono.

All'alba del giorno dcipo, 30 gennaio, fu palese a tutti che le ore dell'agonizzante erano ormai contate. I medici •stessi non nascosero che la sera stessa o l'indomani al più tardi Don Bosco avrebbe lasciato il mondo. Don Rua prese allora in mano il comando della Società. Il suo primo atto di governo fu di convocare al letto del Padre morente tutti i figli presenti a Torino perché lo vedessero un'ultima volta e, con un bacio su quelle mani che tante volte li avevano benedetti, gli dessero l'estremo addio.

I Salesiani si riunirono a gruppi silenziosi nella cappellina privata ed entrarono uno dopo l'altro nella camera dove il Santo agonizzava. Egli era disteso sul letto, con il capo un po' inclinato sulla spalla destra
e tenuto alto da tre cuscini, il viso sereno, per nulla smagrito, gli occhi semichiusi, le braccia distese lungo il corpo ; sul petto il crocifisso, ai piedi la stola violacea, segno dello stato sacerdotale. I figli si avvicinarono in punta di piedi per inginocchiarsi al capezzale del moribondo
e baciargli la mano. Sfilarono cosa a centinaia nella cameretta, finché
1. « Nelle tue mani, o Signore, affido il mio spirito ».

2. «Amate i vostri nemici ».

3. « Fate del bene a coloro che vi odiano ».

4. « Cercate il regno di Dio„. ».

5. « e dal mio peccato mondami... ».

6. « Pietà di noi, Signore ».

the time came for the two upper classes of students and the larger artisans. The scene of filial tenderness continued throughout the day.

The telegram announcing the arrival of the Salesians who had left a month and a half earlier arrived from Ecuador. Fr Rua hastened to communicate the good news to Don Bosco, who opened his eyes and raised them as if
to thank God, thus showing that he understood. • At
1.45 am on January 31st, Don Bosco entered into agony. Don Rua wears the stole and takes up the prayers of the dying men who have already begun and suspended around midnight. The Major Superiors are hastily called and soon thirty or so priests, clerics, lay people, all kneeling around the bed, are found in the room.

As soon as Mons. Cagliero arrives, Fr Rua gives him the stole and goes to the right hand of the Father. Bending to the ear of the dying man, the successor tells him in a strangled voice: "Don Bosco, we are here, we his children. We ask you to forgive us all the penalties that we have given you and as a sign of forgiveness we ask you once again for a blessing. I'll hold her hand and say the formula. "

It is a scene of excruciating pain. In front of all those present kneeling, Don Rua pronounces the words of the consolation raising the already paralyzed hand of the Saint to invoke the protection of Mary Help of Christians on the Salesians present and on those scattered all over the world.

Around 3 a telegram arrives: The Holy Father sends from the bottom of his heart the Apostolic Blessing to Don Bosco seriously ill Cardinal Rampolla.

At 4.30, in the church of Mary Help of Christians, the Angelus Domini plays that all the onlookers recite around the bed.

Then the weak rattle, which has lasted for an hour and a half, ceases. For a moment, breathing returns to regular and calm. It is a brief moment, then even that last breath is extinguished. Don Bosco dies! exclaims a priest.

Those who had thrown themselves on a chair due to fatigue immediately rushed over. Monsignor Cagliero says the supreme prayer: Jesus, Joseph, Mary, I give you my heart and soul ...

The dying man still sends some barely perceptible sighs, then he relaxes in the peace of death.

The pendulum clock in the room marks 4.45 in the morning. Don Bosco had lived for 72 years and 5 months.

Fr Rua, torn by grief, had to think about spreading the announcement of his death immediately: Our dear Father in Jesus Christ, our Founder, friend, counselor, guide of our life, 1 DEAD.

The news runs on the telegraph cables: in a few hours it will be published with enormous importance by all the newspapers of the world.

As soon as he was informed of the Saint's death, all of Turin poured into Valdocco to venerate the remains of the great benefactor of the young.

The shops and shops of all the neighborhoods did not open that morning. On the locked doors a ticket: Closed for the death of Don Bosco.

Faced with the huge turnout, we had to think of ways to please the crowd eager to pay tribute to the apostle for the last time. The deceased was thus transported to the church of San Francesco di Sales, dressed in priestly vestments, holding the crucifix. Seated in a high chair a few steps high, Don Bosco seemed to sleep, with calm, natural, almost smiling features. After twenty-four hours, death had not yet sealed the body.

It would have been said that not only Turin but all of Piedmont was rushed to venerate the corpse. Corso Regina Margherita and Valdocco were crowded with people and the size of carriages. In the Piazza Maria Ausiliatrice a huge crowd was astonished by the silence and patience in waiting for their turn.

Tutte le classi sociali sfilarono così davanti a Don Bosco. Alle otto della sera si Chiusero le porte ma fu necessario cedere alle preghiere di pellegrini arrivati da lontano e riaprirle ai gruppi giunti anche dalla Francia.

La sera stessa ebbe luogo il supremo addio dei figli al padre. Alle ventuno gli alunni dell'Istituto si recarono nella chiesa dove era ancora esposta la salma. Erano, quelle, le mura tra le quali per decenni Don Bosco aveva parlato, confessato, celebrato la Messa per i giovani che ora lo contemplavano addormentato per sempre.

Gli ottocento ragazzi recitarono in ginocchio la preghiera della sera; poi, in mezzo al più profondo silenzio, parlò Don Francesia: « Vedete qui, dinanzi a voi, il vostro amato Padre nella calma dell'ultimo riposo, con il sorriso che ben conoscete rimastogli sulle labbra. Si direbbe che egli voglia ancora parlarvi e voi aspettate quasi ch'egli si alzi e vi faccia udire per l'ultima volta il suono penetrante della sua voce tanto cara. Ma no, è finito tutto!... Egli non può più ripeterci quei santi insegnamenti che tanto spesso ci dava. Ma qui, dove Don Bosco ha dato la vita per voi, che cosa posso io ricordarvi se non
l'ultima parola che egli ci ha lasciato come unico testamento: Dite ai miei figlioli che li aspetto tutti in Paradiso »?
Morendo, ai suoi ottocento figli della Casa di Torino il Padre non aveva potuto lasciare neppure i soldi per il pane di quel giorno. Il 31 gennaio 1888 a Valdocco si mangiò ciò che si era ottenuto ancora una volta a credito dalla pazienza dei fornitori.

I funerali, il 2 di febbraio, furono uno spettacolo impressionante di folla. Torino, forse l'Italia intera, avevano visto raramente un tale segno di amore e di rispetto da parte di uomini di ogni condizione, di ogni credo politico e religioso, di ogni età. Quattro giorni dopo, il 6 febbraio, alle cinque pomeridiane una cerimonia privata riuniva a Valsalice i figli prediletti del grande apostolo: rappresentanze di salesiani, di Figlie di Maria Ausiliatrice, di cooperatori, di ex-allievi, di alunni dei collegi. Nel punto preciso che Don Bosco aveva guardato insistentemente quattro mesi prima, un loculo era aperto. Vi si fece, entrare la triplice bara e si suggellò la tomba.

Poi parlò Mons. Cagliero:
« Come i primi cristiani, — disse il Vescovo missionario — prostrati sulle tombe dei Martiri, trovavano la forza di combattere per la fede, come San Filippo Neri diveniva l'apostolo di Roma scendendo in preghiera nelle catacombe, così da oggi si verrà a chiedere a questa tomba la luce e la forza, la regola di vita e l'energia dell'azione, l'amore dei fratelli e lo spirito di sacrificio per il bene ».

Era stato lo stesso Francesco Crispi, l'anticlericale Crispi, a concedere eccezionalmente il permesso di inumare Don Bosco a Valsalice. forse ricordava di essere stato un giorno mantenuto e vestito dalla carità dell'uomo di Dio.

In quella tomba il Santo doveva restare quarantun anni: soltanto il 9 giugno 1929 i suoi resti furono trasportati, in un altro trionfo di folla, nella basilica di Maria Ausiliatrice.

Erano trascorsi appena due anni dalla morte di Don Bosco allorché il Tribunale Ecclesiastico di Torino, sollecitato anche dalla voce delle grazie sempre più numerose attribuite all'intercessione del defunto, cominciava l'inchiesta sulla vita, le virtù, i miracoli dell'uomo di Dio.

Dopo 7 anni e 562 sedute, il processo diocesano era terminato e i suoi atti — raccolti in 34 volumi in-folio di più di mille pagine ciascuno — partivano per Roma 1'11 aprile 1897.

La Congregazione dei Riti fece esaminare minuziosamente la poderosa documentazione. L'esame durò altri dieci anni: tutti i documenti, passati al vaglio di una critica impietosa, deponevano a favore della virtù del grande educatore. In data 23 luglio 1907, Pio X permise allora l'introduzione della causa davanti ai Tribunali Romani.

Questo consenso del Papa conferì a Don Bosco, secondo il vecchio diritto canonico, il titolo di Venerabile. Poco tempo dopo cominciava il Processo Apostolico che impiegò ben 20 anni per giungere al termine. L'8 febbraio 1927 Pio XI presiedeva la Congregazione Generale, in cui si proclamava che Don Bosco aveva esercitato in grado eroico le « virtù teologali » di fede, speranza e carità e le « virtù cardinali » di prudenza, giustizia, fortezza e temperanza.

« Egli » diceva tra l'altro il decreto sull'eroicità delle sue virtù « egli seppe farsi degno ministro e imitatore di Colui che di se stesso disse: Sono venuto a portare il fuoco sulla terra. E che cosa voglio, se non che arda? ».

Il 19 di marzo del 1929 Pio XI promulgava un altro decreto che riconosceva come autentici e validi per la beatificazione i due miracoli proposti dai difensori della causa.

E finalmente, il 2 giugno 1929, sorgeva l'alba del giorno che doveva vedere Don Bosco elevato all'onore degli altari.

That morning more than 50,000 pilgrims had invaded St. Peter's Basilica. When the reading of the Brief declared that "by now the title of Blessed could be given to the Venerable Servant of God to help me Bosco," the veil that covered Bernini's canopy fell and the portrait of Don Bosco appeared. Then the multitude inside the basilica broke into an immense, endless applause. Outside, as a sign of exultation, as if accompanying the Te Deum that thousands of young people were singing in St. Peter's, the church bells threw their Scampanio over the Eternal City continuously, joyfully, mightily.

Five years after that triumph, on 1 April 1934, Pius XI, who had lived for three days next to Don Bosco visiting Vai.- docco for three days, raised the man of God to the supreme honors, proclaiming him Saint.

After the decree of 1929, in fact, miracles had continued obtained by invoking the name of the new Blessed.

Among the many wonders that were told, Rome chose two: the instant healing of two sick people abandoned by science. After a long examination, its authenticity was first recognized; then, in three
solemn sessions, these miracles were analyzed, discussed and approved and on November 28, 1933, the Pope gave the order to proceed to the Canonization.

This took place, with a solemnity never before reached, on Easter Sunday 1934, Holy Year in memory of the XIX Centenary of the Redemption. The basilica of San Pietro failed to contain the crowd of pilgrims and half of them had to remain in the square. At about half past ten the Pope, prayed three times, according to tradition, by the Cardinal Prefect of the Congregation of Rites to proclaim the Servant of God Saint, stood up and solemnly, infallibly declared Blessed John Bosco inscribed in the Canon of Saints .

The son of the poor Becchi winemakers arrived, on that April morning, at the end of the extraordinary undertaking to which they had really "placed heaven and earth".

7 Chapter I • Ai Becchi
21 Chapter II • Chieri
38 Chapter III • The traveling Oratory
59 Chapter IV • The Work consolidates
70 Chapter V • Charity and apostolate
83 Chapter VI • Don Bosco writer
100 Chapter VII • The Salesian Society
134 Chapter VIII • Three great basilicas
148 Chapter IX • On the threshold of the mystery
165 Chapter X • For the Church ed. the Pope
182 Chapter XI • "Always and only priest"
196 Chapter XII • Don Bosco educator
217 Chapter XIII • Among the trials
229 Chapter XIV • Up to the ends of the world
237 Chapter XV • A Saint's Day
249 Chapter XVI • In Paris and in Barcelona
260 Capitol XVII • Verse the goal